ママとパパが離婚した。

ママとパパが離婚した。わたしが10歳の時だった。ある夜、ママが隣に来て言った。「ママとパパは離婚します。みうはパパと暮らしてね。ごめんね」。そう言って二人で泣いた。わたしは、パパが悪いと思った。どうせパパが悪いことして、いつもみたいにママを怒らせちゃったんだ。だからママは離婚するなんて言うんだ。「これからよろしくね」というような言葉をパパに言われたような気がしたけど、怒ったわたしは無視した。

それから、机に置いていたママとの二人の写真が、学校から帰ると時々伏せられた状態になっているのに気づいた。おかしいな、倒れたのかな、そう思って何回も元に戻しても、家に帰ると伏せられていた。写真を表裏反対にされている時もあった。パパがやったんだなと思った。パパはついに、「もうママの写真を置かないで」と言った。わたしは抗議した。パパは言った。「俺たちは捨てられたんだよ」。

それからママとしていた長電話も、電話代が高くなったからと禁止にされたり、おばあちゃんのお家に遊びに行く回数も減らすように言われたりして、だんだんママと連絡を取らなくなっていった。

高校2年生の時、大好きなママの妹のお家に遊びに行った。その日はママと久しぶりに会う日だった。あれから7年。ずっとずっと考えていた。ママはなんで離婚したんだろうって。なんでわたしたちを置いて出ていってしまったんだろうって。ママとどういう顔をして会っていいかわからなくなっていた。

そんな時にママの妹から、ママが会いたがっているという話を聞いた。わたしは、お姉ちゃん（ママの妹）のお家だったら会ってもいいよと言った。久しぶりに会ったママは少し太ってて、とても優しかった。今までわたしに接したことのないくらい優しかった。まるで近所のおばちゃんみたいに。知らない人みたいに。家族というものに対してどんな感情を持っていいのか、ますますわからなくなった。それからまたしばらく会わなくなった。

ママは怖い人だった。怒っていると雰囲気でわかるし、小学生になっても夜8時には寝かせられていた。「みう」と低い声で名前を呼ばれると、あ、なんかよくないことしちゃったんだなってわかった。だからわたしはずっと良い子でいた。テストでも100点を取るし、徒競走でも１位になれるよう頑張った。絵のコンクールにも応募したし、ママと一緒に考えた読書感想文では賞をもらった。ママが大好きだった。怖いけど、怒ると嫌だけど、ずっと一緒にいてくれるのはママだった。

ママの炊飯器で作るカボチャのケーキが好きだった。スイートポテトが好きだった。仕事で忙しいのにPTAに入ったり、学校行事に必ず参加してくれるのが嬉しかった。ママがいたから家族ぐるみの付き合いもできて、お家にお邪魔できる友達がたくさんいた。

でもママがいなくなってから、家族ぐるみの付き合いも減った。パパは人付き合いが苦手なタイプで、小学生の時のわたしから見ても親戚付き合いやご近所付き合いを拒んでいた。だから、そういう集まりはどんどん減っていった。

中学3年生になった時、高校受験のために塾に入った。塾長は自分で塾を立ち上げ教材まで作っているすごい人でわたしは心底尊敬していた。そんな塾長が「俺は電話対応嫌いだからやらない」と笑いながら言っていた。わたしはその話を迎えに来てくれたパパに何気なく話した。パパは「そんな嫌いだからとかで仕事なんてやめられねえよ」と突然キレた。わたしは意味がわかんなくて、突然キレるパパを軽蔑した。こういう大人にはなりたくないと思った。

大学3年生の時、一人暮らしを始めた。家にいるのが嫌だった。パパはママと離婚したあとすぐ再婚して、赤ちゃんが2人産まれた。最初は新しいお母さんも好きだったけど、あれからパパとも話してないし、新しいお母さんともうまくいかなくなった。早く家を出たかった。早く一人で生きてみたかった。一人で不動産に行って一人で契約して奨学金で家賃を払って住むことにした。そんな時、ママから離婚後ずっとお金をもらってることを知った。

ママに会いに行こうと思った。怖いけど、ずっとわたしのことを考えてくれたのだったら、もう一度話してみたい。いざ会ってみたら、ママは元のママに戻っていた。口が悪くて、目のつけどころが鋭くて、冗談もたくさん言う。本当にママに会えたのだと思うと嬉しかった。そこから今までずっと連絡をとり続けている。

パパのことはずっと嫌いだったけど、スペインに移住する前、実家で夫と2ヶ月くらいお世話になることになって、そこから少しずつ話し始めた。パパはわたしとはあまり話さなかったけど、夫とは一服しながらよく話していた。パパは夫にわたしの話をたくさんしていた。初めての子どもだったから今も心配になるとか、なんとか。夫は「お父さん、みうちゃんのことすごくよく考えてくれてるよ」と伝えてくれた。パパと話さなくなって10年が経っていた。

そこからポツリ、ポツリと話すようになった。たくさんは話さない。お互い目は合わない。でも、二人とも頑張って話そうとしている、話したがっているという気持ちはあった。スペインに行く前、パパと最後に長く話した。これからのこと、スペインで何をするか。緊張してたから、あんまり内容は覚えてないけど、そんな感じの他愛のない話だったと思う。でも、嬉しかった。パパが嫌な人じゃなく、わたしのことを考えてくれていたのだと思うと、ありがたかった。家にいる2ヶ月間、パパは一度も嫌な顔せず夫婦を、わたしを受け入れてくれた。

たぶん、離婚するほんの少し前の話。ママが矢沢あいのファンだったから、パパが「『天使なんかじゃない』と『ご近所物語』はどっちが先に書かれたの？」と軽い感じで聞いていた。するとママが失笑しながら、「『天使なんかじゃない』に決まってるじゃん。どう見ても絵柄が違うでしょ」と言った。パパは、「うん」と言って、それきり黙ってしまった。わたしは子どもながらに、絵柄が違うからこそどっちかわからなかったんじゃないかな、と思った。

別の日、ママがテレビを見てパパにドリカムの凄さを力説していた。「ほらね、だからこの人たちはすごいんだよ」。パパは微妙な顔で頷いていた。わたしは、たぶんパパはドリカムがあまり好きじゃないんだろうなと思った。

ずっと、離婚したのはパパが悪いと思っていた。ママは家事も仕事も育児も全部やっていたけど、パパは何をしていたか思い出せなかった。でも、パパはパパの正義があったんだろうなと、今になって思う。二人の正義が合わなかったから、お別れするしかなかったんだろうなって思う。それは人間同士の話だから、仕方がない。でも、わたしはパパとママの子でいられて、よかったなと思う。それだけは気づいたよ。