認知症の親に「誰？」と言われたら。プロが教える、お互いが傷つかない会話のコツ

「あなたは誰？」と言われたら——自分のことを忘れてしまった親への関わり方と、心の受け止め方

その言葉を、初めて言われた日のことを、きっと忘れられないと思います。

「あなたは誰？」

長年そばにいた親から、そう言われた瞬間。

頭が真っ白になって、何も言えなかったかもしれません。笑ってごまかしたかもしれません。その夜、一人で泣いたかもしれません。

この記事は、そんな日を迎えたばかりの方に向けて書いています。

まず、あなたの気持ちを受け止めてください

「あなたは誰？」という言葉は、想像を超えるほど、胸に刺さります。

何十年も一緒に暮らしてきた。どんなに辛いときも、そばにいてくれた。

その人が——自分のことを、知らない人を見るような目で見ている。

その痛みは、説明しようのないものです。「悲しい」という言葉では足りない。「怖い」でも「寂しい」でも、何か違う。

うまく言葉にできないまま、ただ胸の奥が重くなるような感覚。

そのまま受け取っていいです。その感情に、名前をつけなくていいです。

ただ、一つだけ知っていてほしいことがあります。

「忘れた」のではなく、「思い出せなくなった」

認知症が進むと、人の顔と名前が一致しなくなることがあります。

でも、それは「あなたのことが消えた」ということとは違います。

脳の中で、記憶を取り出す機能が壊れてきている——それが「忘れた」に見える状態の正体です。

長年積み重ねてきた記憶は、そこにあります。

ただ、鍵がかかって取り出せなくなっているだけです。

現場で何度も見てきたことがあります。「あなたは誰？」と言っていた方が、笑いかけると一緒に笑う。

手を握ると、ぎゅっと握り返してくる。名前はわからなくても、「この人はやさしい」という感覚は残っている。

言葉の記憶と、感情の記憶は、別の場所にあります。

名前は出てこなくても、「安心できる人」という感覚は、最後まで残ることがあります。

「あなたは誰？」と言われたとき、どう答えるか

正直に言うと、「正解」はありません。

その方の状態・関係性・そのときの状況によって、一番いい答えは変わります。

ただ、現場で見てきた中で、うまくいきやすい関わり方がいくつかあります。

「訂正しない」ことから始める

「お母さん、私だよ、○○だよ！」と言いたくなる気持ちは、よくわかります。

でも訂正することで、本人が「自分はおかしいのか」と不安になることがあります。

まず、そのままにしておく。「訂正しない」ことが、最初の一歩です。

関係よりも「今、ここ」を共有する

「私は○○です」と説明するより、「今日は天気がいいですね」「このお茶、おいしいですね」と、今この瞬間を一緒に過ごすことに意識を向けてみてください。

誰かはわからなくても、「この人と一緒にいると穏やかだ」という感覚は伝わります。

笑顔で答える

言葉より先に、表情が伝わります。


穏やかな笑顔で「こんにちは」と言うだけで、相手が安心することがあります。

「○○さんのお子さんです」という言い方

「娘です」と言っても通じないとき、「〇〇さん（本人の名前）のお子さんです」という言い方が通じることがあります。

自分自身の名前は認識できなくても、自分の「お子さん」という関係性が引き出されることがあるからです。

他にもこんな方法も効果的です。

• 「お茶を持ってきましたよ。一緒に飲みましょう」と、質問には答えず行動に繋げる。

• 「いつもお世話になっている、〇〇（自分の名前）ですよ」と、関係性（娘・息子）ではなく、一人の親しい人として名乗る。

知っておいてほしいこと——これはあなたのせいじゃない

「もっとたくさん会いに来ていれば」「もっと話しかけていれば」と思う方がいます。

でも、認知症による記憶障害は、会う頻度や関わり方では防げません。脳の病気であり、誰かの努力が足りなかったせいではないのです。

あなたのせいじゃない。これは、本当のことです。

「忘れられた」悲しみとの付き合い方

「あなたは誰？」と言われ続ける日々は、じわじわと心を削っていきます。

毎回傷ついて、立ち直って、また傷ついて——その繰り返しが続くこともあります。

その悲しみを、一人で抱えないでほしいのです。

同じ経験をした人と話す 介護者の会・家族会には、同じ言葉を言われた経験を持つ方がいます。「自分だけじゃなかった」という感覚が、大きな支えになります。

現場のスタッフに話す 担当のスタッフやケアマネジャーに「最近こういうことがあって」と話してみてください。正式な相談でなくていい。ただ話すだけで、少し楽になれることがあります。

ほかにもまだデイサービスやヘルパーを利用されていない方は、地域包括支援センターやお住まいの自治体の健康福祉課に相談してみてください。必要な支援に繋がることができるかもしれません。

「今日は傷ついた」と自分に認める 「こんなことで傷ついてはいけない」と我慢しないでください。傷ついていい。悲しんでいい。その感情を、まず自分で認めてあげてください。

📖 コラム｜現場で見てきた「あの瞬間」

名前はわからなくても

ある利用者さんは、ご家族の顔がわからなくなっていました。娘さんが面会に来るたびに「どなたですか」と聞いていました。

娘さんは最初、その度に泣いていました。でも何度も通ううちに、「訂正しないで、ただ一緒にいる」ことを覚えていきました。

ある日、娘さんが手を握ると、その利用者さんが「あったかいね」とぽつりと言いました。

名前はわからなくても、温かさはわかる。娘さんが「それだけで十分だと思えるようになった」と話してくれました。

「知らない人」に見せた顔

別の方は、息子さんのことがわからなくなっていました。でも息子さんが来た日は、なぜか決まって機嫌がよかった。

スタッフが「あの人、誰かわかる？」と聞くと「知らない人だけど、いい人ね」と言っていました。

名前は出てこなくても、「いい人」はわかる。息子さんにそれを伝えたとき、しばらく黙っていて、それから「それで十分です」と言っていました。

声色が、教えてくれた

認知症が急激に進んでいた利用者さんがいました。ご家族はこまめに面会に来られていて、つい先月まで普通に会話できていました。

ある日、面会を終えた娘さんが、帰り際にこう教えてくれました。

「今日は……私のことも、わからないみたいでした」

その言葉を言いながら、娘さんはうまく表情を作れないようでした。泣いているわけでも、怒っているわけでもない。ただ、何とも言えない哀愁が漂っていて——その表情を、私はずっと忘れることができません。

娘さんを見送った後、私はその利用者さんをお部屋に迎えに行きました。

そのとき、気づいたことがありました。

いつもより、声色が穏やかなのです。

表情も、どこかふんわりとしていました。

誰が来ていたかは、思い出せないかもしれない。でも、誰かが来てくれたことは——きっと伝わっていたのだと思います。

名前も、顔も、関係も。何もわからなくなっていても。

あなたが会いに来たことは、ちゃんとその人の中に届いています。

最後まで残ったもの

言葉がほとんど出なくなった方が、娘さんの声を聞くと表情が変わりました。名前も顔もわからなくなっていても、その声だけは「違う」と感じるようでした。

声が、最後まで残っていました。

最後に

「あなたは誰？」と言われた日は、忘れられない日になるかもしれません。

でも知ってほしいのです。

あなたがそこにいることは、伝わっています。言葉にならなくても、名前を呼んでもらえなくても

——手の温かさ、声のトーン、一緒にいる空気。それは、最後まで届き続けます。

その人の中に、あなたはいます。

今日も、そばにいてくれてありがとう。

認知症の症状・ステージ別のケアについては、シリーズの過去記事「認知症の進行ステージ別、適切なサービスの選び方」もあわせてご覧ください。

今後も介護に直面しているご家族さまのために、役立つ情報を生の現場の目線で発信していきます。フォローいいねしていただけたら活動の励みになりますのでお願い致します。

ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーcontact【umita0426@gmail.com】x【@Nago_umita】