いつでも変えていける物語

祖父母の家は、電車で二駅先の町にあった。

駅からはほど近く、陸橋を渡って小学校の前の道を少し北上すると、かつての商売の名残であるガラスの引き戸が見えてくる。

小学生になって、お正月を迎えると、父の指示に従って唯一のお年玉を貰うために、私は一人、しんと静かな、駅からの冷えた道を歩いて向かった。

祖母は私を正座させて、しわくちゃになった年賀状を火鉢の縁に置くと
「ちえは、字が下手だねぇ。何だい、これは」
と叱責した。

それは確かに私が書いて投函した年賀状で、慣れない筆書きの文字は誰が見ても、お世辞にも上手だとは言えなかった。

すぐ側で二人の従兄弟が、買ってもらったばかりの高価なおもちゃを広げていて、時折りこちらの様子を伺っている。

父と祖父との関係は険悪で、祖母にとっては、実子の子である二人の従兄弟だけが可愛い孫だった。

従兄弟たちが凧を持って表へ出て行っても、やがて楽しそうに笑いながら戻って来ても、まだ私の正座は許されない。

足が痺れて、もうとうに感覚がない。
寒い部屋の中で、変な冷や汗が滲む。
膝に置いた手の上にポタと涙が落ちて、
喉の奥がギュッと詰まる。

……お金を貰うことは、とても苦しいことだ。
私は７歳で、そう学習した。

幼い頃に家でカレーライスを食べたことがない。
と、私が言うと、大抵の人は驚く。

「戦前生まれじゃ、あるまいし」
「普通に、給食に出ていた世代でしょう？」

カレーライスだけじゃなくて、エビフライも、ハンバーグも、唐揚げも。
と、私が言い足すと、微妙にその場の空気がひりつく。

「あ、そういう系の話？」
「虐待とか、貧困とか、自己開示系？」
「何なら、不幸マウント？」

必要以上に空気を読んで、だから私は、口をつぐんで生きてきた。
「普通」の人間に擬態して。

複雑な家庭環境だった。
不都合なことには自ら蓋をしたまま、知らぬ振りをして私は大人になった。

その一方で、いくつもの「誤った信念」を、私は長く信じ続けた。

本当のことを話すと、人から嫌われる
お金を貰うのは、とても辛いことだ。
私は、誰にも理解してもらえない。
私は、誰からも大切にされない。

私にとって、ただ生きるということは、とても困難なことだった。

近年になってはじめたトラウマ治療で、少しずつ「普通」の擬態を解き、「あの日、あの場所」にいた自分と向き合う作業を進めてきた。

noteで書いて発信することは、ともすれば誰かを傷付けるかもしれない。
さらには飽きられたり、読んでくれる人をうんざりさせるかもしれない。

「また、不幸話？」
「もう遠い、過去の話でしょ？」
「同じようなことばかり、いつまで書き続けるの？」

私だってできれば、あの人のように、お洒落なエッセイを書いてみたいし、あの人のように、一気に没入してしまう素晴らしい小説を書いてみたい。

だけど、ごめんね。

私は、もうしばらくの間、やっぱり泥臭い記事ばかり発信するんだと思う。

膝に置いた手の上にポタと涙が落ちた７歳の女の子を、みんなの輪の中で、見えない繭に覆われて身動きできなかったあの日の私を、救い出せるのは、私しかいないから。

「今、ここ」にしっかりと立つために。

私は、私を、生きていく。