私に魔女の血は流れていなくても

　知らない人はいない、スタジオジブリの不朽の名作「魔女の宅急便」。映画館で公開されたのが1989年とのこと、私はその時幼児だったのでこの作品に触れたのは金曜ロードショーを録画したビデオテープだったはず。それでも魔女という存在を知ったのは間違いなくこの作品であり、妹と一緒に箒に乗ってジャンプしては自分が魔女ではないか確認したし、道端にいる野良猫が喋り出さないかとワクワクしたものだ。残念ながらわたしが箒で空を飛べた日は、今日まで訪れて無いけれど。

　もう何回も観ている作品とはいえ、この度4Kデジタルリマスター版が上映するとの情報を聞きつけ、映画館へと足を運んだ。足を運んだ、なんて簡単に言っているけれど、どちらかというと張り切っていたのは夫のほう。わたしはとにかくひとつの作品に対しての感情移入がとんでもないので、今のメンタルで鑑賞して大丈夫かを出かけるギリギリまで心配してたのが本当のところ。ただし、ディズニーかジブリ、どっちで育ったかでいうと絶対にジブリ。「こんなチャンスそうそう無いんだし」という夫の言葉で鑑賞を決めたのだった。

　知っている作品だしゆったり観られるだろうと、お気に入りのフレーバーのポップコーンとコーラを買い、座席に座る。初めに流れる予告編もアニメが多く、怖がりなわたしでも安心して観られるのがありがたい。邦画などを観に行くと突然ホラー映画の予告が入ることがあり、その場合早急に目と耳を塞ぐ必要があるので気が抜けないのだ。今日は大丈夫そうだと判断したので、呑気にポップコーンを食べ進める。わたしが一粒一粒食べるタイプなのに対し、夫は2、3個一気に食べるタイプなので、予告編から食べておかないと気がついたら無くなってしまう。美味しいところを食べるには今しかない。負けじとポップコーンを頬張った。


　さて、ここから本編の話。結論、最初から最後まで泣いた。びっくりした。38歳、名実ともにおばさんと呼ばれるであろうわたしが何度も観たことのある「魔女の宅急便」でこんなに泣くなんて思わなかった。なんなら、せっかく買ったポップコーンを食べている暇も無かった。予告編のうちに食べておいてよかった。こんなに泣くもんかねとわたしも自分でびっくりしたけれど、あまりにわたしの泣き所が多いので隣で夫も驚いていたらしいし、後半は驚きを通り越して面白くなっていたらしい。本当に申し訳ない。

　ここからはわたしがぐっときたポイントを紹介したいのだけれど、ネタバレになるのも嫌なので、もしもまだ「魔女の宅急便」を鑑賞したことがない方がいらっしゃったらここで止めることをお勧めしたい。もし間に合うならリマスター版が上映している間に映画館に行って観ていただくか、DVDなどを観たあとで読んでいただけると嬉しい。


　まず、それが正しいかでいうと正しくないという回答になると思うのだけれど、わたしはキキに自分を投影した。38歳が？13歳の女の子に？と思うでしょう、わたしも思う、思うけど聞いてほしい。多分、同年代の方であればキキのお母さんとか、パン屋のおソノさんとかに共感するんだと思う。もちろんその気持ちも無い訳では無いけれど、どう考えてもあの数時間、わたしはキキだったし、キキはわたしだった。

　旅立ちの日を先伸ばしにすると話していたあとで「今日は満月だから」という理由で急に今日にすると言ってみたり、それをさらっと実行してみたり。行き当たりばったりで自分の行きたい場所に行ってみては、うまくいかないことにぶち当たるけれど、それでも周りの人に助けてもらってちゃんと自分の居場所を見つけるところとか。これをすると言って決めたことはちゃんとやるところ、でも上手くいか無いことがあった時にはしっかりと落ち込むところ。ちゃんと周りには手を差し伸べてくれるひとがいて、絶対に運が味方しているに違い無いのに、たったひとつできないことがあっただけで絶望する、など。ダメだ、思い出しながら書いていてもこれまでのわたしの人生に思い当たる節がありすぎる。


　自分には何も無いなって思いながら生きている。周りの人がキラキラ見えて、綺麗に見えて、悔しくなって妬ましくなる日が未だにたくさんある。自分にはこれしかないと思って生きているから、それが無くなった時に絶望に襲われる。それはまさに、ずっと誰かに憧れている私。会社をやめ、上司であることを捨てた今のわたしそのものだった。マネージャーじゃなくなったら、会社を辞めてしまったら、誰にも頼ってもらえなくなってしまったら、わたしは何の取り柄もなくなってしまう。その気持ちが、大丈夫でしょ、なんとかなるでしょと言い聞かせている裏側に、いまのわたしにくっついて離れずそこにある。

　また別の視点でいうと、ジジの言葉が聞こえなくなるところはこれまで以上に泣けた。猫と暮らしているから、猫と会話できることの素晴らしさ、それが無くなってしまうことの悲しさが別の意味で苦しすぎた。ニャーと鳴くジジに対して、キキと同じだけ「ジジ、キキって言ってごらん！」って叫びたかった。よく我慢した。

　そしてわたしが一番泣いたのが魔法が弱くなってしまったキキが山にあるウルスラの小屋に行くシーン。ウルスラが話すこと全てがわたしの心に刺さって一つも抜けなかった。いまのわたしに必要な言葉がこんなに昔の作品にあったなんて想像もしていなかった。誰かの模倣にはいずれ終わりがきてしまうこと、できない時は誰にだって訪れること。その時は、ジタバタもがくしか無いこと、それでもできないときは一旦やめてみると良いこと、その時に自分を大事にできる方法をいくつも持っておいた方がいいということ。

　その話の流れで、世の中にはいろんな血があって、それは魔女の血かもしれないし、絵描きの血かもしれないし、パン職人の血かもしれないとウルスラは話していたけれど、じゃあ自分はなんだろうと考える。アイドルやパイロット、母になるという血もあるだろうな。そのどれもわたしには流れていないだろうけど、じゃあわたしには一体何が。

　ちなみに、ラストのエンドロールでトンボを助けたデッキブラシで飛んでいるキキがいるんだけど、「多分もう箒でだって飛べるのに、成功体験を誰よりも大切にするところまでそっくりだね」と夫に言われた。だって、成功した自分は自分だけのもの、きっと大丈夫だと思える勇気そのもの。だからキキの気持ちがよくわかった。

　キキの気持ちはわかれど、わたしに魔女の血は流れていない。じゃあわたしにどんな血が流れているのか、と言われても今のところわからない。けれど、この血を流していたいという思いだけはある。実は今もうすでに流れているのか、これから流れてくれるのか、それとも流れないのかわからないけれど。

　できない時は全てを放り投げて海を見にいく。満月の日には外に出る。書いて、描いて、作ってみる。そうして流れ始めるであろう血は、きっとわたしを想像もしなかった世界まで、遠く遠く、果てしない未来まで連れて行ってくれると信じている。