後悔ひとさじ

　もやしが腐った。　

　食べることは好きだけれど、自分で作ることとはイコールにならないままもうすぐ40歳。レシピを見て作ればそれなりにちゃんとしたものが出来上がるので料理音痴ではないはずだと信じているけれど、自分で作る面倒臭さに負けてついついコンビニや外食を選びがちになってしまう日々。そのくせ「自炊したほうが健康にいいはず」なんて思いたってみてはスーパーでよくわからないまんまポイポイと良さそうな食材を購入し、買って満足するのだ。そのあとは何から手をつけていいかわからず冷蔵庫の中で野菜やお肉を眠らせ続け、最終的にとても食べられない状態にしてしまうのがお決まり。その結果、今日も茶色になったもやしが袋の中でびしょびしょになっているのを発見した、というわけ。またやってしまった。どうして私は、いつも。

　元々はピンとして透き通るようなハリがあったはずなのに、今や色も形も見る影もないもやしを冷凍庫に入れる。次のゴミの日には忘れないようにしないと、と思いながらため息を吐いた。

　結婚して13年。共働きを続ける中で私が作ることもあれば夫が作ってくれることもあったが、私が管理職になってからは夫か外食に頼る日が増えた。日付を超えるまで働くことが珍しくなくなり、一度夕食を食べるために仕事を中断し、食後また仕事に戻る、という生活が当たり前になっていく。そうして、どんどん自炊の優先順位は下がり続けた。お互い遅くまで仕事をした日は「これから作るのは大変だから」とささっと近くのコンビニへ行く。または遅くまでやっているファースフード、牛丼屋、お弁当屋に行く。もちろんどれも美味しいのだけれど、冷蔵庫の中で食材が眠り続けていることを知っているだけに、いつも罪悪感を一緒に噛み締めてごくりと飲み込んだ。

　そんな生活をしていたら、夫が太った。夜遅くにカロリーの高いものばかりを食べ、倒れたように眠る日々を繰り返していたので当然の結果だった。考えてみると、結婚してから今までに小学生一人分は軽く肥えた計算。今のところ奇跡的に大きな病気はしていないが、機械をつけないと眠れない状態にはなっているわけで、そのほかの病気も時間の問題かもしれないと健康診断の紙は告げている。どうにかしないといけない。まだまだ二人でやりたいことも行きたいところもある。ダイエットには運動、食事、睡眠が重要らしい。そもそも無呼吸症候群になってしまっているので睡眠の質に期待できない今、まずは運動と食事が優先。それならばとずっと使ってなかったレシピ本を片手に腕まくりをした。

　もやしが溶けた。

　しかも今回は、鳥ささみも一緒に悪臭を漂わせている。最初だけ主食・主菜・副菜のバランスなんかを考えて作ってみたものの、そもそも料理が不慣れなので完成までにとにかく時間がかかるし、仕事のトラブルと料理をやらなければならないというプレッシャーとが重なり、結局私のやる気は3日と続かなかったのだ。

　米粒一粒残しただけでもブチギレられる家庭で育ったのに、この体たらくはなんなのだ。幸い冷蔵庫を見られることも無いのでバレていないけれど、この状況を見たらぶん殴られるかもしれない。あーあ、美味しそうな鶏肉だったのになあと自分のだらしなさを棚に上げて悲しい気持ちで冷凍庫を開けた。次の燃えるゴミの日まではまだ日がある。

　それから、私と夫は同じことを繰り返した。やろうとして一念発起しては続かずに食材を捨てる、ダイエットを辞める。一方で料理もろくにできない私に会社では部下が増え、責任ばかりが積み重なった。自分の生活も理想通りにできないくせに、どんな顔して部下に指導するんだと、また自分が嫌いになる。コンビニも外食も美味しい。美味しいのに、どこか寂しい。夫に料理を作ってもらって、食べるだけ食べて、また仕事に戻る。美味しいねと会話するよりもこのあと片付けなければいけない仕事のことばかりを考えた。

　そんな食卓が、そんな食事が、楽しいわけなかった。本当はずっとわかっていた。仕事よりも大切なことがあるはずなのに、いつだって仕事を優先してしまう自分にも嫌気がさして、それなのにこの仕事は私がやらなくちゃいけないんだからと自暴自棄になっていた。朝も昼も食べず夜に一食だけ食べる生活で心や体が健康になるわけが無い、当たり前のこと。でも、いつも目をそらしてしまうこと。

　変わりたいなと思い続けていたある日、SNSを徘徊中に一つのレシピと出会った。最近妙に目にするなと思っていた「あかり、信じてるぞ」のフレーズ。おしゃれな出来栄えに対し意外と工程が少なかったのでそのままいくつかレシピを見てみると、「パエリア風の炊き込みご飯」が目に止まった。そのままスルスルとSNSに記載されたリンクに飛ぶ。使う食材はにんにく、ピーマン、鶏肉、そしてお米だけ。鶏肉は頑張ろうと思ったときに買っていたものが冷凍庫の中で眠っているし、ピーマンは少しだけしなっとしているものがある。にんにくは緑の芽が少しだけ顔を出しているけど使えそう。お米もあるし、何より調味料は塩だけ。新しいものを買いに行かなくてもいいのはありがたい。これなら私にも作れるかも、と久しぶりに思った。

　冷凍庫から凍った鶏肉を取り出す。鶏もも肉は一口大に切って冷凍していたので解凍するだけで良い。電子レンジに鶏肉を入れて解凍ボタンを押した後、ピーマンとにんにくを冷蔵庫の野菜室から取り出した。にんにくの芽を取り、ピーマンの種をとり、洗う。包丁を使わなくてもいいようにと書かれていて、そんなことにまで気を遣ってもらえるのかと泣きそうになる。
『いいえ、でもにんにくの芽を取らなくちゃいけませんし、包丁くらい使いますよ』と脳内で話しかけた。久しぶりに触った包丁は切れ味が増している。

　芽をとったにんにくをつぶし、ピーマンを押しつぶす。冷凍庫の中で眠り続けた鶏肉は一度では解凍されず、もう一度ボタンを押した。チューブではないにんにくの香りが家に広がる。久しぶりに見たピーマンの緑が眩しい。少しシワがよっている部分もあるけれど、まな板の上にあるだけで誇らしげに見えた。

　食材の準備ができるとあとはもう手順通りにやるだけだったので、私でもサクサクと事を進めることができた。時間が経つにつれて、家にはにんにく、オリーブオイルと鶏肉、そしてピーマンの少し苦味のある青臭い香り広がっていく。調味料は本当に塩だけだったのでどんな味になるかは検討もつかなかったけれど、きっと大丈夫だと言い聞かせた。食材を炒めたあとでお米を入れて炊く。そのあと蒸らす。時間が経過するたびに不安になる。こんなに簡単で美味しくできるのか。でも、私だって信じたい。

　アラームがなった後で蓋を開けた時、ツヤツヤとしたお米と、水分や油を吸ってくたりとなったピーマンが目に飛び込んできた。さっきまでとは違う、まとまった一つの料理の香りがする。「美味しそうだな」と久しぶりに自分の手料理に対して思った。こんなに良い香りが、私の手料理からしたのはいつぶりだっただろう。

　いつもは気にしないのに、せっかくだからと少しだけおしゃれなお皿にパエリアを取り、ブラックペッパーを振りかける。とは言ってもおしゃれなお皿なんてものは我が家には無いので、数百円で買った真っ白なパスタ皿に盛り付けた。スープは簡単に、お湯を入れるだけでできるものを準備する。それでも、パエリアとスープの2品が食卓に並んだ。

　夫と並んで食卓につき、「いただきます」と二人でハフハフと熱々のパエリアを口に運ぶ。鶏肉の甘さとピーマンの柔らかなほろ苦さ、火を通してとろりと崩れるホクホクのにんにくが絡み合っている。美味しい。ピーマンは蒸された状態になっているからか一口噛むとジュワッと水分が出てきた。少し元気がなかったはずのピーマンがこんなに美味しくなるなんてと二人で感動しながら食べ進め、結局フライパンにあったものまで全部綺麗に平らげた。美味しかった。食べながらどうやって作ったのか、どれだけ簡単にできたのか、などを話した。私は数回にわたり塩だけしか使ってないのにこの美味しさであることをアピールし、夫はその度に「すごいね」と言って笑った。

　外食が嫌いなわけじゃない。コンビニ弁当が嫌いなわけじゃない。自分がやると決めたことをやりきれない自分がずっと嫌いだったのだ。自炊をしないなら潔くやらないと決めればよかったのに、自炊に対する憧れだけはあったので、チャレンジしてはやり切れないことがずっと苦しかった。　

　たくさんの食材をダメにした。たくさんの命をダメにした。私の行き着く先は、地獄か天国かで言えばきっと地獄に決まってる。それでも地獄に行く前に、もう少しだけ変われるかもしれない。変わりたい。

　私に足りなかったのは作戦だと思い、初めに何度か同じパエリアを作るところから始めた。簡単に美味しくできるので自然と「また食べたいな」と思ったのもあるけれど、絶対に美味しくできるレシピの力を借りて自分だって料理ができるということを刷り込ませたかったのだ。台所に立つことが少しでも自然になるように。冷蔵庫から野菜を取り出す。切る。炒める。煮る。食べる。そう繰り返していくうちに、「面倒臭いが美味しいものが食べられるし頑張る価値あり」という気持ちが出始めた。

　そこから、少しずつ、新しいレシピにもチャレンジした。SNSで見ていたもの、買っただけで満足していた本のレシピ。世の中にはたくさんのレシピがあって、よく見ると簡単なものもあった。プロの方がたくさんの時間をかけて、失敗しながら生み出してくれたレシピたちは、どれも本当に美味しかった。作戦その2、プロの力を借りまくる。

そのタイミングで、夫もダイエットを再開した。朝ウォーキングに行き、ジムで筋トレをして、菓子パンやお菓子を食べるのを辞めた。食事はなるべく自炊、かつ夫のダイエットにも効果がありそうなものということになり、私は人生で初めてもずくやめかぶを購入した。

　あれからしばらく。夫はみるみる痩せて、と言いたいところだけれど数キロ痩せた後、停滞期に入っているらしい。いつもならここで心が折れているところだが、現在も朝ウォーキングに行き、Youtubeの動画を見ながら筋トレをし、食べるものに気をつけているのでまだ彼の中の火は消えていないようだ。

　私は仕事を辞めることにした。自分を犠牲にして、自分の家族を犠牲にして、誰を幸せにできるんだと思った。もうずっと限界だったのを見て見ぬふりをしていたので、これからの未来に不安はあれど、離れると決めたことでようやく息ができるようになった。

　退職も相まって、自炊はこれまでの人生で一番続いている。もちろんたまにお休みすることもあるけれど外食をしても罪悪感が生まれることがなくなった。外食も美味しい。自炊も美味しい。ご飯が、野菜が、お肉が、お魚が美味しい。

　買った食材が少しずつ冷蔵庫の中から自分の体の中へと姿形を変えながら場所を移していく。それがとても嬉しくて、ホッとする。冷蔵庫の中が少しずつ空になっていくのが嬉しくて、たまに夫を冷蔵庫の前に引っ張ってきて、「こんなに減った」と見せびらかすようになった。夫は「えらい」、「すごい」と繰り返してくれている。

　もちろんできない日もある。多分きっとこれからもできないタイミングがくるだろう。その時は、できた日々を思い出す。できるレシピを思い出す。簡単に、美味しくできるレシピがちゃんと準備されていること、私にも作れるものが確かにあったこと。蓋を開けた時の食材が絡み合う美味しい匂い、私の知らぬところで定期的に研がれていた包丁の切れ味、どんな時だって支えてくれた適正体重を軽く飛び超えた優しいひと。

　本日の夕食は賞味期限が切れた牛乳を使ったギリギリシチュー。相変わらずちょっと気を抜くと賞味期限が切れるけど、それを捨てるのではなくて慌ててつかようになっただけでも成長と思いたい。シチューは冬のイメージだったけど、初夏に食べても美味しかった。

　たくさんの食材をダメにした地獄行き確定の私の、地獄から這い上がるためではない、地獄に行くまでの時間のちょっとした賽の河原。ずっと完璧にはできないけど、自分を許せるくらいにできていればそれで良い。

　明日は何を作ろうかなとだいぶ見晴らしのよくなった冷蔵庫の前で考える。見ないように冷凍庫に押し込んだたくさんの食材たちの心残りを、これからの私の糧にして。

写真：筆者