ショートショート「すれ違いゼロへ」

今やカップルの関係は、お金を払えば健康診断のように定期的に測れる時代だった。
月に一度、専用端末に二人で向かい合い、登録した五項目の数値を受け取る。
信頼、愛情表現、将来設計、自由の尊重、喧嘩修復力。見えないズレを可視化し、悪いところは生活の中で補正していく。

宣伝には、関係にも定期検診をと書いてあった。
最初にプリセットの中から五項目を選ぶとき、二人は受付前のソファで少し揉めた。

「信頼は入れるでしょ」
「それは入れる」
「将来設計も」
「うん」
「愛情表現もいる」
「まあ、いる」
ここまでは早かった。問題は残り二つだった。男が画面を見ながら言った。

「自由の尊重は？」

女が少し笑った。

「それ、入れたがる人ってちょっと怪しくない？」
「なんでだよ」

「だって“僕は自由を大事にしたいです”ってわざわざ項目にするんでしょ。これ、暗に『浮気を黙認しろ』って脅迫してるのと一緒じゃない？」

「考えすぎだろ。お前こそ、これを外したがるのって『24時間監視させろ』っていう宣言？」

「極端なんだよ」

「お前が先に始めたんだろ」

女は画面を覗き込み、下にスクロールした。
するとそこに、喧嘩修復力があった。

「何これ」

「そのままだろ」

「ケンカする前提なのー？　笑うんだけど。それとも何、これを入れることで『どうせ仲直りできるんだから、いくらでも暴言吐いていいよね』っていう免罪符にするつもり？」

男も少し笑った。

「でも、あるってことは需要あるんだろ。お前、キレると長いし。これがないと数値化不能の判定食らいそうじゃん」

「いや、それを大事な五項目の一つとして登録するの嫌なんだけど。マッチポンプみたいじゃん。自分で燃やして自分で消す力を競うの？」

「自由の尊重も嫌、喧嘩修復力も嫌って、じゃあ何ならいいんだよ」

「その言い方がもう嫌なんだけど。今の発言で『愛情表現』マイナス5ね」

「勝手に採点するなよ」

女は数秒黙って、それから画面を男に押し返した。
「……入れよ、その二つ。この険悪な空気、システムがどう採点するか見ものだし」

こうして五項目は決まった。
信頼。
愛情表現。
将来設計。
自由の尊重。
喧嘩修復力。

診断結果は、思ったより役に立った。
信頼が少し落ちれば、曖昧な約束を言い直した。
愛情表現が下がれば、照れずに言う回数を増やした。

将来設計がずれれば、先送りしていた話をした。
喧嘩修復力は最初から高かった。

「修復だけ高いの、ちょっと嫌だね。マッチの火力が強すぎて、消化器がプロ級になってる感じ」

と女が言うと、

「初回で実績積んだからな。あの受付前のバトル、最高得点叩き出したんじゃない？」

と男が言った。二人は笑った。
診断を続けるうちに、他の項目はだんだん良くなった。

信頼は上がった。愛情表現も少しずつ揃ってきた。
将来設計も、大きくはぶれなくなった。

前よりちゃんとした「管理された」カップルになった感じがあった。喧嘩修復力も相変わらず高かった。
揉めても、システムが推奨する「仲直りの定型文」をなぞればすぐに戻れた。

だから二人は、まあうまくやれているのだと思っていた。ただ、自由の尊重だけは少しずつ悪くなった。

最初は74。
次は69。
その次は63。

「なんでここだけ下がるんだろうね」
と女が言った。
男は結果画面を見ながら、
「俺たち、そんなに縛り合ってる？」
と言った。

「してないつもりだけど。あ、昨日私が『誰と飲んでるの』ってLINEしたの、マイナスになったかな」
「それかも。俺が『別に誰でもいいだろ』って返したのも、きっと尊重が足りない判定だな」


今月はどうだろう。来月はどうだろう。
自由の尊重、また下がるかな。
そう思うせいか、相手の連絡の間隔が少し気になった。
「自由」という名のポイントを削られないために、言わなくてもいい予定を、アリバイ作りのように報告した。

診断前の一週間だけ、二人は少し窮屈になった。
点数を稼ぐために、お互いの顔色ではなく、端末の向こうのAIの顔色を伺っていた。
そのかわり、他の項目は良かった。

信頼、84。
愛情表現、79。
将来設計、81。
喧嘩修復力、91。
自由の尊重、52。
「うわ」
と女が言った。
男も言った。

「下がりすぎだろ。あんなに気を使ったのに」
二人はしばらく画面を見ていた。
総合的に見れば、関係は前より安定している。
実際、前より喧嘩は短くなったし、言葉も増えた。
けれど自由の尊重だけが、測るたびに死んでいく。
女が画面を閉じて言った。

「なんか変じゃない？」

「何が」

「だって、前より仲は悪くないのに、ここだけ毎回悪くなる。これ、もしかして私たちが『自由を大事にしよう』って意識すればするほど、相手の動きを監視してることになってない？」

男は少し考えた。

「……最近さ」

「うん」

「診断の前になると、ちょっと変じゃない？　点数を落とさないための接待みたいな会話が増えてる」

女が顔を上げた。
「変って？」

「いや、普段なら聞かないこと聞いたり。今どこ、とか、誰といるの、とか。別に疑ってるわけじゃないのに、数値をキープするための『確認作業』になってる。これじゃ信頼じゃなくて、ただの監査だよ」

女は少し黙った。

「わかる。私も、減点されないために予定を申告してる。愛情表現も、ノルマをこなしてるみたい。今月はまだ好きって言ってないから、ポイント足りないかも、って」

「だよな。俺たち、仲良くするために診断してたのに、診断するために仲良くしてるみたいだ」
そこで男は、結果画面を見た。


「これ、自由を尊重できなくなったっていうより」

「うん」

「診断があるせいで、自由を尊重できない動きが増えてるのかも。俺たち、システムに飼い慣らされてるだけだ」

女は黙った。

受付の横のモニターでは、今月の利用者満足度が流れていた。関係の見える化で、すれ違いゼロへ。
女はそれを見て、少し笑った。

「ゼロにはなってないね。歪みが一箇所に凝縮されただけ」

男も笑った。それから、ほんの少し考えて、

「診断……やめよっか。もう自分たちで転べる年齢だし」

と言った。

女はすぐに、

「うん」

と答えた。自分もタイミングを伺って言い出せないだけだったからだ。解約手続きは拍子抜けするほど簡単だった。確認画面に、ご利用ありがとうございましたと出て、終わった。
解約がしつこくないシステムは、執着の無さのように潔く思えた。

画面が消えた瞬間、自分たちの歪な数値が消え、ただの「よくわからない二人」に戻った。
帰り道、会話をしていた。

「でも、全部悪かったわけじゃないんだよね。あの高い月額料金払って、喧嘩のやり方くらいは学んだし」

「動きづらかったけど、あの頃には必要な支えだったんだと思う」

「補助輪、ダサいけどね。いい大人が二人でつけてるの」

「しかも、あるとちょっと曲がりにくい。余計な摩擦が多いし」

「うーん、じゃあ靴べらは？
あのシステムが間に入ってくれたおかげで、今きちんと靴が履けたんだよ」

「もっとダサいよ！それに私が狭くて窮屈みたいじゃん！」

「実際、自由の尊重下がってたじゃん」　

「それは、お互い様！」

2人は笑い合った。

そのあと少し黙って、履いたばかりの靴みたいに、ぎこちなく歩いた。もう何も測られないことが、少し楽で、少し不安だった。