ショートショート「配る前に言ってほしかった」

友達の家に行ったのは、課題を一緒に片づけるためだった。彼は、文章の動機付けがうまく、一緒に課題をするとアドバイスをくれるので、普段から助かっていた。
彼から言わせると、親の教育の賜物らしい。

リビングの隣の和室にノートパソコンを広げ、資料を見ながら作業しているうちに、外は暗くなっていた。

帰ろうとリュックに充電器をしまっていると、台所から友達の母親が顔を出した。

「せっかくだから、ご飯食べていきなさいよ。もう炊いちゃったし」

「いや、そんな、悪いです」

「いいのよ。若い子が一人増えたくらい、どうにでもなるから」

父親も新聞を畳みながら笑った。

「遠慮しないでいいよ」

祖母は俺の前にみかんを置いた。

「先にこれ食べて待ってなさい」

帰る理由が、ひとつずつなくなっていった。

夕飯は普通においしかった。
焼き魚と味噌汁と、少し甘い卵焼き。知らない家の食卓にいる緊張はあったが、家族はみんな穏やかだった。

食後、母親が食器を下げ、父親がテレビの音量を少し下げた。

祖母がみかんの白い筋を取りながら言った。

「昔はよく、食後にトランプをしたのよ」

友達が顔を上げる。

「あー、久しぶりに大富豪やる？」

父親が棚から古い缶に入ったトランプを出した。母親も「懐かしい」と言いながら座布団に戻ってくる。

俺は一度、時計を見た。

「うち、食後に始まると長いんだよ」

友達が当然のように俺の前にもカードを配り始めた。

「人数いたほうが面白いから」

長いんだ。

その情報は、できれば配る前にほしかった。

大富豪のルールは、八切りあり、革命あり、スート縛りあり、ジョーカーあり。都落ちはなし。

父親が三を出し、母親が五を出す。友達が七を出し、祖母が少し考えてから十を出した。

「おばあちゃん、強いじゃん」

友達が笑うと、祖母は「あら、たまたまよ」と言って、嬉しそうにみかんを一房食べた。

次の場で祖母が五を出した。

俺の手札には八があった。

出せるカードはいくつかあったが、八を出せば流せる。

「八切りで」

場が流れた。

祖母の手が止まった。

みかんを持ったまま、場に出されたカードをじっと見ている。

「……流された」

「え？」

「私の五、何もできずに、流されたのね」

母親が静かになった。

父親は湯呑みを持つ手を止め、友達は目を伏せた。俺だけが、まだ大富豪の中にいるような空気だった。

祖母は、場のカードを見たまま話し始めた。

「私ね、昔、町内会でね。商店街の裏にあった小さな桜の木を残したいって、ずっと言っていたの」

……なんの話だ？

「その木はね、私が嫁いできた年に植えられた木だったの。春になると、店の裏に少しだけ花びらが落ちて、掃除は大変だったけど、あの通りで季節がわかるのは、あの木だけだった」

母親が小さく息を吸った。

「お義母さん……」

もう声が震えていた。

「再開発で切るって話になったとき、私は何度も言ったの。残せませんかって。根元だけでも、場所をずらすだけでもって。でも会議の最後に、町内会長が一言だけ言ったの」

祖母は俺の八を見た。

「『もう決まったことです』って」

その場に静寂が流れた。

「その一言で、私が何年も見ていた桜の話は、全部なかったことになったの。誰も、私が何を言ったか覚えていないみたいに」

母親が泣いた。泣いた、というより、急に崩れた。

「お義母さん……っ」

両手で顔を覆って、肩を震わせている。

父親がすぐにティッシュ箱を取った。
友達は黙って母親の背中をさすった。
祖母は「いいのよ」と小さく笑っている。

慣れている。

この家は、この流れに慣れている。

俺だけが、八を出した姿勢のまま、どこにも入れない。

父親が静かに言った。

「覚えてるよ。あの桜のことは」

友達もうなずく。

「俺も、小さい頃見た気がする」

家族の輪ができた。

中心に祖母がいて、母親が泣いていて、父親と友達が支えている。ティッシュ箱は、祖母の手が届く位置に最初から置かれていた。父親は、それを迷いなく滑らせた。

動きに無駄がなかった。

俺はその外側にいた。ただ、俺の八だけが中にある。祖母は、こちらに優しく微笑んだ。

「ごめんなさいね。あなたが悪いわけじゃないのよ」

悪くない人間の居場所が、どこにもなかった。

次の場が始まり、手札を見ると、もう一枚八があった。出せるわけがなかった。

しばらくして、場にハートが続いた。友達がハートの七を出し、父親がハートの九を出す。

母親が、涙を拭きながら言った。

「縛り……ね」

含みを持たせる言い方に身体が反応した。祖母が顔を上げる。

「いったん状況が固定されてしまうと、もうそれに沿ったものしか出せなくなるのね……。
もう、同じ印がついたものしか認められない」

意味深に聞こえるので、やめてほしかった。
祖母はみかんを置いた。

「私ね、昔、家を継げって言われていたの」

母親が小さく息を吸った。

「お義母さん……」

「長女だから。女でも、この家に残りなさいって。外に出たいなら出てもいい。でも最後は戻ってきなさいって」

父親が湯呑みのふちを指でなぞった。

「おばあちゃん、それ……」

祖母は場のハートを見ていた。

「私はね、別のところで暮らしてみたかったの。仕事もしてみたかったし、知らない町にも行ってみたかった。でも、家の印がついている人間は、同じ印の中でしか次を出しちゃいけなかった」

母親はまた涙をこぼした。

「お義母さん、もういいから……」

でも声の感じは、止めているというより、続きを知っている人の声だった。

友達が小さく言った。

「ばあちゃん……」

また全員が入っていく。

なんで入れるんだ。

「親に言われたのよ。お前が出ていったら、この家は誰が見るんだって。仏壇は。墓は。店は。名前は。そうやって一枚ずつ置かれていって、気づいたら私の手札は、全部この家の札になっていたの」

俺の手札には、ハートの十があった。
ルール上は出せる。でも、ここで出したら何を継ぐことになるのか、もうわからない。少し迷って、パスした。

すると母親が静かに言った。

「出ていかないことも、選択だからね」

パスも家督になるのか。
父親が小さく言う。

「残ることで守れるものもあるし、残ることで壊れるものもあるからな」

友達が頷いた。頷かないでほしい。

俺は手札を揃え直した。というか、揃え直す以外に、できることがなかった。次の場で、友達が四を四枚出した。

「革命」

父親が、小さく笑った。

「革命……か」

母親が父親を見る。

父親はカードを見ながら、昔のことを思い出すような顔になった。

「会社にいた頃さ、急に評価制度が変わったことがあってな。昨日まで偉かった人間が、翌日から何も持っていないみたいになる。逆もある。あれは、慣れなかったな」

母親はまた泣いた。

「あなた、あの時期ほんとに寝られてなかったものね」

もう涙が足りていないように見えた。

それでも泣いている。

友達は、自分の出した四枚を見つめている。

出した本人が一番気まずそうだった。

じゃあ出すなよ、と思った。
でも、出したくなる手札だったのはわかる。

父親は少し笑った。

「いや、いいんだ。そういうものなんだろう。強いものが弱くなって、弱いものが強くなる。ルールが変わるっていうのは、そういうことだから」

母親が目元を押さえた。

「でも、あの頃のあなた、本当に無理してた」

父親は何も言わなかった。

友達が小さく言う。

「父さん……」

この家では、カードが家族会議の議題を開く鍵になっている。

何巡かして、俺は出そうか迷ったがジョーカーを出した。出した瞬間、友達がぽつりと言った。

「結局、最後はそれだよな」

俺は友達を見た。友達は笑っていたが、目は笑っていな。また何かが始まりそうで、しまったと思った。

「強いカードを持ってる人は、最後にそれを出せばいいんだよな」

ジョーカーは、もう場に置かれている。
戻せなかった。言うなら、出す前に言ってほしかった。

母親は鼻をすすりながら、みかんを食べた。
甘かったのか、小さくうなずいていた。感情の処理に柑橘類が組み込まれている家だった。

「でも、持っている人には、それが普通なのよね」

父親がうなずく。

「持たない側の気持ちは、持っている時には分からないからな」

祖母が、俺ではなくジョーカーを見ていた。

紙を見ないでほしい。
その後も、何を出しても何かになった。

八を出せば、無効化。
縛りが起きれば、人生。
革命すれば、転落。
ジョーカーを出せば、権力。
パスすれば、沈黙。

娯楽という言葉から程遠いトランプゲームの一戦目が終わった。

誰が勝ったのか、途中からよく覚えていない。
最後に残った一枚を、祖母が静かに出した。

スペードの三だった。

誰も何も言わなかった。
祖母はそのカードを見つめたまま、小さく笑った。

「結局、最後に残るのは、こういうものなのね」

母親が目を伏せた。

父親は湯呑みを持ったまま止まっている。

友達は、場ではなく祖母を見ていた。

「強い札は、みんな先に使ってしまうものね」

祖母は続けた。

「勝つためとか、守るためとか、理由をつけて」

誰も相槌を打たなかった。

「最後に残るのは、出せなかったものだけ」

母親が、また泣いた。

今度は誰も慰めなかった。俺だけが、何の話なのかわからない。祖母はスペードの三を指で撫でながら、小さく笑った。

「昔から、最後まで残るのよね。弱いものほど」

部屋の空気が、完全に終わっていた。
「革命の状態なのに三を出さなかったのが悪いだろう」とは、誰も言わなかった。俺も言わなかった。

この家の空気では、そんなことを言った瞬間に「正しさで人を傷つける話」が始まる可能性があるからだ。

鼻をすする音とみかんを食べる音だけが響く中、友達は当たり前みたいにカードを集め始めた。

「じゃあ次ね」

次があった。なんなんだよこの状況は。気まずい……。
祖母はこっちを見ている。
母は泣き、父は静かに頷き、友達は共感を求めてくる。早く帰りたい。

当然のように、全員が座り直している。俺の前にも、またカードが配られようとしていた。

その瞬間、体より先に言葉が出た。

「すみません」

全員がこちらを見た。いや、祖母は元々こちらを見ていた。

「ちょっと、お腹痛いんで……今日は帰ります」

友達が「え、大丈夫？」と言いかけた。

その前に、祖母が静かにカードを揃えた。
そして、顔を上げずに言った。

「……都合が悪くなると、そうやって場を流すんですね。あの時の町内会長みたいに」

母親が、また泣いた。俺は玄関のほうを見た。友達には本気でお腹の心配をされた。
それでもなんとか押し切った。

「すみません。今日は、上がらせてください」