人魚の沓脱ぎ　（３）最終話

◇◇

　Ｔ市に着いたらレンタカーを借りよう、と彼女に話した。

　海岸沿いを走る特急列車は、Ｙ県に入ってからもしばらく日本海の景色を楽しませてくれたが、目的地であるＴ市の駅へ向かうために、一旦、海景とは別れを告げる。だからその前に、彼女と座席を交代した。本当は彼女も窓側に座りたかったのだろう。さっそくカメラを取り出して、車窓から見える海の撮影を始めた。素直にはしゃいでくれる彼女を見て、わたしはなぜか安らかな気持ちになった。

「碓井さんが運転なら心強いです。地元ですものね」

　車窓にレンズを向けたまま、彼女は振り向いて通路側の席に座るわたしにそう言った。

「いや、十五年ぶりの故郷だし、地元を運転する機会なんてこれまでほとんどなかったから、カーナビがないと心許ないのが本音でね。まあ、観光ガイド役はあまり期待しないで下さい」
「フフ、取材優先で大丈夫です。土屋さんとはＹ海岸で落ち合う約束なので、国道七号線を南に向かって走ってもらえたら、あとは道路案内標識どおりなので地図もいらないと思います」
「殻里さんの方が、ぼくよりずっと地元に詳しいね」

　駅に到着して、すぐに最寄りのレンタカー店へ向かった。若い女性事務員のてきぱきとした対応であっという間に手続きが終わり、店の前には先ほど希望を伝えたコンパクトカーがすでに到着していた。車の屋根とボンネットを大きな羽はねばたきで丁寧に撫でていた熟年の男が、ご用意ができました、と愛想よく顔を向けたとき、わたしは、あっ、と声をあげた。

「碓井じゃん」

　先に言葉で反応したのは男の方で、わたしも高校時代の同級生だとわかって思わず方言で話していた。

「江羽田じゃん、ここで何しったなや」
「車を貸してんなだ、ここの所長だもの」

　とぼけたやり取りから始まる会話は、出席番号の並びが前と後ろだった高校時代からのノリをそのまま再現したもので、わたしと江羽田は大きな声で笑い合った。こんなところで同級生と遭遇するとは、やはり故郷ならではだという実感がある。前回会ったのは同級会のときなので、十五年ぶりの再会だった。髪の毛に白いものが増えているのも、お互い様という感じがした。江羽田は二年前に関連企業の営業所長から、自らの希望でこのレンタカー会社へ転籍したらしい。

　他に客がいないのをいいことに、大声でお互いの近況や共通の知り合いに関するローカルトークを続けていたら、わたしの後ろで静かに佇んでいた彼女に、江羽田は気付いたようだった。

「ごめんなさい、お待たせしてしまって」

　彼女にそう声を掛けた江羽田は、愛想の良い笑顔の中に、軽い驚きの表情を一瞬だが閃かせた。おそらく、彼女のファッションに目を引き寄せられたからだろう。

　先に彼女が機材を入れたバッグを前に抱えて乗り込んだ。そのあと、運転席に乗り込もうとしていたわたしに、「碓井、おめの娘さんだがや？」と江羽田は方言で訊ね、「都会の子って感じがして、格好いいのお」と車内にいる彼女にも聞こえるような声で言った。わたしは結婚もしていなければ子供もいないので、早急に江羽田の誤解を解いた。彼女とは一緒に仕事で来たのだと説明し、これからＹ海岸へ取材に行くのだと付け加えた。

「Ｙ海岸さ行ぐなだば、御殿鞠浜さも寄っていぐなだが？」
「いや、行かないよ」

　わたしは首を横に振った。

　所長の江羽田と事務員の女性に見送られて、車を発進させた。車内で二人だけになると、わたしは余計なおしゃべりで時間を取らせてしまったことを彼女に詫びた。

「わたくしのことを、碓井さんの娘さんだと思っていたみたいですね」
「申し訳ない。あいつにはきちんと説明しておいたから。でも、よくわかったね、こっちの方言」
「文脈から、何となく推測しました。……さっきおっしゃっていた、『ごてんまりはま』って何ですか？」
「……ぼくの実家があったところから、一番近い浜だよ」
「行かなくていいんですか」
「うん、いい」

　運転は順調だった。遠景に低い山並みを擁し、道路に沿って民家や商業施設、工場などが点在し、その他はすべて広大な田んぼが占めているという典型的な地方の平野部の風景が続いている。国道七号線に合流もできた。彼女が言うとおり、時折頭上に現れる青い道路案内標識に注意を払っていれば、目的地のＹ海岸へは迷うことなく着きそうだった。

　江羽田が御殿鞠浜の名前を出したのは、単にわたしが生まれ育った実家があったところだから、という理由ではないと思う。わたしが高校三年の頃、両親の不仲が深刻になっていて、離婚は時間の問題だろうと感じていた。受験が成功し、都内の大学に進んだ直後、父と母は別居を始めたが、離婚はしない選択をしたようで、学費と生活費のいくらかは援助してもらえることになった。自分としては、それがどれだけ助けになったか知れない。けれども、実家の方は最初に母が出て行き、父も次第に寄りつかなくなり、しばらく空き家同然の時期が続いたようだった。わたしも東京に出てきてから一度も帰らなかった。そのうち、父が実家を処分したという話を聞いた。今は更地になっているか、所有者が変わって誰かが住んでいるかも知れない。いずれにしろ、わたしには用事のない場所になっている

　江羽田がわたしに御殿鞠浜へ行くのか訊ねた理由は、おそらく、行方不明になったクラスメート、廣田夏来のことが念頭にあったからだろう。江羽田はわたしに、こう言いたかったのだと思う。廣田が最後にいた場所を、おまえは訪ねなくていいのか？　と。

　十五年前の同級会でのことだ。和室の大広間を借り切って始まった酒宴は、開始の序盤こそ皆行儀良く御膳の前に着座していたが、ビールを注ぐために席を立つ姿が目立ち始めると、均衡が破れたように級友たちが入り乱れて賑わい、あちこちに集合と離散の活発な小集団を形成し始めた。同級会にはわたしのような県外組も何名か参加しており、都内で仕事を持っている何人かと座を囲んで話してみれば、意外と近くに住んでいることがわかって新たな繋がりが構築されるひとときを味わった。そんなとき、広間の中央でひときわ盛り上がりをみせていた集団のうちの誰かが、廣田の名前を口にするのを聞いた。続いて別の誰かが、廣田は死んだのか、どこかで生きているのか、と大きな声で問うようなことを言い始めた。

　一瞬、宴会場が静かになった。沈黙が生まれたのは、誰もが廣田のことを気に掛けながらも、その名を口に出すのを控えていたからだとわたしは感じた。

　学級委員長だった久保が、この中に廣田さんから相談を受けていたやつはいないか？　と静かな口調でみんなに問いかけた。しかし、それに答える者は現れなかった。全員に何か遠慮のようなものが働いている気配があった。この沈黙の時間を、わたしは俯いてやり過ごした。再び宴会場に元のざわめきが戻ったとき、背後から肩を叩かれた。振り向くと、江羽田がいた。そしてもうひとり、高校時代に廣田と仲が良かった船未佳織が、その隣に控えていた。

　碓井、廣田のことで、何か知ってることあんなだろ？

　普段は声が大きい江羽田が、抑えた声でそう言った。隣にいた佳織が、わたしの目を正面から見据えて何か言いたそうにしていた。

　どうして？

　わたしは訊き返した。もとより誤魔化すつもりはさらさらなかった。ただ、なぜ江羽田がそのようなことをわたしに訊ねるのか、それを知りたい気持ちがあった。

　だって、廣田と付き合ってたんだろ？

　言ったあと、江羽田は佳織の方に顔を向けた。佳織は膝立ちのまま、わたしの方へにじり寄ってきた。

　ねえ、碓井くん、三年生の頃だったと思うけど、御殿鞠浜の海岸通りを、夏来と二人で手を繋いで歩いていたことあったでしょう。

　真っ直ぐに切り揃えた前髪の下で、佳織の目が濡れたような輝きを湛えていた。真剣な眼差しの中に哀しい光が宿っているのを見たら、佳織の前で隠し事はできないだろうと思った。ただ、当時のことを正確に答えようとすればするほど、うまい言い方が見つからず、わたしは無言になってしまうのだった。

　あなたたちが付き合っていたの、たぶんクラスの全員が知っていると思う。

　佳織のその言葉は、わたしに十分な衝撃を与えた。

　付き合っていると廣田がそう言っていたのか？

　わたしが問うと、佳織は首を横に振った。

　夏来は言わなかった。でも、言わなくても何となくわかるよ。わたしはあなたたちを見ていて気付いたもの。

　廣田と会っていたのはいつも夜だった。それも必ず金曜日と決まっていた。海岸通りを二人で歩いたのは一度しかない。はじめて浜にまで足を伸ばしたあのやみ夜の晩だ。佳織はこのとき家族と車で外出していて、たまたまわたしと廣田が一緒にいるところを見てしまったという。わたしの記憶に、あの真っ暗な海が蘇ってきた。海浜植物の蔓に足を取られて体がふらついても、離し難くてずっと繋いでいたあの廣田の手の感触が蘇ってきた。不意に胸が圧迫されたように苦しくなった。深く息を吸い込んでみたら体がわなわなと震えて、これが切なさなのだと自覚したら涙が滲んできた。

　わるいけど、今はうまく言えない。

　わたしはようやく声を絞り出してそう言った。このあと静かに泣きだした自分が、江羽田と佳織の目にどう映っただろうか。今になっても、十五年前に同級会に参加したあのときの自分を、冷静に思い出すことができない。二人からは、就職したあとの廣田のことを、知っている範囲ですべて教えてもらった。そして最後に、こう言われたことを覚えている。

　なあ碓井、廣田が最後に靴を置いた場所に行ってみねえが？
　碓井くん、行こうよ。碓井くんが一番よく知っている浜だよ。

　それは、江羽田と佳織の誠意ある申し出だった。二人の気持ちがありがたかった。けれども、わたしは断ったのだった。

◇◇

　Ｙ海岸の駐車場にレンタカーを駐めた。時刻は午後一時半。海水浴シーズンにはまだ早いため、駐まっている車は多くないが、磯遊びや観光で訪れる人の賑わう声で、明るい長閑さがある。この海岸で特徴的なのは、浜辺から距離にしておよそ一五〇メートルの近いところに、山高帽子のようなこんもりとした形の小島が浮かんでいることだろう。周囲がおよそ四〇〇メートル、標高が約七〇メートルの緑の多い島で、てっぺんには豊漁と海の安全を祈願する神社が祀られてあり、訪れた人が楽しめるように、島の外周をぐるりと回れる遊歩道が設けられている。浜辺と島の間には、一直線に伸びた人道橋が架けられていて、この様子から江ノ島を連想する人も多い。

「土屋さんとは、あの橋のたもとで待ち合わせです」

　わたしと彼女は、駐車場から海側に面した舗装路を辿って、二〇〇メートルほど先に見える朱塗りの橋を目指した。

「その土屋さんって方、どういうところの人なの？　殻里さんは面識があるんですか」
「一般社団法人マーメイドユビキタスという団体のボランティアをされている女性の方です。元々は宗教学と民俗学の観点から八百比丘尼伝説の研究をしていらしたそうで、わたくしとはメールで複数回のやり取りをしていますが、面識はまだありません。わたくしが妖怪写真家の活動をしているのを知って、土屋さんの方からコンタクトを取ってこられたのが最初です」
「ふーん」
「どうしたんですか？　浮かない顔をしているようですが」
「いや、とりあえず対面して、お話を伺おう。ぼくも訊きたいことがあるのでね」

　わたしの態度と言い方で気を悪くしたかと思い、ちらりと彼女の方を窺うと、意外にもニコニコと楽しそうにしている。

　ほっとして海に目を移せば、離岸堤の少し先に天然の岩礁があり、波が穏やかなのをいいことにウミネコたちがそこで翼を休めていた。彼女が、あそこにいる鳥はカモメかと訊ねるので、ウミネコだと教えてあげた。ついでに、カモメは嘴が黄色で尾の下側が白いけれど、ウミネコは黄色い嘴の先端に赤色と黒色がポツっと付いていて、尾の先端も黒い。また、ウミネコはその名の通りオス猫のような声で鳴くのだと、代表的な識別方法をレクチャーした。

「オス猫ですか。え、どんな声なんですか」
「どんな声……、それは、ぼくに鳴き真似をしろってことかな？」

　彼女は急に大きく目を見開いて頷いた。どう見ても笑いをこらえている顔だった。

「殻里さん、オジサンにそういうことをさせるのはよくないな。本当にやっちゃうからね、オジサンは」

　鳥の気持ちになりきり、みゃあー、みゃあー、と声量を多めに真似をしてみせたら、案の定、彼女はハンカチで目頭を押さえながら、「顔が、顔が、可笑しいです」と声を出して笑っている。こんなに笑う女性だったのかと、わたしはまた新しい一面を発見した気持ちだった。

　橋のたもとに着くと、頭に大きめのサングラスを乗せた、派手な装いの女性から声を掛けられた。

「マーメイドユビキタスの土屋です。今日はよろしくお願いします」

　まるで既知の間柄だとでも言うように、その土屋と名乗る女性は、こちらを確認もせずに確信を持って挨拶を敢行してきた。一瞬驚いたが、これこそ殻里さんがこだわるアイコンの威力だろう。

「町伏殻里です。今日はよろしくお願いいたします」

　そう言って名刺を渡す彼女に続いて、わたしも土屋さんに名刺を差し出した。

「××社の編集をやっております、碓井慎一と申します。本日はわたしも同行させて頂きます。どうかよろしくお願いいたします」

　頭に乗せたサングラスといい、いろんな素材の衣服を重ね着している奇抜なスタイルといい、土屋さんは垢抜けた感じのする女性だった。そして、意外なことに若い。実を言うと、わたしはもっと年齢が上のインテリ女史をイメージしていたのだが、見た目では殻里さんとあまり変わらないような印象がある。首から提げている名札には、マーメイドユビキタスのロゴと人魚のシルエットがデザインされてあり、左胸にコサージュのように付けているのは白い椿の花だろうか。

「殻里様にお会いできて嬉しいわ。ブログが始まったときからファンでしたの。妖怪すねこすり、それから濡女、どれもすごくよく撮れていました」
「わっ、ありがとうございます！　最近はインスタグラムも始めました。よろしくお願いします」

　界隈での殻里さんの人気を裏付けるような場面だな、と思いながら、わたしは女性たちのやり取りをしばらく眺めていた。眺めながら、今回の取材は何を目的としているのだろう、と改めて考えてしまった。妖怪写真家の彼女は、今回の取材で“写真に撮るつもりだ”と言っていた。気になるのは、写真を、ではなく、写真に、と言っていたことだ。何か狙っている被写体があるということだろうか。八百比丘尼の研究をしていて、人魚にも詳しいらしい土屋女史にアポイントメントを取ったわけだから、その辺りに目的があるのだろうとは思うが、やはり、気になるのは彼女が言っていた八百比丘尼のことだ。今も生きているとはさすがに信じていないが、彼女には何か確信があるらしい。それをどうやって取材の成果に結び付ける気なのだろうか。わたしは福螺から言われているように、あくまでも取材に同行させてもらっている立場であって、何かしらアドバイスをしようとは思っていない。それに、人事の立場から、彼女を編集部に採用するかどうかの見極めをせよという密命まで仰せつかっている。

「出版社の方だそうですね」

　土屋女史がわたしの方をくるりと振り向いた。そのあと、じっと目を見つめてくる。一瞬だが、深い湖のような瞳だと思った。

「今日、わたしがお話しすることに関心を持って頂けるかはわかりませんが、何らかの形で世の中に広めてもらえることを願っています」

「ぜひ、聞かせて下さい」とわたしは答えた。

「それでは、島を歩きながらでよろしいでしょうか。ここから先は神域です。わたしがご案内します」

　土屋女史を先頭に、わたしたちは鳥居をくぐり、海上に架かる朱色の橋を進んだ。

◇◇

「島の遊歩道は、一周するのにゆっくり歩いて十五分くらいでしょうか。今日はお天気に恵まれましたね」

　土屋女史はときどき振り返り、朗らかな声でわたしたちにガイドをしてくれる。

　橋を渡り終えると、玄武岩の黒いゴツゴツとした岩壁がしばらく続き、道なりに進めば不意に視界が開けて鳥居が現れた。それをくぐって短い階段を上がる。岩肌は次第に緑に覆われていき、自生するオレンジ色のハマユリに目を奪われていたら、針葉樹が森のように生い茂る場所に出た。小さな社の陰に、黒松に囲まれた鳥居があり、その奥に勾配のきつい石段が見える。

「この上に本殿があります。でも今日は上りません」

　そう言って、土屋女史はにっこりと笑い、鳥居の前を通過して潮の匂いがする遊歩道へわたしたちを誘導した。

　わたしは何となくじれったい気持ちになり、単刀直入に訊ねることにした。土屋さんたちは、どんな活動をしている団体なのか、そして、今はどんなことに一番力を注いでいるのか、と。

「わたしたちは、海洋国家ならではの歴史と伝統そして文化の保護を目的に活動しています。メンバーにはそれぞれ得意分野があって、わたしは海に関する神話や伝承を体系的に分類し、まとめてデータ化に努めています。……でも、今日はそういう話をしにここまで来たわけではないでしょう？」

　土屋女史は先頭を歩きながら、後ろにいるわたしたちの方を振り向いたままそう言った。日差しがサングラスのフレームに跳ね返り、鋭い輝きを放った。

「土屋様にお伺いしたいのですが」

　ここでふわりと体を踊らせるように前に出てきたのは、殻里さんだった。彼女はいつの間にかカメラを取り出していて、ストラップを手首に巻き付けて胸の前でレンズを構えていた。

「土屋様のご専門であられる八百比丘尼についてなのですけど……」
「いいわよ、遠慮しないで何でも訊いてちょうだい。あれかしら、前にメールで訊ねていた……」
「はい、そのことです。八〇〇歳で入定したとされている八百比丘尼ですが、本当は亡くなっていないのではないでしょうか」

　以前から自分の中で燻り続けていた疑問を、ようやく専門家の方に直接ぶつけることができたということなのか、彼女ははにかんだ中に晴れやかな表情を滲ませていた。この質問に土屋女史がどんな返答をするのか、そばで聞いているわたしも強い関心があった。

「ほほほ」と土屋女史は少女のように笑った。

　そのまま歩きかけて立ち止まる。土屋女史はゆっくりと振り返り、殻里さんが近付いてくるのを待ってからこう言った。

「亡くなった、ということにしてあげてちょうだい」

　本人がそれを望んだのだから。そのあと、口の中で呟くようにそう言ったのを、わたしはたしかに聞いた。

◇◇

「わたしの悪い癖なんだけど、八百比丘尼のこととなると、つい、主語が自分になっちゃうの。対象として突き放すことができなくなるのね。研究のし過ぎ。根を詰めすぎたのよ。なので、わたし自身のことを語っているように聞こえるかも知れないけど、誤解しないでね」

　わたしたち三人は、今、奇妙な場所にいる。辺りがひんやりとしている地下空間。人工的な灯りは、通路に沿って数十メートルおきに設置されているだけで、各自がスマートフォンのライトで照らさないと足元が覚束ないほどの暗闇だ。

　遊歩道を使って島を一周するつもりだったが、島の裏側に着く前に通行止めのフェンスに行く手を遮られた。立て看板には「落石のおそれがあり当分の間通行禁止」と説明があった。自分たちより先に進んでいた観光客が、さきほど戻ってくるのを見かけたが、あれはこういうわけだったのかと合点がいった。看板の文字を見ていた土屋女史が「それなら、この島の“胎内めぐり”にご案内しましょうか」と言い、フェンスをひょいと跨いで乗り越え、悪戯っ子のような目でわたしたちを手招きするのだった。土屋女史は遊歩道の路肩に足を掛けると、海に背中を向けて、雑木が生い茂った藪の中に入っていく。わたしと殻里さんは慌ててフェンスを乗り越え、あとに続いたのだった。

　胎内めぐりというと、寺院などで床下の暗い空間を仏様の胎内に見立てて、暗闇の中を手探りで出口を目指すものだが、土屋女史が案内してくれたのは、この島の地下にある、溶岩が固まってできた自然の洞窟だった。入り口は、藪の中の見つけにくいところにあって、わたしは子供の頃に何度も島を訪れているが、こんな場所があることをこれまで知らなかった。

「ここなら、心置きなく話せるわ」

　暗闇の中で土屋女史がそう言った。表情はわからないが、心なしか声がリラックスしていて、話し口調も砕けた感じになっている。

　同じ暗闇の中で、殻里さんが口を開いた。八百比丘尼に関する質問が続いていたのだ。

「もしも、入定したとされる八百比丘尼に、その後の人生というものがあったのだとしたら、わたくしはそれを知りたいです。土屋様、何かご存知なら、教えて頂けないでしょうか」
「ほほほ、殻里様は奇妙なことを訊く方ですね。普通は、亡くなった人にその後の人生があるとは考えないものですよ」
「いえ、その後の人生だけでなく、それ以前の人生にもわたくしは興味があります。人魚の肉を食べて不老不死の能力を授かった八百比丘尼は、どんな気持ちで悠久の歳月を乗り越えてきたのでしょう」
「不老不死は能力なんかじゃない。あれはわたしにとって呪いだったわ」

　そばで聞いていて、わたしは、え？　と思った。

　洞窟内の会話が、一瞬停止した。暗いので確認はできなかったが、殻里さんもわたしと同じ反応だったのではないだろうか。

　ああ、ごめんなさい、と土屋女史の声がすぐに聞こえた。

「わたしの悪い癖なんだけど、八百比丘尼のこととなると、つい、主語が自分になっちゃうの。対象として突き放すことができなくなるのね。研究のし過ぎ。根を詰めすぎたのよ。なので、わたし自身のことを語っているように聞こえるかも知れないけど、誤解しないでね」

　そういうわけで、今、この島の胎内とでも言うべき暗い地下空間の中を、そろそろと三人で進んでいる。洞窟は一本道なので、このまま行けば必ず島の反対側に出られるから心配はいらないと教えられたが、通路はくねくねと曲がり、すでにかなりの距離を歩いているような気がしている。

　土屋女史は言った。

「今となっては、あれが本当に人魚の肉と言われているものなのか確かめようがないわけだけど、でも、あの炙り肉を食べてから容姿が変化しなくなったのはたしかなのよ。若い姿のままで嬉しいのは最初だけだったわ。親や親戚、結婚して夫や子供ができてもやがては先立たれてしまう。しまいには周りから化け物のように怖がられ、噂が立つので同じ土地に長く暮らすこともできなくなったわ」

　殻里さんが神妙なトーンで言う。

「大切な伴侶や子供の死に直面するのが決められている人生は、さぞかし辛かっただろうと想像できます。そんな中でも、楽しいと感じることはあったのでしょうか？」
「そうね、はじめのうちは楽しめなかったわ。どうして自分は歳を取らないのだろうって考え出すと、強い孤独に襲われてしまうのよ。好きな人ができて、その人が病気で死ぬとわかったとき、自分も一緒に死のうと考えたときがあったの。先に逝ったあの人を追いかけようと、着物のまま水に入って。だけど死ねなかった。半日以上水の中に沈んでいても、わたしの心臓は止まらなかった。ただただ寒くて、息苦しさが続いただけだった。首をくくったこともあったけど、死ねなかった。梁に掛けた縄に頭をくぐらせて、丸一日ぶら下がってみたわ。それでも死ねないの。首に深い跡が残っただけ。縄の跡は長い間消えなかったわ。ねえ、あなたにわかるかしら。自分の人生を自分で終わらせることが絶対にできない人間の苦しみ。辛かったら、死ねば終わらせられるという、そういった最後の手段すら奪われた人間の苦しみ。ねえ、あなたにわかるかしら？」

　洞窟に、土屋女史の声が反響した。話しているのは、本当に土屋女史なのだろうかと、疑いの気持ちがわたしの頭を支配し始めた。いや、土屋女史に決まっている。他の誰かであろうはずがない。けれども、胎内めぐりが醸し出す異界のムードに、気持ちがぐらぐらと揺れているのはたしかだった。

「だからね、不老不死は能力じゃないの。呪い以外の何ものでもないのよ」
「では、八百比丘尼が出家されたのも、その呪いからの救済が目当てだったのでしょうか？」
「これはね、うまく伝わるか自信がないんだけど……人間は、生まれてそして死ぬ、という世の摂理を受け入れて生きているの。だから、始まりがあれば終わりがある、という言葉も自然と理解している。でも、不老不死はこの摂理から外れるものなのね。すると、どうなるかというと、不死になった者は、心の中に怪物が生まれるのよ」

　えっ、と後ろにいたわたしは声を出していた。声が出たのは、あまりにも予想外なうえに唐突だったからだ。心の中に怪物が生まれるとはどういうことなのか。

「普通の人間にあって、不老不死の人間にないもの、それは、『終わり』よ。不死の人間には、完全に終わるということができないの。わたしは何度も自分を終わらせようとしたわ。自傷ではすまないことをしたし、大掛かりな仕掛けで、自分の体を損傷させようとしたこともあった。すべては絶望や幻滅や虚無から逃れるため。最終手段としてよ。心の中の怪物は、こんなときに生まれるの。こいつは自分の中から簡単にはいなくならないわ。嗜虐的な性質も持っているからタチが悪い。隙さえあれば、自分の命を奪おうとする。そんなことは不可能なのに。でもね、すべて自分で生み出したものではあるのよ。わたしの出家の理由は、そういう心の中の怪物を、鎮めるためでもあったの」

　この世の摂理から外れた不老不死の人間には、終わりというものがない。考えてみれば、これほど過酷で恐ろしい運命は他にないのではないだろうか。わたしは、土屋女史の話を聞いて、まさに不老不死は呪いだと思った。終わりがないとわかった途端、人は死ぬことを考える。どうやったら死ねるのかを考える。どうやっても死ねないとわかった途端、人はそれが終わりではないことに気付く。心の中の怪物は、そうやって鎮まっていくのだ。八百比丘尼は、自分の中で繰り返されるそんな心の葛藤に、ケリをつけたかったのではないだろうか。入定という手段で。

　殻里さんが言った。

「八百比丘尼にとって、あの入定は儀式だったと考えていいですか」
「そうね。生まれ変わるためには擬似的な死が必要だった。あの入定をもって、わたしははじめて自分の生を受け入れることができたのよ」

　洞窟の先が、ほんのりと明るく見えてきた。出口が近いのだろう。

「最後にひとつだけ聞かせて下さい。八百比丘尼の生まれ変わったあとの人生を支えていたものって、何かありますか。そして、今は幸せですか？」
「ひとつだけと言いながら、ふたつ訊くのね。ほほほ、いいわよ。その後のわたしを支えたのは、やはり仏の教えだったわ。『足るを知る』。以前のわたしは終わりを望んでいたのだと気付いたわ。それを手放すことにしたの。お釈迦様が言うように、地上に臥すことがあっても、足るを知るものは安楽らしいから。だから今は幸せよ」

　わたしたちは、岩の裂け目のような場所から島の反対側に出た。入り口とはまるで別世界の、岩だらけの光景が広がっていた。ウミネコが白い翼を広げて晴れた空を滑空していた。みゃあー、みゃあー、と鳴く声を聞くまで、わたしは何だかまだ夢の中にいるような気がしていた。

◇◇

　全国を転々と回り、ボランティア活動をしてきた土屋女史が、現在Ｔ市に在住しているのは、この辺りの浜辺を中心に、「予言獣」の噂を流す悪質な集団がいることを確認しているからだという。疫病が流行したとき、アマビエという体が鱗に覆われた三本足の妖怪が話題になった。アマビエは、このあとに起こる疫病の流行を予言して、自分の容姿を描いた絵を飾るように言い残して海中に消えたという記録が残っている。この予言という手段を悪用して、人々の不安を煽り、物品を法外な値段で売り付ける行為が組織的に横行しているそうだ。地震や津波といった未曾有の大災害の予言を垂れ流して、国家を混乱させる意図もあるようで、注意喚起のためにわたしたちにも協力して欲しいということだった。アマビエも人魚に似ていて、土屋女史の研究対象だということがわかる。

　取材を終えて、わたしと殻里さんはレンタカーに戻った。予定が押して、昼食がまだだったので、わたしたちは食事を取ることにした。レストランに向かう車中で、わたしは彼女に、人魚の写真が撮れなくて残念だったね、と言った。

「何のことですか？」
「殻里さん、『今回の取材で写真に撮る！』みたいに宣言してなかったっけ」
「それは人魚の写真のことではありません」
「違うんだ。何の写真を撮るつもりだったの？」
「八百比丘尼です。それに、もう撮ってあります」

　すぐにピンときた。それは、当然の推論と言ってもよかった。殻里さんは、最初から見当をつけていたのだろう。だが、そのことを公表するのは現実的ではない。公表したところで、いったい誰が信じるというのか。

「碓井さん、ショックです」
「どうした？」
「土屋様を撮った写真がすべて消えています」
「嘘だろ」
「最後に三人で撮った自撮り写真も、わたくしと碓井さんのツーショット写真になっちゃってます」

　わたしは慌ててコンビニの駐車場に車を寄せた。

　殻里さんのカメラを借りて、データをすべて確認したが、土屋女史が写っているはずの写真は、なぜか激しく白飛びを起こしていたり、データ自体が破損したりして見ることができなかった。最後に三人で撮った記念写真は、まるで加工アプリを使用して対象物を消したかのように、見事に土屋女史だけがかき消えているのだった。

「答え合わせができたみたいだな」とわたしは言った。

「わたしたち、会えたんですね」そう言って彼女は嘆息した。

　思い返せば、奇妙な体験だった。島の地下にあんな洞窟があるのも知らなかったし、胎内めぐりのような施設として利用できることも知らなかった。あそこで八百比丘尼の壮絶な告白を聞いていたら、自分の中にしまい込んでいた特別な感情が、思いがけなく掘り起こされた気持ちになった。外に出たときには、別の世界に降り立ったような感覚に包まれた。感情がこんこんと湧き出て、止められなくなっていた。

　だからだろうか。そのあとの車の中でも、レストランで食事をしている間も、わたしは殻里さんに、自分の中に抱えていた高校時代の体験を話していた。行方不明のクラスメートのことも、話せる範囲で打ち明けていた。同級会の場面を話していて、江羽田が登場すると、彼女は覚えていたのか、おお！　と歓声をあげる瞬間もあった。

「碓井さん、このあと、どうしますか」

　レストランを出て車に戻ると、彼女は神妙な面持ちでそう訊ねてくる。

「どうって、列車に乗って東京に戻るだけだよ」
「わたくし、行きたいところがあるのですが」

◇◇

　福螺から頼まれていた彼女の採用の合否は、自分の中ではとっくの昔に、合格と決めていた。インスタグラムのキャプションを読めば、一目で文章にセンスがあることくらいわかったし、他に落とす理由も見つからない。

　だが、彼女は八百比丘尼の写真がことごとく撮れていないことを気にして、辞退するつもりらしい。わたしはもう一度考えるようにと言ったが、最終的な結論は東京に戻ってからということになった。

「碓井さん、退職するつもりでいるのですか？」
「そうだよ。区切りをつけたくなってね。でも、殻里さんが代わりに入ってくれないと、福螺が困ってしまうな。とてもいい奴なんだよ」
「だったら、もう少し残って下さい。わたくしが頼むのもおかしい気がしますが」
「本当だね」

　わたしと彼女は、車内で爆笑した。

　車は懐かしい海岸通りを走っている。シーズンになれば、この通りは渋滞が発生してすいすいと今のようには走れない。人気のビーチがこの先にあるのだ。

　駐車場に入って、適当な場所に車を駐めた。フロントガラスの向こうにビーチが広がっている。

「ここだよ。ここが御殿鞠浜」

　素っ気ない感じで言ってみた。よりによって、こんな場所に興味を持つなんて。

　けれども、こういう機会でもなければ、わたしはここには来られなかっただろう。いずれは自分の過去に向き合わなければならないのだし、廣田のことも、自分の中から解放してやらなければならない。わたしは心の中で廣田に伝えた。ごめん、君が靴を脱いだと知ったとき、ぼくは誰にも語らない選択をした。でも、それは間違いだったかも知れない。それが自分の中でずっと引っかかっているんだ。君を助けたかった。君にもう一度会いたかった。

　鼻水をすすった音が静かな車内に響いて、わたしはちょっと恥ずかしくなった。ふと、彼女の方に目をやると、助手席から身を乗り出していた。沖の手前に並べて積まれている消波ブロックを眺めているようだった。

　時刻は午後四時。海はまだ青い輝きを見せていた。彼女が口を開いた。

「人魚がいそうな海ですね。素敵です」

　わたしは訊ねた。

「それはどんなタイプの人魚？」

　クールな横顔を見せていた彼女が、わたしの方を向いて、にっ、と笑顔を浮かべた。

「西洋のマーメイドタイプですよ」

　彼女なりに気を遣ってくれたのだろう。わたしは軽く微笑み、目を閉じた。

（了）

参考文献

• 髙橋大輔『日本の人魚伝説』（草思社）

• 冨樫 晃『中世における白比丘尼集団の活動について―日記類と『筆結の物語』を中心に―』（國學院大學学術情報リポジトリ）

• 吉岡郁夫『人魚の進化』（比較民俗研究』8．）

• 河田容英「八百比丘尼」（『美味求真』）https://www.bimikyushin.com/chapter_6/ref_06/yaobikuni.html