書きかけの手紙を読むひと【異世界】#5：青い封筒をひらく夜

過去のバックナンバーはこちら▶︎

その夜、眠れなかったのは怖かったからだけじゃない。

あなたは、最後に何を書き残しましたか。

机の下に落ちていたあの紙の一行が、ずっと胸のどこかに引っかかっていた。
封印針が扉の向こうでかすかに鳴ったあとも、部屋は静かなままだった。
何も起きない。
でも何も起きないまま、確実に何かが近づいている感覚だけが、眠りの邪魔をした。

私は何度も寝返りを打って、結局、空が白みはじめる少し前にベッドを抜け出した。

机の上には、昨日拾った青い蝋の欠片を乗せた紙の皿。
引き出しの奥には、“花は、まだ届いていますか”の切れ端。
そして棚のいちばん上、毛布の下に隠したままの青い封筒。

私は椅子に座った。
座ったまま、しばらく動けなかった。

エルザは返事を書くなと言った。
話しかけるなとも言った。
それは正しかったと思う。
でも、ここまで来て何もせずにいることも、もう別の形の返答になってしまっている気がした。

向こうは、私の中にある“最後まで書かなかったもの”を知っている。
知りはじめている。
だったらもう、見ないふりだけでは間に合わないのかもしれない。

私は毛布を外した。

青い封筒は、昨日と変わらない顔でそこにあった。
深い青の蝋。
名前のない宛先。
触れても温度はない。
でも見ているだけで、少しずつこちらの呼吸を浅くするような静けさがあった。

私は指先で封筒の縁をなぞった。
開けるか。
開けないか。
その二択しかないようでいて、本当はもうずっと前から決まっていた気がした。

ここまで来てしまった人は、たぶん開ける。

「……エルザに怒られるな」

小さく呟いて、私は封筒を持ったまま部屋を出た。

怒られるなら、せめて一人じゃない場所で怒られたかった。

⸻

中央保管庫は夜明け前でも完全には眠っていない。

最低限の灯りだけが残り、見張りの司書が交代で机に座っている。
紙の街にふさわしく、夜の仕事も声を立てずに進む。

その中を、私は青い封筒を抱えて歩いた。
足音がやけに大きく聞こえる。
誰かに止められたらどうしようと思ったけれど、運よく誰にも見つからなかった。

エルザの執務机のある部屋には、灯りがついていた。

ノックを二回。
すぐに「入って」と声がする。

扉を開けたとたん、エルザは私の手元を見て立ち上がった。

「しおり」

その声がいつもより低かった。

「ごめん。勝手に持ち出した」

「持ち出したことじゃない」

彼女は机を回り込んで、私の前まで来た。
目線がまっすぐ、封筒に刺さる。

「開ける気なの」

「……うん」

「私が止めると思ってる？」

「思ってる」

「正解」

即答だった。
だけど、エルザは私から封筒を奪おうとはしなかった。
代わりに、長く息を吐く。

「理由を言って」

私は少しだけ黙った。
うまく説明できる気がしなかった。
怖いから開ける。
怖いのに開ける。
逃げたくないから。
見届けたいから。
それだけではたぶん足りない。

私は封筒を見たまま、ゆっくり口を開いた。

「向こうが知ってるんだよ。私の、最後まで書かなかったもの」

エルザは黙って聞いていた。

「もしこのままにしたら、たぶんずっとそこを触られる。
紙が落ちるたびに、少しずつ。
青い蝋が欠けるたびに、少しずつ。
だったら、自分で開けて、何がそこにあるのか見たほうがいい気がした」

「見て壊れる可能性は？」

「あると思う」

「それでも？」

私は少しだけ笑った。
うまく笑えていなかったと思う。

「私、読まなくていいものまで読んでしまう顔、してるらしいから」

エルザは一瞬だけ目を細めた。
それから、ほんの少しだけ諦めたように肩を落とす。

「……まったく、最悪のところだけ覚えてる」

「印象に残ったから」

「でしょうね」

彼女は机の上の書類を全部脇へどけ、中央を空けた。
その動作が、止めるより先に備えるほうへ移っているのがわかった。

「ここで開ける。私もいる」

「いいの？」

「よくない。でも一人でやらせるよりまし」

そう言って、エルザは引き出しから小さな銀の杭を四本取り出した。
机の四隅に打ちつけるように置き、短い呪句を唱える。
空気が少しだけ張りつめた。
薄い膜が一枚、この部屋の中に降りたような感じ。

「封印補助。完璧じゃない」

「完璧なの、あるの？」

「ない」

頼もしいんだか不安なんだか。

エルザは私の向かいに座った。
私もゆっくり椅子に腰を下ろす。
机の上に封筒を置くと、青い蝋が夜明け前の灯りを鈍く返した。

「しおり」

「うん」

「開いたあと、何が見えても、最初に“読む”のはやめて」

「え」

「文字を追う前に、息をして。
感じるのはあと。
まずは、自分が今ここにいることを忘れないで」

私は小さく頷いた。
指先が冷たい。
でも、不思議と震えはなかった。

蝋の封を割る。

ぱき、と乾いた音がした。

その瞬間、部屋の灯りが一度だけ大きく揺れた。

エルザが何か言った気がした。
でも、その声はもう遠かった。
封筒の中から引き出した紙は、予想より薄く、たった一枚だけだった。

白い紙。
何も書かれていないように見える。

いや、違う。

見ようとした順に、文字が浮かんでくる。

それは最初、知らない字だった。
次に、私の字になった。
そして最後に、スマホのメモアプリの画面みたいな文字列になって止まった。

私は思わず息をのんだ。

そこに書かれていたのは、知らない誰かの手紙じゃなかった。

送信しなかった、私の下書きだった。

⸻

お母さんへ

たぶん、これを送ることはありません。
送ったら、心配させるからです。

私は大丈夫じゃないです。
でも、大丈夫じゃないと言うほどのことなのかも、もう自分でわかりません。

少し休みたいだけなのに、ちゃんとしなきゃと思ってしまいます。
ちゃんとできない自分を、見せたくありません。

ごめんね。

電話に出られない日が増えても、嫌いになったわけじゃないです。
ただ、自分の声を出すことがしんどい日があります。

もう少しうまく生きられるようになったら、ちゃんと話したいです。

⸻

そこまで読んだ瞬間、紙の下半分が真っ黒に滲んだ。

インクではない。
夜みたいな色が紙の内側から広がっていく。
その中に、別の文字が浮かび上がる。

まだ送っていない。
まだ間に合う。
だから先に進まないで。

私ははっと顔を上げた。

机の向こうで、エルザが何か呪句を唱えている。
部屋の空気が軋むみたいに震えていた。
四隅の銀の杭が淡く光っている。

「しおり、戻って」

その声だけは、ちゃんと聞こえた。

でも視界の端では、知らない景色が揺れていた。
現代の部屋。
スマホの画面。
送れなかったメッセージ。
病院の待合室。
曇った窓。
電車の音。
それから、眠れなかった夜の天井。

私は紙を持ったまま、動けなかった。

そうだ。
私は最後まで送らなかった。
お母さんに、大丈夫じゃないと言えなかった。
ちゃんと話したいと思いながら、その「もう少し先」を何度も先延ばしにした。

そして、その先が来る前に死んだ。

青い封筒は、そこに触れていた。

私が書き残したのに、渡さなかったもの。
最後まで言わなかった一文。
だからこの封筒は、“先に進まないで”と囁いていたんだ。
まだ間に合うと思い込ませるために。
終わったはずの言葉を、終わらせないために。

「しおり！」

今度はエルザの声が鋭かった。
同時に、机の上の紙がばさっと広がった。

白い紙のはずなのに、そこに無数の文字が走る。
誰かの遺書、誰かの謝罪、誰かの未送信、誰かの呼びかけ。
“ごめんなさい”
“帰ってきて”
“まだ終わっていない”
“待たないでください”
“ありがとう”
“あなたが悪いわけじゃない”
全部が重なって、ひとつの声にもならないまま空気を埋めていく。

あの三年前の夜と同じだ、と直感した。
未読の言葉が一斉に開いてしまう。

「息をして！」

エルザの声に、私ははっとした。

息。
そうだ。
まず息をする。
今ここにいることを忘れない。

私は紙から目を離し、強く息を吸った。
冷たい空気が肺に入る。
机の木目。
指先の感触。
エルザの声。
ここはレヴァンだ。
私は今ここにいる。

その感覚が戻った瞬間、紙の上の文字の洪水が少しだけ遅くなった。

私は震える声で言った。

「これ、手紙じゃない」

エルザが短く返す。

「何」

「終わらなかった言葉を、終わらせないための器だ」

自分で言いながら、そうだと思った。
これは誰か一人の手紙じゃない。
終わらなかった言葉が、終わらないままでいたい気持ちを寄せ集めて、封筒の形をしているだけだ。

だから読む相手ごとに内容が変わる。
相手の“まだ終わっていないもの”に合わせて、最も刺さる言葉になる。

帰ってきて。
先に進まないで。
まだ間に合う。
あなたの番。
全部、本当の手紙ではなく、残りたがる言葉の声。

「なら、どう閉じるの」

エルザの問いに、私は紙を見た。

黒い滲みの中で、私の下書きの一部だけがまだ残っている。

私は大丈夫じゃないです。

その一文。

送らなかった。
でも、書いた。
書いたなら、そこから先へ進めるかもしれない。

私はペンをつかんだ。
机の上にあった、エルザの黒いインクのペンだ。
紙の余白に、自分の字で一行だけ書く。

もう、間に合わなくていい。

書いた瞬間、部屋の空気が止まった。

言葉の洪水が、一拍だけ途切れる。

私はそのまま続けて書いた。

終わったことは、終わったままでいい。
それでも、書き残したものは消えない。
だから、私は先に進む。

ペン先が紙を走るたび、黒い滲みが少しずつ縮んでいく。
まるで、出口を失ってしぼんでいく影みたいに。

エルザがすぐに何かを唱えた。
銀の杭が強く光る。
机の四隅から白い線が伸び、紙の上で交差する。

最後に、私は自分でも思いがけない一文を書いた。

お母さん、ごめん。

それは青い封筒に向けた言葉ではなく、本当にずっと書けなかったほうの言葉だった。
紙の上にその文字が落ちた瞬間、滲みは一気に音もなく消えた。

残ったのは、私の字だけだった。

そして、白い紙が静かに燃えた。

火は青く、冷たく、でも確かに燃えていた。
炎は広がらず、紙だけを包んで、あっという間に灰に変える。
蝋の封も、封筒の縁も、全部。
残った灰は、風もないのにふっと崩れて、机の上でただの白い粉になった。

部屋は静かだった。

エルザが最初に息を吐いた。
次に、私。
それから、窓の外でやっと朝の鐘が鳴った。

⸻

しばらく、どちらも何も言わなかった。

私はペンを握ったまま、自分の手を見ていた。
震えは、もう止まっていた。

机の上には、白い灰と、青い蝋がひとかけらだけ残っている。
あれほど怖かったものが、今はひどく小さく見えた。

エルザがその灰を慎重にガラス瓶へ集めながら言う。

「終わった？」

私は少し考えてから答えた。

「……完全には、わからない」

「うん」

「でも、少なくとも“まだ間に合う”っていう形では、もう来ない気がする」

エルザは瓶の蓋を閉めた。

「それで十分」

彼女はそう言ってから、私のほうを見た。

「しおり」

「なに」

「よく戻ってきた」

その一言で、私はようやく、ほんの少しだけ泣きそうになった。

怖かった。
たぶん、思っていたよりずっと。
自分の中に残っていた“書かなかったもの”を見せつけられるのは、怪物を見るより嫌だった。

「……エルザも、ありがとう」

そう言うと、彼女は少しだけ目を細めた。

「それは書けるんだ」

「今はね」

私がそう答えると、エルザは本当に小さく笑った。
たぶん、これが彼女の最大限だった。

⸻

その日の夕方、私は宿舎の部屋に戻って、机に新しい紙を置いた。

今度は最初から、送るつもりで書く。

お母さんへ。
びっくりさせるかもしれないけど、ちゃんと話したいことがあります。
私はずっと、大丈夫じゃないと言えませんでした。

そこまで書いて、私は一度ペンを止めた。
前みたいな息苦しさはなかった。
もちろん、何もかも簡単になったわけじゃない。
でも、最後まで書かないままにすることだけは、もう少し減らせる気がした。

窓の外では、レヴァンの雨がまた静かに降り始めていた。
書庫の塔の明かりが、濡れた石畳に細く映っている。

この街には、まだたくさんの書きかけが流れ着く。
届かなかった言葉。
書けなかった返事。
やさしい嘘。
終わらなかった祈り。

私はそのひとつひとつを、これから読むのだと思う。

全部を救えるわけじゃない。
届くわけでもない。
でも、残ってしまった言葉に、最後まで残っていたことだけは認められるかもしれない。

机の引き出しを開ける。
そこに入っていた“花は、まだ届いていますか”の切れ端は、いつの間にか消えていた。

私は少しだけその空白を見つめ、それからそっと閉めた。

もう、少しだけ閉まりきらないものに怯えるだけじゃない。
そう思えたのは、たぶん初めてだった。

おわり

#創作大賞2026 #ファンタジー小説部門

過去のバックナンバーはこちら▶︎

読み終えて、もしあなたの心に余韻が残ったなら、スキで教えていただけたら嬉しいです。  

あなたの中に残った『余韻』を、よかったらコメントで置いていってください。