知らない町で、自分に戻る

#創作大賞2026 #エッセイ部門 　応募作品

ひとり旅が好きだと言うと、たいてい「どこへ行くの？」と聞かれる。

もちろん、行き先は大事だ。
海が見える町も好きだし、山のふもとの温泉町も好きだ。駅前に古い喫茶店が一軒あるだけの町にも、妙に心をひかれる。

けれど本当は、どこかへ行きたいというより、自分に戻れる場所を探しているのかもしれない。

日常の中で、私はよく自分の機嫌を見失う。

大きな事件があるわけではない。
泣きたくなるほど悲しいことがあったわけでも、誰かにひどく傷つけられたわけでもない。

ただ、毎日は少しずつこちらを急かしてくる。

返信しなければいけない連絡。
終わらせなければいけない用事。
今日中に考えたいこと。
明日までに整えておきたいこと。

ひとつひとつは小さい。
でも、小さいものほど遠慮なく積もる。

気づけば、自分が何を食べたいのかも、どこで休みたいのかも、よくわからなくなっている。

「疲れた」と言うほどではない。
けれど、元気だとも言い切れない。
そういう曖昧な日が続くと、心の中に薄い膜が張る。

楽しいことを見ても、少し遠い。
おいしいものを食べても、どこか急いでいる。
休んでいるはずなのに、休んだ気がしない。

そんな時、私はひとり旅のことを考える。

誰かと予定を合わせる旅ではない。
何時にどこへ行くかを細かく決める旅でもない。
観光名所を効率よく回る旅でもない。

ただ、知らない町で、自分の歩幅を取り戻すための旅。

荷物は少なくていい。
服も、化粧品も、本当に必要なものだけでいい。
持っていくものが少ないほど、少しずつ身軽になる気がする。

駅へ向かう朝、私はいつも少しだけ不思議な気持ちになる。

いつもの道を歩いているのに、その先に知らない町が待っている。
いつもの改札を通るのに、今日は日常の中へ戻るのではなく、そこから少し外れていく。

電車に乗り、窓の外を眺める。
建物の高さが少しずつ変わる。
見慣れた看板が減っていく。
空の広さが、ほんの少し違って見える。

この時間が好きだ。

まだ旅先には着いていない。
でも、日常からは少し離れ始めている。
その中途半端な場所にいるだけで、心の呼吸が少し深くなる。

知らない駅に着く。

改札を出ると、空気の匂いが違う。
海が近い町なら、湿った風が頬をなでる。
山の近い町なら、空気の奥に土と葉の匂いが混じる。
駅前には、どこの町にも似ているようで、少しずつ違う景色がある。

観光客の声。
古い土産物屋の看板。
坂道の先に見える屋根。
バス停の時刻表。
地元の人が当たり前の顔で歩いていく道。

私はそこで、まず立ち止まる。

右へ行ってもいい。
左へ行ってもいい。
まっすぐ宿へ向かってもいいし、少し遠回りしてもいい。

誰にも確認しなくていい。
誰にも合わせなくていい。
疲れたら座ればいい。
お腹が空いたら食べればいい。
予定を変えても、誰にも謝らなくていい。

ひとり旅の自由は、遠くへ行けることではなく、立ち止まる理由を誰にも説明しなくていいことだと思う。

日常の中では、私はよく自分の小さな選択を後回しにしている。

今はこっちの方が早いから。
これを選んだ方が無難だから。
誰かを待たせない方がいいから。
面倒な説明をしなくて済むから。

そうやって選んできたものは、間違ってはいない。
けれど、いつの間にか「私は本当はどうしたいのか」という問いが、心の奥で声を小さくしている。

知らない町を歩くと、その声が少しだけ戻ってくる。

この道を曲がってみたい。
この店の前で少し止まりたい。
あのベンチに座りたい。
もう少しだけ、何もしないでいたい。

どれも小さなことだ。
でも、その小さなことを自分で選ぶたびに、少しずつ自分の輪郭が戻ってくる。

宿に入る前、私はよくコーヒーを飲む。

特別な店でなくていい。
駅前の喫茶店でも、商店街の端にあるカフェでも、窓際の席が空いていればそれでいい。

荷物を足元に置き、メニューを眺める。
迷ったら、結局いつものようにホットコーヒーを頼む。
旅先まで来ていつもと同じものを選んでいる自分に、少し笑ってしまう。

でも、その「いつもと同じ」が、知らない町では少し違う。

カップの重さ。
窓の外を歩く人。
聞き慣れない店員さんの声。
テーブルに置かれた砂糖の袋。
隣の席で広げられている地図。

コーヒーを飲み終えるまで、何もしない。

それだけのことが、日常では案外むずかしい。

普段なら、空いた時間をすぐスマホで埋めてしまう。
通知を見て、ニュースを見て、誰かの投稿を見て、気づけば自分の時間だったはずのものが、別の誰かの言葉でいっぱいになっている。

でも旅先の喫茶店では、少しだけ何もしないでいられる。

窓の外を見ているだけでいい。
コーヒーが少し冷めていくのを待っていてもいい。
目の前の時間を、何かに変換しなくていい。

それは私にとって、旅の最初の小さな儀式だ。

何かを始めるためではなく、何もしないことを自分に許すための儀式。

宿に着くと、部屋に荷物を置く。

知らない畳の匂い。
窓辺の小さな椅子。
壁にかかった風景画。
テーブルの上に置かれたお茶菓子。

旅館の部屋には、少しだけ時間がゆっくり流れている。
普段なら気にも留めない急須や湯のみが、ここでは妙にちゃんと存在している。

私は荷物をほどく前に、窓を開ける。
外の空気を入れる。
それから、温泉へ向かう。

湯気の向こうで、人の声が少し丸くなる。
足先から湯に入ると、思っていたより身体が冷えていたことに気づく。
肩まで沈むと、思っていたより力が入っていたことに気づく。

湯船に入った瞬間、疲れていたことを思い出す。

それは少し変だけれど、たぶん本当だ。
疲れは、休む場所を見つけてから顔を出す。

日常の中では、疲れに気づく前に次の用事が来る。
小さな違和感を抱えたまま、次の画面を開く。
少し肩が重いと思っても、あとで休めばいいと思う。
あとで、あとで、と言いながら、その「あと」はなかなか来ない。

温泉に入ると、身体が先に正直になる。

足が重かったこと。
首が固まっていたこと。
呼吸が浅かったこと。
何かに追われているつもりはなくても、ずっと少し急いでいたこと。

湯気の中で、それらがゆっくりほどけていく。

心を整えようとしても、うまくいかない日がある。
前向きな言葉を読んでも、響かない日がある。
自分に優しくしようと思っても、そのやり方がわからない日がある。

そういう時、私は先に身体を温める。

頭で納得するより先に、身体が「もう大丈夫」と言ってくれることがあるからだ。

温泉から上がると、世界が少しやわらかく見える。

廊下の照明。
畳を踏む足の裏。
部屋に戻って飲む水。
窓の外の暗くなり始めた空。

どれも大げさな幸せではない。
でも、そういう小さなものが、心の端を少しずつ直してくれる。

夕食は、ひとりで食べる。

ひとりの夕食は寂しいと思われることがある。
けれど私は、旅先でひとりで食べるごはんが好きだ。

誰かと感想を言い合う楽しさも、もちろんある。
でも、ひとりで食べる時には、別の静けさがある。

最初の一口を、急がず味わえる。
自分の速度で箸を置ける。
好きなものを最後まで残してもいい。
温かいものが温かいうちに、自分のためだけに食べられる。

日常の食事は、どこか作業になりやすい。

早く済ませる。
栄養を考える。
片づけを考える。
次の予定を考える。

でも旅先の夕食は、食べることだけをしていてもいい。

目の前に置かれた料理を見て、湯気を見て、箸を取る。
それだけで、少しずつ自分の内側が静かになる。

「これでいい」ではなく、「これがいい」と思えるものを選ぶ。

その感覚を、私はよく忘れる。

ひとりで食べる夕食は、寂しい時間ではなかった。
自分の機嫌を、自分で迎えに行く時間だった。

夜になると、宿の部屋はさらに静かになる。

テレビをつけてもいい。
本を読んでもいい。
何もせず、布団の上に座っていてもいい。

私はたいてい、少しだけスマホを見て、それから伏せる。

誰かと連絡を取らなくてもいい夜。
誰かに近況を説明しなくてもいい夜。
何かを発信しなくてもいい夜。

その静けさに、最初は少し戸惑う。

日常では、私はいくつもの役割を持っている。
誰かの家族であり、誰かの知り合いであり、書く人であり、考える人であり、返信する人であり、予定をこなす人でもある。

それらはどれも大事だ。
でも時々、役割のほうが先に立って、自分がその後ろに隠れてしまうことがある。

旅先の夜は、私から肩書きをひとつずつ外していく。

何者でもない時間は、少し心細くて、少し自由だ。

誰にも求められていない。
何も急がなくていい。
今日中に答えを出さなくていい。

そのことに安心するまで、少し時間がかかる。

でも、布団に入って天井を見ているうちに、だんだんわかってくる。

私は何かを成し遂げるために、ここへ来たのではない。
特別な答えを見つけるために、旅に出たのでもない。

ただ、自分の声が聞こえるくらいの静けさが欲しかった。

朝、早く目が覚める。

旅先の朝は、日常の朝よりも少し軽い。
同じ身体で起きているはずなのに、昨日より呼吸が深くなっている気がする。

朝風呂に行く。
まだ人の少ない湯船に入る。
窓の外が明るくなっていくのを見る。

夜の温泉が疲れをほどくものだとしたら、朝の温泉は心を起こすものだと思う。

昨日までの重さが、完全に消えるわけではない。
悩みが解決するわけでもない。
日常に戻れば、また連絡も用事も予定も待っている。

それでも、朝の湯気の中では、少しだけ思える。

大丈夫。
また戻れる。

朝食を食べ、荷物をまとめる。
部屋を出る前に、忘れ物がないか確認する。
来た時よりも荷物は増えていないはずなのに、心の中には少しだけ余白が増えている。

宿を出て、駅へ向かう。

昨日歩いた道を、朝の光の中で歩く。
同じ看板。
同じ坂道。
同じバス停。

でも、昨日とは少し違って見える。

町が変わったわけではない。
私の見方が、ほんの少し戻ったのだと思う。

駅でお土産を見る。
特別なものを買わないこともある。
小さなお菓子を一つだけ買うこともある。
それは誰かのためというより、旅が本当にあったことを日常に持ち帰るための印のようなものだ。

帰りの電車に乗る。

窓の外の景色が、来た時とは逆の順番で流れていく。
知らない町が少しずつ遠ざかり、見慣れた景色が近づいてくる。

スマホを開くと、日常の通知が戻ってくる。
それを見て、少しだけ現実に引き戻される。

でも、旅に出る前とは違う。

通知は通知でしかない。
用事は用事でしかない。
私はそれらに全部飲み込まれなくてもいい。

ひとり旅は、日常を捨てるためのものではなかった。

日常へ戻るために、少しだけ自分を迎えに行く時間だった。

知らない町で、私は特別な何かを見つけたわけではない。
人生が変わるような出来事があったわけでもない。
誰かに劇的な言葉をかけられたわけでもない。

ただ、駅で立ち止まった。
コーヒーを飲んだ。
湯船に入った。
ひとりでごはんを食べた。
何もしない夜を過ごした。
朝の町を歩いた。

それだけだ。

でも、その「それだけ」が、私には必要だった。

日常は、いつも大きな救いをくれるわけではない。
だからこそ、小さな儀式がいるのだと思う。

コーヒーを飲み終えるまで何もしないこと。
湯船で肩の力が抜けるのを待つこと。
食べたいものを自分で選ぶこと。
窓の外を眺めながら、少し黙っていること。
帰り道に、また明日からの自分を受け取り直すこと。

そういう小さな儀式が、暮らしの中で見失った感覚を、少しずつ手元に戻してくれる。

だから私は、またひとりで旅に出る。

有名な場所でなくてもいい。
遠くなくてもいい。
誰かにすすめられた町でなくてもいい。

知らない駅に降りて、まずは深呼吸をする。
右へ行くか、左へ行くかを、自分で決める。
疲れたら座る。
お腹が空いたら食べる。
湯気の中で、疲れていた自分に気づく。

何かを探しに行くというより、置き忘れてきた自分を迎えに行くために。

それが私の、ひとり旅の小さな儀式だ。

#創作大賞2026
#エッセイ部門

過去のバックナンバーはこちら▶︎

読み終えて、もしあなたの心に余韻が残ったなら、スキで教えていただけたら嬉しいです。  

あなたの中に残った『余韻』を、よかったらコメントで置いていってください。