山音の宿で、もう一度 / 第5章 第11話 / 今年も来てよかったわ

はじめから読む▶︎

坂井様の夕食は、窓際に近い、少しだけ静かな席に整えられていた。

食事処の灯りはやわらかく落ちていて、遠くの卓の会話も、ここまで来る頃には水の音に似た響きにほどけている。坂井様は席につくと、運ばれてきた料理をひとつひとつ静かに見た。驚いたり、感心したりする様子はない。ただ、確かめるような目で見て、それから小さく息をつく。

「今日は少し軽めなのね」

坂井様の前に置かれた料理は、ほかの席とまったく違うものではない。けれど、量も順番も、ほんの少しだけやさしく整えられていた。重たくなりすぎないように。無理に食べ進めなくてもいいように。

栞は一拍だけ置いてから答えた。

「もし量が多いようでしたらと思いまして」

坂井様は顔を上げ、栞を見た。
値踏みする目ではない。何かを言い当てられた時の、少しだけやわらかい驚きがその目にあった。

「助かるわ」

その一言が、ひどく自然に胸へ落ちた。

栞はそれ以上、気の利いたことは言わなかった。
言えなかったのではなく、言わないほうがいいと思った。
坂井様に必要なのは、気づかれていると意識しすぎることではなく、何も壊されずにここにいられることなのだと、今日はもう少しだけわかる気がしていた。

料理が進むにつれて、坂井様の表情は少しずつやわらいでいった。
箸の進みは速くない。けれど止まりすぎもしない。
お茶を足すと、小さく礼を言う。
焼き物を下げる時には、「ちょうどよかったわ」と言った。

その“ちょうどよかった”が、栞には何よりうれしかった。

多すぎない。少なすぎない。
踏み込みすぎない。遠すぎない。
今日一日、自分が探していたのは、たぶんそういう加減だった。

食後のお茶を出した時、坂井様は湯気の向こうに目を落としたまま、ぽつりと言った。

「今年は、来るか少し迷ったの」

その声は静かで、独り言にも聞こえる。
けれど栞には、それを拾う責任がある気がした。

それでも、おそるおそる理由を聞き返すことはしない。

「それでも、お越しいただけてよかったです」

栞がそう言うと、坂井様はかすかに笑った。

「ここに来ると、ちゃんと季節が巡ってるってわかるのよ」
「去年までは、その話をする相手がいたんだけどね」

ほんのそれだけだった。

夫を亡くしたのだろう、と栞は思う。
いつから一人で来ているのか、どんな時間をこの宿で重ねてきたのか、細かなことはわからない。
わからないままでいいのだとも思った。

わからないままでも、その人がいまここで何を失いたくないのかは、少しだけ感じられる。

この宿へ来ること。
この時期の川の音。
窓辺の席。
同じようでいて、ほんの少しずつ変わっていく季節。

そういうものを、今年もちゃんと手の中に置き直したいのかもしれない。

「……今年の音も、きれいですね」

自分でも、少し不思議な言い方だと思った。
意味が通っているかどうか、言ったあとで迷う。
けれど坂井様は、ゆっくり笑った。

「そうね。ここは、音まで季節のものね」

その笑みは、昼に見た時よりずっとやわらかかった。

食事を終えて、坂井様を部屋まで見送る。
廊下はもう静かで、客室の灯りが障子越しにやさしく並んでいる。
坂井様は部屋の前で振り返り、少しだけ間を置いてから言った。

「今年も来てよかったわ」

その一言に、栞はすぐには返事ができなかった。

宿に向けた言葉でもある。
この一日に向けた言葉でもある。
そしてたぶん、来るか迷った自分自身に向けた言葉でもある。

栞は深く頭を下げた。

「また、お待ちしております」

前なら、それはただの定型だったかもしれない。
けれど今日は違う。
また来てほしいと思って言っている。
来年も、その先も、この人がこの宿へ帰ってこられるように、自分もここにいたいと思っている。

坂井様は小さくうなずき、部屋へ入っていった。

襖が静かに閉まる。
その音を聞いたあとも、栞はしばらくその場を動けなかった。

何か大きなことをしたわけではない。
誰かの人生を変えたわけでもない。
それでも、自分の仕事が、誰かの一年の中の大切な一日にちゃんと触れたのだと思った。

その時、背後から真弓の声がした。

「朝倉さん」

振り返ると、真弓がいつもの顔で立っている。

「はい」

「最初より、ずっと人を見るようになったね」

それだけだった。

褒めるために言ったのではない。
事実を置いただけ、という言い方だった。
でも、その一言は栞の胸にまっすぐ入った。

「……ありがとうございます」

やっとそれだけ返すと、真弓はそれ以上何も足さずに去っていった。
その不器用な認め方が、真弓らしかった。

翌朝、玄関にはいつも通りの光が差していた。

川の音も、山の匂いも、昨日までと何も変わらない。
暖簾が朝の風に小さく揺れて、石畳にはやわらかな影が落ちている。

宿は今日も、同じように客を迎える。
見えないところで少しずつ整えながら、誰かの時間を静かに支える。
その中に、自分もいる。

それをもう、否定しなくていいのだと思った。

玄関先で、新しく入った若いアルバイトの女性が、少し緊張した顔で立ち尽くしていた。
栞はその横へ行って、自然に声をかける。

「大丈夫。最初はみんな、どこに立っても落ち着かないから」

言ってから、自分で少し笑いそうになった。
ほんの少し前まで、その言葉をいちばん必要としていたのは自分だった。

アルバイトの女性は、ほっとしたように笑った。

暖簾の向こうから、朝の空気がやわらかく入ってくる。
山の音も、川の音も、今日も変わらずここにある。

流れ着いただけだと思っていたこの場所で、気づけば自分の足の置き方が変わっていた。

ここで働くことを、自分で選ぶ。

その言葉はまだ胸の内にあるだけだったけれど、もう十分に本物だった。

おわり

#創作大賞2026 #お仕事小説部門

バックナンバーはこちら▶︎

読み終えて、もしあなたの心に余韻が残ったなら、スキで教えていただけたら嬉しいです。  

あなたの中に残った『余韻』を、よかったらコメントで置いていってください。