ひかりは嘘の輪郭を見る／第5章 第15話／ひかりは嘘の輪郭を見る

第1話から読む▶︎

図書室の明かりは、まだついていた。

文化祭一日目が終わり、生徒たちは少しずつ帰っていった。廊下に残っていた足音も、片づけの声も、だんだん遠くなる。さっきまで学校中に満ちていた熱が、夜の手前でゆっくり冷えていく。

机の上には、十年前の写真が置かれていた。

白石遥。
有沢灯子。
真柴祐介。
佐伯亮。
宮野沙月。
片桐玲司。

旧校舎二階。
資料展示前。
そして、右端の机に置かれた校内模試の紙束。

写真は、ただの一瞬を残すものだと思っていた。

でも、その一瞬が、十年分の沈黙を開けてしまうこともある。

ひかりは、写真の端に指を置いた。

その端は、かつて切り取られた場所だった。

紙の向こうには、まだ言葉になっていないものが残っている。

図書室の扉が開いた。

水野玲奈が入ってきた。
その後ろに、有沢灯子がいた。

灯子は、いつものカーディガンを着ていた。けれど、その袖口は少し乱れていた。髪も、いつもよりわずかに崩れている。

それだけなのに、別の人のように見えた。

図書室にいる穏やかな司書。
十年前の写真に写っている優等生。
旧校舎で封筒を持って立っていた人。

その三つが、今、同じ場所に重なっている。

久世教頭は来なかった。
ほかの先生たちもいない。

水野先生が、ひかりと美咲に言った。

「長くは話せないわ。必要なことは、あとで正式に話すことになる」

有沢灯子は何も言わなかった。

ひかりは立ち上がった。

美咲も隣で立ったが、すぐに少し下がった。
美咲は、ひかりが話すのを待つ顔をしていた。

灯子は、机の上の写真を見た。

「それ」

声が、少しかすれていた。

「佐伯さんが送ってくれました」

ひかりが言った。

「真柴さんにも、同じ写真があったんですね」

灯子は答えなかった。

代わりに、写真の中の自分をじっと見ている。

若い灯子は、白石遥の隣に立っている。
二人の距離は近い。
でも、写真の中の二人は笑っていない。

「真柴さんは、これを見せるために戻ってきたんだと思います」

ひかりは言った。

「文化祭展示に協力するためだけではなく、十年前に何があったのかを、あなたに聞くために」

灯子の指が、袖口を握った。

その仕草を、ひかりは何度も見ていた。

ページの欠けに気づいた時。
白石遥の名前を出した時。
写真の話をした時。

同じ動きだった。

「真柴さんは、旧校舎であなたに会った」

ひかりは続けた。

「図書準備室から旧校舎へ続く渡り廊下を使えば、表の鍵がなくても二階へ行けます。有沢さんは、その道を知っていました。十年前にも、今も」

灯子は、静かに目を伏せた。

「真柴さんは封筒を持っていました。中には、この写真か、写真のコピーがあった。たぶん、校内新聞の欠けたページや、十年前のことを調べたメモも」

美咲が、小さく息を吸った。

ひかりは、机の上にもう一枚の紙を置いた。

美咲が作った時系列表だった。

「真柴さんは、あなたを責めるために来たんじゃないと思います」

灯子の目が、少しだけ揺れた。

「白石遥さんと同じです」

その名前を出した瞬間、灯子の顔がわずかに歪んだ。

ひかりは、ゆっくり言った。

「白石さんも、十年前、あなたに本当のことを言ってほしかっただけなんだと思います」

灯子の唇が、少し開いた。

けれど、言葉は出なかった。

「白石さんは、写真に写っていた模試関係の紙束に気づいた。あれは文化祭展示の資料ではありません。校内模試の問題用紙か、解答資料のようなものだった」

灯子は目を閉じた。

「あなたは当時、成績優秀者として校内新聞にも載っていました。学校からも、周りからも、優等生として見られていた。だから、その写真が問題になることが怖かった」

「違う」

灯子が、初めて声を出した。

ひかりは黙った。

灯子は、首を横に振った。

「違うの。私は、問題を盗んだわけじゃない」

その言葉に、美咲が少しだけ動いた。

ひかりは、静かに聞いた。

灯子は、写真から目を離さずに続けた。

「見てしまっただけ。旧校舎の資料の中に混ざっていたの。模試の問題じゃなくて、解答の下書きみたいなものだった。誰が持ち込んだのかは知らない。でも、見た」

声が震えていた。

「見てしまった。でも、見なかったことにした。次の日の模試で、似た問題が出た。私は、解けた。見たから解けたのか、自分の力で解けたのか、わからなかった」

灯子は、袖口を強く握った。

「でも、名前が載った。成績優秀者として。みんな、すごいねって言った。先生も、親も」

図書室の中は静かだった。

遠くで、片づけのために机を動かす音が聞こえる。
でも、それは別の世界の音のようだった。

「白石さんは、気づいたんですか」

ひかりが聞いた。

灯子は、小さくうなずいた。

「写真を見て、気づいた。紙束の端に、校内模試って文字が写っていたから。白石さんは、私に言ったの。ちゃんと話した方がいいって」

「それで、旧校舎へ？」

「……うん」

灯子の声は、もう司書の穏やかな声ではなかった。

十年前の生徒の声だった。

「佐伯くんからメモを受け取った。旧校舎の二階に来てって。写真のことで話したいって」

ひかりは、佐伯亮のメッセージを思い出した。

放課後、旧校舎の二階に来て。
写真のことで話したい。

「私は、終わったと思った」

灯子は言った。

「その時、そう思ったの。白石さんが怪我をした後じゃない。その前に。メモを読んだ時に、もう全部終わったと思った」

誰も何も言わなかった。

灯子の言葉だけが、図書室に落ちていく。

「親に知られる。先生に知られる。推薦もなくなる。友達にも、ずっとそういう目で見られる。自分が、自分じゃなくなると思った」

灯子は、写真の中の白石遥を見た。

「白石さんは、私を責めなかった。たぶん、本当に話してほしかっただけだった。でも、私にはそう聞こえなかった。私を終わらせるための言葉に聞こえた」

「だから、写真を奪おうとした」

ひかりが言った。

灯子は目を伏せた。

「うん」

その一音は、とても小さかった。

「白石さんは渡さなかった。私は、お願いって言った。やめてって言った。誰にも言わないでって。でも、白石さんは首を振った」

灯子の声がさらに震えた。

「ちゃんと話そう、って。隠したままだと、もっと怖くなるって」

「それで、もみ合いになった」

灯子は、うなずいた。

「階段の近くだった。写真を取ろうとして、白石さんが後ろへ下がって。私は、手を伸ばして……」

そこで言葉が止まった。

ひかりは、その先を急がなかった。

灯子は、自分の指先を見た。

「押してないの」

その言葉は、前よりもずっと弱かった。

「本当に、押してないの」

「わかっています」

ひかりは言った。

灯子が顔を上げる。

「でも、止めようとはしたんですよね。白石さんが話すのを」

灯子の目から、涙がこぼれた。

それは大きな泣き方ではなかった。
十年分の何かが、ようやく少しだけ外へ出たような涙だった。

「白石さんが落ちた時」

灯子は言った。

「最初に思ったの」

水野先生が、少しだけ目を伏せる。

灯子は続けた。

「助けなきゃ、じゃなかった」

声が、ほとんど息になっていた。

「終わった、って思った」

その言葉は、図書室の中で誰にも拾われず、しばらくそこにあった。

終わった。

白石遥が落ちた瞬間、灯子が最初に思ったこと。

それは、白石遥の心配ではなく、自分の人生が終わったという恐怖だった。

ひかりは、その言葉を責めることができなかった。

でも、なかったことにもできなかった。

「真柴さんは、それを見たんですね」

「見た。全部じゃない。でも、私が踊り場にいて、白石さんが階段下に倒れていて、私が写真の破れた端を持っていたところを」

「その時も、あなたは言った」

灯子は、うなずいた。

「押してないって」

「そして十年後、真柴さんが戻ってきた」

灯子は、机の端を握った。

「真柴くんは、責めなかった。白石さんと同じだった。あの日、何があったのか話してほしいって。もう逃げるのはやめようって」

「でも、あなたは封筒を奪おうとした」

「怖かったの」

灯子は言った。

「また、全部終わると思った」

「だから、同じことをした」

ひかりの声は静かだった。

「十年前も、今も、写真や封筒を奪おうとした。真実を止めようとした。その結果、白石さんも、真柴さんも、階段から落ちた」

灯子は、もう否定しなかった。

ただ、小さくうなずいた。

「真柴さんが落ちたあと、封筒を持っていきましたね」

「……うん」

「椅子も動かした」

灯子は、涙を拭わずに答えた。

「事故に見えると思った。階段の近くで休んでいて、立ち上がった時に落ちたみたいに」

「でも、急いでいたから、椅子の向きも、床の傷も、不自然に残った」

「うん」

「封筒はどこに隠したんですか」

灯子は一瞬、黙った。

ひかりは言った。

「捨てなかったんですね」

灯子が、はっと顔を上げた。

「十年前の写真も、全部は捨てられなかった。だから今度も、封筒を完全には捨てられなかった」

灯子は、ゆっくり準備室の方を見た。

「廃棄予定の校内新聞の箱に」

水野先生が静かにうなずいた。

「あとで確認します」

灯子はもう抵抗しなかった。

図書室の中に、長い沈黙が落ちた。

その沈黙の中で、ひかりは思った。

これが解決なのだろうか。

犯人がわかった。
十年前のこともわかった。
消えた封筒も見つかる。

でも、白石遥が落ちた時間は戻らない。
真柴祐介が階段から落ちたことも消えない。
佐伯亮の後悔も、宮野沙月の沈黙も、水野先生の十年も、なかったことにはならない。

久世教頭が丸めたものは、もう一度広げられた。
でも、折り目は消えない。

「有沢さん」

ひかりは言った。

灯子は顔を上げた。

「嘘って、言葉だけじゃないと思うんです」

灯子は黙っていた。

「言わなかったこと。見なかったことにしたもの。事故って名前をつけて片づけたもの。そういうものも、嘘の形をして残ります」

ひかりは、十年前の校内新聞に触れた。

「私は、嘘そのものが見えるわけじゃありません」

図書室の窓の外は、もう暗くなり始めていた。

旧校舎の影が、ガラスに映っている。

「でも、消したはずのものの輪郭は、残っていました」

灯子は、泣きながら小さく笑った。

「ひかりさんは、怖い子ね」

ひかりは首を横に振った。

「怖いのは、見えないふりをすることです」

灯子は、それ以上何も言わなかった。

その後のことは、静かに進んだ。

水野先生がほかの教師を呼び、封筒は廃棄予定の校内新聞の箱から見つかった。中には、十年前の写真のコピー、真柴祐介の手書きのメモ、校内新聞の欠けたページに関する記録が入っていた。

有沢灯子は、自分から事情を話すことになった。

久世教頭も、十年前の事故処理について説明を求められることになった。

文化祭二日目の旧校舎展示は中止された。
代わりに、展示教室の一角には、十年前の校内新聞と、差し替えられた記録についての短い説明だけが置かれることになった。

ただし、白石遥の名前は出されなかった。

まだ、簡単に外へ出していい名前ではないからだ。

それでいいのかどうか、ひかりにはわからなかった。

でも、少なくとももう、なかったことにはされない。

数日後、真柴祐介の意識がはっきり戻ったと聞いた。

美咲によると、彼は佐伯亮に連絡を取り、いつか白石遥に謝りたいと言ったらしい。

白石遥が今どこで暮らしているのかは、まだわからない。

でも、その名前はもう、欠けたページの中だけに閉じ込められてはいなかった。

文化祭が終わった翌週、図書室はいつもの静けさに戻った。

来場者の声も、模擬店の匂いも、体育館の音もない。
机は元の位置へ戻され、掲示物も外され、廊下には少しだけテープの跡が残っている。

ひかりは、十年前の校内新聞を製本棚へ戻した。

欠けたページは、まだ欠けたままだ。

でも、そこに何があったのかを、もう誰も完全には知らないふりができない。

美咲が隣で言った。

「記事、書こうと思う」

「新聞部の？」

「うん。でも、事件の記事じゃなくて」

「何を書くの？」

美咲は少し考えた。

「残すことについて」

ひかりは、美咲を見た。

「消えたページとか、なくなった写真とか。そういうのって、ちゃんと残さないと誰かの都合で消えちゃうんだなって思ったから」

「うん」

「でも、誰かを傷つけるためじゃなくて。白石さんみたいな人が、最初からいなかったことにならないように」

ひかりは小さくうなずいた。

美咲は、少し照れたように笑った。

「うまく書けるかわかんないけど」

「美咲なら書けると思う」

「珍しく褒めた」

「珍しくない」

「珍しいよ」

二人は少しだけ笑った。

その笑い声は、図書室の中にやわらかく広がった。

美咲は、窓の外を見た。

「ねえ、ひかり」

「何？」

「ひかりはさ、怖くないの？」

「何が？」

「見えちゃうこと」

ひかりは、少し考えた。

見えちゃうこと。

本当は、見えているわけではない。
ただ、気になるだけだ。

ページが抜けていること。
写真の端が切られていること。
誰かの言葉が早すぎること。
椅子の向きが不自然なこと。
言われなかった言葉が、その場に残っていること。

そういうものを、見ないふりができないだけだ。

「見えないふりをする方が、たぶん怖い」

ひかりは言った。

美咲は、しばらく何も言わなかった。

それから、静かにうなずいた。

図書室の窓の外で、旧校舎は夕方の光を受けていた。

古い建物は、何も言わない。

階段も、壁も、写真も、新聞も。

けれど、何も言わないものほど、形を残す。

ひかりは、欠けたページの跡をそっとなぞった。

嘘はもう、そこにはなかった。

ただ、その輪郭だけが、確かに残っていた。

おわり

#創作大賞2026 #ミステリー小説部門

バックナンバーはこちら▶︎

読み終えて、もしあなたの心に余韻が残ったなら、スキで教えていただけたら嬉しいです。  あなたの中に残った『余韻』を、よかったらコメントで置いていってください。