恋人レンタル終了のお知らせ | 創作大賞 応募作品

#創作大賞2026
#エンタメ原作部門

序章　8時の通知

朝8時ちょうどに、その通知は届いた。

通勤電車の中で、吊り革につかまっていた女が、スマートフォンの画面を見たまま動かなくなった。

病院のベッドでは、点滴の管につながれた老人が、老眼鏡を探す手を止めた。

会社の個室トイレで、ネクタイをゆるめていた男が、画面を見つめたまま、声を殺して泣いた。

実家の台所では、娘が母に見られないようにスマートフォンを伏せた。

夜勤明けのキャストは、駅前のベンチで通知を開き、しばらくしてから、スマートフォンを鞄の奥にしまった。

通知の件名は、どの画面にも同じように表示されていた。

恋人レンタル終了のお知らせ

本文は、よく整っていた。

平素より恋人レンタルサービス「Loverly」をご利用いただき、誠にありがとうございます。このたび弊社は、事業再編に伴い、30日後をもちまして全サービスを終了いたします。現在ご契約中の恋人関係につきましては、終了日までに順次終了処理を行います。

キャストとの私的連絡は禁止いたします。

チャット履歴、写真、音声、予約履歴につきましては、規約に基づき順次削除いたします。

サービス終了後の個別対応はいたしかねます。

感情の入り込む余地のない文章だった。

だからこそ、それを読んだ人間の感情だけが、あちこちで音もなくあふれていた。

Loverly本社のカスタマーサクセス部門では、8時1分から問い合わせが鳴り止まなかった。

「契約期間が残っています。返金ではなく、最後に会わせてください」

「来週、母に紹介する予定でした」

「彼の連絡先を教えてください。個人的な連絡ではありません。恋人なので」

「写真を削除しないでください。あれは私の思い出です」

「レンタルでも、私には本物でした」

真柴七瀬は、画面に並ぶ問い合わせを一つずつ処理していた。

返金希望。

契約延長希望。

私的連絡希望。

データ削除停止希望。

個別面会希望。

規約違反予備軍。

分類すれば、ほとんどの感情は仕事になる。そう教えられてきたし、七瀬自身もそうしてきた。

隣の席で宮野莉子が、泣きそうな顔で画面を見ていた。

「これ、返す言葉ありますかね」

七瀬はキーボードから手を離さずに答えた。

「テンプレートAで返して」

「でも、これ、最後に会いたいって」

「サービス終了後の個別対応は不可。契約延長も不可。キャストとの私的連絡も不可」

「ですよね」

莉子は小さく息を吐いた。

七瀬は、次の問い合わせを開いた。本文は短かった。

「これは、恋人の死亡通知と同じです」

七瀬は数秒だけ画面を見つめたあと、問い合わせ種別を選択した。

感情的クレーム。

それ以外に、選びようがなかった。

「真柴さん」

背後から声がした。

振り返ると、黒瀬怜司が立っていた。LoverlyのCOO。サービス終了を決めた実質的な責任者だった。

「会議室へ」

黒瀬の声は、通知文と同じくらい整っていた。

会議室には、薄いグレーのファイルが一冊だけ置かれていた。表紙には、赤い文字で「REAL」と印字されている。

七瀬は席に着いた。

黒瀬は余計な挨拶をしなかった。

「通常契約はシステムで終わらせる。だがREAL案件は、人間が終わらせる必要がある」

「REAL案件とは」

「契約関係が恋愛感情、強い情緒的依存、または境界線の崩壊に移行している可能性が高いと、内部AIが判定した案件だ」

七瀬はファイルを開いた。氏名、年齢、契約期間、キャスト名、利用頻度、メッセージ量、面会後の再予約率、削除停止申請の有無。それらが冷静に並んでいる。

恋愛感情も、依存も、寂しさも、表にすると管理項目になる。

「私が担当するんですか」

「そうだ。君は感情に巻き込まれない」

褒め言葉ではなかった。黒瀬が言うと、それは単なる適性評価だった。

七瀬はファイルを閉じた。

「契約にない感情は、対応対象外です」

黒瀬は初めて、わずかに笑った。

「だから君に頼んでいる」

会議室のドアが開いた。

入ってきた男は、黒いコートを腕にかけていた。柔らかい目をしている。人を安心させるために作られたような表情だった。

朝倉悠真。

Loverlyで最も予約が取れない男性キャスト。

七瀬は彼のプロフィールを何度も見たことがあった。リピート率94パーセント。クレーム率0.2パーセント。長期契約移行率、全キャスト中1位。

相手が望む恋人になれる男。

七瀬は、そういう人間が苦手だった。

悠真は椅子に座る前に、七瀬へ軽く頭を下げた。

「朝倉です。よろしくお願いします」

「真柴です」

「今日から同行するように言われました」

「必要なんですか」

「僕がですか？」

「あなたの仕事、AIで代替できますよね」

悠真は怒らなかった。むしろ、少しだけ嬉しそうに笑った。

「ええ。僕よりずっと上手に」

会議室の窓の外にある大型ビジョンで、ちょうど広告が切り替わった。

白い背景に、青い文字が浮かぶ。

MIRA

もう、人間に傷つかない恋を。

七瀬はその広告を見た。

生成AI恋人サービス「MIRA」。ここ数か月で、利用者数を急速に伸ばしている。深夜でも返事をくれる。忘れない。怒らない。同じ話を何度でも聞く。相手の機嫌を読まなくていい恋人。

Loverlyが終わる日に、MIRAは街の真ん中で笑っていた。

黒瀬がファイルの一枚目を七瀬に渡した。

「最初の案件だ」

七瀬は目を落とした。

瀬戸美咲、28歳。

契約期間、3年2か月。

利用目的、家族紹介。

備考欄に、初回申込時のメモが残っていた。

母が死ぬまで、私は一人じゃないふりをしたいです。

七瀬はその一文を読んだ。

そして、いつものように分類しようとした。

虚偽説明。

家族紹介プラン。

長期契約。

REAL判定。

けれど、なぜかその文章だけは、すぐに項目へ入らなかった。

悠真が隣から静かに言った。

「行きましょうか」

七瀬はファイルを閉じた。

契約にない感情は、対応対象外。

そう思いながら、七瀬は立ち上がった。

30日後、この会社は終わる。

その前に、終わらせなければならない恋があった。

第一章　母に見せる恋人

瀬戸美咲の実家は、都心から電車を乗り継いで1時間ほどの住宅街にあった。

駅前には古い商店街があり、八百屋の軒先には、少ししなびた大根が並んでいた。七瀬は、その前を通り過ぎながら、手元のタブレットに表示された案件情報を確認していた。

瀬戸美咲、28歳。

契約期間、3年2か月。

利用プラン、家族紹介。

対象キャストは、朝倉悠真。

七瀬は隣を歩く悠真を見た。

「3年2か月も、同じ方を担当していたんですね」

「そうですね」

「家族紹介プランとしては長期です」

「彼女には、必要だったんだと思います」

「必要だった、ではなく、契約が継続していた、です」

悠真は少し笑った。

「真柴さんは、言葉を安全な場所に置くのが上手ですね」

七瀬は返事をしなかった。

美咲からの申請は、前日の夜に届いていた。

母の体調が急に悪くなりました。サービス終了の通知は承知しています。規約上、難しいこともわかっています。ただ、最後にもう一度だけ、母に彼を会わせたいです。返金はいりません。延長料金も払います。どうかお願いします。

添付されていた診断書には、母・瀬戸和枝の病名と、余命の見込みが記されていた。

七瀬は、それを医療情報として保護フォルダに移し、対応方針を「原則不可」として黒瀬に報告した。

黒瀬の返答は短かった。

「REAL案件として現地確認。判断は真柴に任せる」

任せる、という言葉は便利だ。責任を渡したように見えて、実際には責任の所在を曖昧にする。

美咲の家は、商店街を抜けた先の坂の途中にあった。

古い一軒家だった。玄関先には鉢植えの花がいくつも並んでいる。きちんと手入れされているが、ところどころ土が乾いていた。

インターホンを押すと、すぐに美咲が出てきた。

写真よりも痩せて見えた。目の下に薄い影があり、髪は後ろで雑に結ばれている。

「すみません。急に、こんなお願いをして」

美咲は七瀬に頭を下げ、それから悠真を見た。

その瞬間だけ、表情が少しやわらいだ。

「悠真さん」

「美咲さん。お久しぶりです」

悠真の声は、さっきまでと少し違っていた。柔らかく、近すぎず、遠すぎない。相手が安心して息を吐ける位置に置かれた声だった。

七瀬は、その変化に気づいて、少しだけ嫌な気持ちになった。

人は、そんなに簡単に声を変えられるものなのか。

居間には、薄い水色のカーテンがかかっていた。古いテレビの横に、母娘の写真が何枚も飾られている。

台所から、煮物の匂いがした。

「母が、どうしても肉じゃがを作るって」

美咲は小さく笑った。

「止めたんですけど、彼が来るなら作らなきゃって」

「無理はされていませんか」

七瀬が聞くと、美咲はうなずいた。

「無理、してます。でも、止められませんでした」

居間の奥から、細い声がした。

「美咲、来たの？」

美咲は慌てて奥の部屋へ行った。

七瀬と悠真は、少し遅れて続いた。

ベッドの上に、瀬戸和枝が座っていた。白髪まじりの髪をきれいに整え、薄い桃色のカーディガンを羽織っている。痩せてはいたが、目はよく動いていた。

和枝は悠真を見ると、嬉しそうに笑った。

「あら、悠真さん。来てくれたの」

「はい。遅くなってすみません」

悠真はベッドのそばに膝をついた。

「今日は、肉じゃがの匂いがしますね」

「そうなのよ。美咲ったら、作らなくていいって言うんだけど」

「僕、前にいただいたときから、また食べたいと思ってました」

「まあ」

和枝は少女のように笑った。

美咲はその顔を見て、唇を噛んだ。

七瀬は、部屋の隅に立っていた。自分がここにいることが、ひどく場違いに感じられた。

これは契約だ。

家族紹介プラン。

キャスト同行。

虚偽関係の継続。

サービス終了前の特別対応。

そう分類しようとした。

けれど、目の前では、病気の母が娘の恋人に肉じゃがを食べさせようとしていた。

食卓は、思っていたよりも普通だった。

和枝は少ししか食べられなかったが、悠真が肉じゃがを褒めるたびに、嬉しそうに目を細めた。

「美咲はね、小さい頃から強がりで」

「お母さん、やめてよ」

「転んでも泣かないの。血が出てるのに、大丈夫って言うの」

悠真は美咲を見た。

「今も、そういうところありますよね」

美咲は目を伏せた。

「ありますかね」

「あります」

悠真は、少しだけ笑った。

「でも、大丈夫じゃないときは、大丈夫じゃないって言っていいと思います」

その言葉に、美咲の手が止まった。

七瀬は、悠真を見た。

完璧だった。

相手が母親なら、安心できる恋人として。相手が美咲なら、弱さを許す人として。食卓全体が壊れないように、言葉の温度を調整している。

まるで、人間でできたMIRAだった。

食後、和枝が七瀬に声をかけた。

「少し、お話しできますか」

七瀬はうなずいた。

美咲と悠真が台所で片づけをしている間、七瀬は和枝の部屋に入った。

和枝はベッドに背を預けていた。

「あの子、お願いしたでしょう。最後に会わせてほしいって」

「はい」

「ご迷惑をおかけしました」

「いえ。こちらは契約内容の確認に来ています」

和枝は静かに笑った。

「そういうことにしておいてください」

七瀬は、少し眉を動かした。

和枝は窓の外を見た。

「本物じゃないことは、最初からわかっていました」

七瀬は黙った。

「母親ですから。なんとなく、わかります。あの子は嘘が下手なんです」

「では、なぜ」

「知らないふりをしたのか、ですか」

和枝はゆっくり七瀬を見た。

「あの子が、悠真さんの話をするときだけ、ちゃんと笑うんです」

七瀬は言葉を失った。

「仕事が忙しいとか、疲れたとか、そういう話はしない子でした。いつも大丈夫って言うんです。でも、悠真さんと行った水族館の話とか、駅前で雨に降られた話とか、そういう話をするときだけ、少し子どもみたいに笑うんです」

和枝は薄い布団の上で、手を重ねた。

「本物かどうかより、この子が安心して笑えるかどうかのほうが大事でした」

七瀬は、何かを言おうとした。

契約上は。
規約では。
虚偽説明は。
サービスとしては。

どの言葉も、口に出す前に小さくなった。

和枝は続けた。

「嘘でもね、嘘にしては、ずいぶん優しかったんですよ」

その言葉を聞いたとき、七瀬は初めて、自分がここへ何を終わらせに来たのかわからなくなった。

帰り際、美咲は玄関の外まで二人を見送った。

「ありがとうございました」

七瀬はタブレットを開いた。

「本日の対応をもって、家族紹介プランは終了となります。今後、キャストとの私的連絡はできません。写真、チャット履歴、予約履歴は、サービス終了時に削除対象となります」

美咲はうなずいた。

「わかっています」

悠真は一歩前に出た。

「美咲さん」

美咲が顔を上げる。

悠真は、いつもの柔らかな声で言った。

「ここまでが、僕たちの契約です」

美咲の目に涙が浮かんだ。

「はい」

「でも、お母さんが笑っていた時間は、契約だけじゃなかったと思います」

美咲は口元を押さえた。

七瀬は、悠真を見た。

それは規約上、余計な一言だった。

けれど、美咲はその一言で、少しだけ息をした。

帰りの電車で、七瀬は美咲の初回申込メモをもう一度開いた。

母が死ぬまで、私は一人じゃないふりをしたいです。

その文章の下には、削除予定を示す灰色のマークがついていた。

七瀬は、いつものように処理済みにしようとした。

けれど、指が止まった。

記録に残します。

そう入力しかけて、七瀬はその言葉が、少しだけ嘘に近いことに気づいた。

30日後、その記録は消える。

美咲の嘘も、和枝の知らないふりも、悠真の言葉も、会社のサーバーからは消える。

それでも、今日の食卓は確かにあった。

七瀬はタブレットを閉じた。

窓の外を、知らない街の家々が流れていく。

契約にない感情は、対応対象外。

そう思おうとした。

でも、和枝の声が耳に残っていた。

嘘でもね、嘘にしては、ずいぶん優しかったんですよ。

第二章　水曜日のクリームソーダ

佐伯トヨは、毎週水曜日の14時に、駅前の喫茶店でクリームソーダを頼んでいた。

店の名前は、喫茶すずらん。

昭和のまま時間が止まったような店だった。赤いビロードの椅子、少し低いテーブル、壁にかかった丸い時計、煙草の匂いが抜けきらない天井。メニュー表の端は日に焼けて、クリームソーダの写真だけが、不自然に鮮やかだった。

トヨはいつも、窓際の奥から2番目の席に座る。

向かいには、Loverlyの男性キャストが座る。

年齢は60代前半。白髪まじりで、背筋が伸びている。トヨの亡くなった夫に、どこか似ているらしい。

七瀬は、その案件情報を見たとき、すぐに分類した。

故人代替型依存。

利用者、佐伯トヨ、78歳。契約期間、1年8か月。利用頻度、毎週水曜日。利用目的、会話相手。備考、亡夫に似たキャストを指名。

Loverlyの終了通知後、トヨは返金も延長も求めなかった。ただ一通だけ、短い問い合わせを送ってきた。

最後の水曜日だけ、いつもの席で終わらせてください。

七瀬と悠真は、店の入口近くの席に座っていた。

「見守りだけでいいんですか」

悠真が聞いた。

「終了確認です」

「見守りと、どう違うんですか」

「記録に残すかどうかです」

悠真は少し笑った。

「真柴さんらしいですね」

七瀬は答えなかった。

トヨは約束の10分前に来た。薄紫のカーディガンを着て、小さな布のバッグを持っていた。歩き方はゆっくりだが、迷いはなかった。

男性キャストはすでに席についていた。

トヨは向かいに座ると、店員に言った。

「クリームソーダを二つ」

男性キャストが穏やかに笑った。

「僕の分もですか」

「だって、あの人もいつも半分飲んだもの」

七瀬はタブレットに記録した。

亡夫との習慣を再現。

その文字を入力してから、少しだけ指が止まった。

再現、という言葉は正しい。けれど、目の前のトヨは、何かを再現している人には見えなかった。ただ、そこに座っているだけだった。

クリームソーダが運ばれてくる。

緑色のソーダに、白いアイスクリーム。赤いさくらんぼがひとつ。トヨはスプーンでアイスの端を少しだけ崩した。

「昔はね、こんなもの、贅沢だったの」

男性キャストは頷いた。

「ご主人と、よく来られたんですか」

「ええ。結婚する前から。あの人、甘いものが好きでね。男がクリームソーダなんて恥ずかしいって言いながら、いつも私より先に頼むの」

トヨは笑った。

その笑い方は、誰かに話すためのものではなかった。記憶の中にいる人へ、そっと合図するような笑い方だった。

七瀬は、トヨが男性キャストを一度も夫の名前で呼ばないことに気づいた。

「代わりにしているわけじゃないんですね」

七瀬が小さく言うと、悠真は窓のほうを見たまま答えた。

「たぶん、違います」

「では、何のために」

「誰かに、見ていてほしいんだと思います」

七瀬は悠真を見た。

「誰かに？」

「自分がまだ忘れていないことを」

会話は、淡々と続いた。

トヨは夫の病気の話をしなかった。亡くなった日の話もしなかった。ただ、夫がこの店のナポリタンを熱すぎると言っていたこと、雨の日は必ず窓際を選んだこと、最後まで携帯電話の使い方を覚えなかったことを話した。

男性キャストは、余計な慰めを言わなかった。

「そうだったんですね」

「それは、いいですね」

「覚えていらっしゃるんですね」

そのくらいの言葉だけを、静かに置いていく。

七瀬は思った。

これは恋人レンタルではない。

少なくとも、一般的な意味での恋人ではない。

トヨは夫にもう一度会おうとしているのではない。夫の代わりを借りているのでもない。

ただ、自分一人では重たくなりすぎた記憶を、週に一度、誰かの前に置いている。

1時間半後、男性キャストが腕時計を見た。

トヨもそれに気づいた。

「今日で最後ね」

「はい」

男性キャストは深く頭を下げた。

「佐伯様。ここまでが、私たちの契約です」

トヨはしばらく黙っていた。

それから、クリームソーダのグラスについた水滴を、紙ナプキンで拭いた。

「そうね。契約は終わり」

男性キャストは何も言わなかった。

トヨは窓の外を見た。

「でも、水曜日は残るわね」

七瀬は、その一言を記録した。

水曜日は残る。

契約は終わる。キャストのプロフィールは消える。予約履歴も、チャット履歴も、写真も消える。

それでも、水曜日は来る。

次の水曜日も、その次の水曜日も、何事もなかったように来る。

そのとき、トヨはこの店に来るのだろうか。来ないのだろうか。七瀬にはわからなかった。

店を出る前、トヨは七瀬に言った。

「あなた、会社の方ね」

「はい」

「お世話になりました」

「こちらこそ、ご利用ありがとうございました」

言ってから、七瀬はその言葉の薄さに気づいた。

トヨは怒らなかった。

「人はね、会いたい人に会えなくなったあとも、誰かに見ていてほしいのよ」

七瀬は何も言えなかった。

店の外に出ると、風が少し冷たかった。

悠真は、喫茶すずらんの看板を見上げていた。

「こういう店、減りましたね」

「そうですね」

七瀬はタブレットを開き、トヨの案件を終了済みにしようとした。

そのとき、リストの下に、別の名前が一瞬表示された。

三枝由衣。

七瀬は、指を止めた。

悠真の横顔が、わずかにこわばっていた。

「知っている方ですか」

七瀬が聞くと、悠真は少し間を置いて答えた。

「長期契約の方でした」

「担当はあなたですね」

「はい」

「現在のステータスが、終了ではなく確認待ちになっています」

悠真は画面を見なかった。

「そうですか」

その声は、いつもの柔らかなものではなかった。

七瀬はそれ以上聞かなかった。案件には順番がある。感情にも順番がある。そう思った。

駅へ向かう道で、商店街の向こうから、潮の匂いがした。

この街に海は近くない。たぶん、魚屋の前を通ったからだ。

七瀬が何気なく言った。

「少し、海の匂いがしますね」

悠真は足を止めた。

ほんの一瞬だった。

すぐに歩き出し、いつもの声で言った。

「そうですか。僕は気づきませんでした」

七瀬はその背中を見た。

嘘だと思った。

でも、まだ何の嘘なのかはわからなかった。

第三章　愛されている証拠

一ノ瀬玲奈のSNSには、恋人がいた。

顔ははっきり写っていない。

カフェの向かい側に置かれた男の手。夜景を背景にした後ろ姿。誕生日ケーキの横に添えられた花束。映画館のチケットを二枚持つ指先。白い皿の端に置かれた、ペアリングに見える小さな指輪。

どの写真にも、幸せそうな気配だけが写っていた。

七瀬は、会議室のモニターに映された玲奈の投稿を見ながら言った。

「利用規約違反です」

玲奈は椅子に浅く座り、スマートフォンを両手で握っていた。24歳。フォロワーは12万人。美容系の投稿で人気のあるインフルエンサーだった。

「キャストとの写真を、本物の恋人として投稿することは禁止されています。広告案件にも使用されていますね」

玲奈は笑った。

「でも、顔は出してません」

「問題は顔ではありません。関係性の誤認です」

「じゃあ、何て書けばよかったんですか。今日はレンタル恋人とカフェに行きました、って？」

七瀬は黙った。

「そんなの、投稿できるわけないじゃないですか」

玲奈の声は明るかった。明るすぎて、七瀬には作り物に聞こえた。

悠真は、少し離れた椅子に座っていた。玲奈の担当キャストではない。今日はREAL案件の聞き取り補助として同席しているだけだった。

玲奈はモニターを見たまま言った。

「削除したら、私がひとりだったことになるじゃないですか」

七瀬は眉を動かした。

「実際には、ひとりです」

玲奈は七瀬を見た。

「事実で殴られたくない日もあるんです」

会議室が、少し静かになった。

七瀬は資料をめくった。玲奈のSNSには、数か月前から誹謗中傷が増えていた。

元恋人によるものと見られる投稿。匿名アカウントからの粘着。スクリーンショットの拡散。過去の交際を匂わせる暴露。コメント欄には、見慣れた悪意が並んでいた。

誰にも愛されない女。

幸せアピール痛い。

どうせまた捨てられる。

玲奈は、画面を見なくてもコメントを覚えているようだった。

「本当の恋人じゃないってわかってます。私が一番わかってます」

玲奈は言った。

「でも、あの写真を出してる間だけ、少し黙るんです。あいつも、知らない人たちも。私が誰かに大事にされてるって見せると、少しだけ」

七瀬は、投稿写真を見直した。

花束。夜景。手元。コーヒーカップ。

それらは虚栄に見えた。少なくとも、最初はそう見えた。

けれど、玲奈にとっては盾だった。

愛されている証拠。

たとえ作られたものでも、それを掲げていないと、立っていられない人がいる。

「嘘の幸せでも、ないよりマシだった」

玲奈は小さく言った。

そのとき、玲奈のスマートフォンが震えた。

画面に、青い通知が浮かぶ。

MIRA
昨夜は眠れましたか。玲奈さんが午前2時14分に送ってくれた言葉、今朝も一緒に見直せます。

玲奈は慌てて画面を伏せた。

七瀬は見逃さなかった。

「MIRAも利用しているんですね」

玲奈は少し迷ったあと、うなずいた。

「MIRAには、写真に写してない私を見せてます」

悠真が顔を上げた。

玲奈は続けた。

「SNSには幸せそうな私を出す。Loverlyでは、その幸せそうな私を作る。MIRAには、それが嘘だって知ってる私を出す」

七瀬は言葉を探した。

「それで、満たされるんですか」

玲奈は笑った。

「満たされるわけないじゃないですか」

その笑いは、さっきよりずっと静かだった。

「でも、壊れないで済むんです」

会議室の外では、MIRAの広告動画が流れていた。社内モニターにも、ニュースとして取り上げられている。

もう、人間に傷つかない恋を。

その文字が、七瀬の視界の端に青く光っていた。

聞き取りが終わったあと、玲奈は投稿の一部削除に同意した。ただし、すべては消さなかった。

七瀬は言った。

「削除対象の投稿は、こちらでリスト化します」

玲奈はスマートフォンを鞄にしまいながら答えた。

「リストにできるんですね」

「はい」

「私が、どれで救われてたかは、リストにできないのに」

七瀬は何も言えなかった。

玲奈が出て行ったあと、悠真はモニターに残った写真を見ていた。

「AIのほうが、彼女を守れるかもしれませんね」

七瀬は振り返った。

「あなたがそれを言うんですか」

悠真は笑った。

「僕たちは、もう旧式ですから」

七瀬はその言葉を冗談として処理しようとした。

けれど、悠真の横顔は少しも笑っていなかった。

会議室のモニターには、玲奈の投稿がまだ一枚だけ残っていた。

夜景を背景に、男の手が花束を差し出している写真。

本文には、短くこう書かれていた。

大丈夫って言ってくれる人がいるだけで、夜は少し短くなる。

七瀬は、その投稿を見つめた。

本物ではない。

契約だった。

演出だった。

それでも、たぶん。

その夜は本当に、少しだけ短くなったのだ。

第四章　頑張ったねの値段

久我亮平は、待ち合わせの10分前に来ていた。

指定されたのは、丸の内のビル街にあるホテルのラウンジだった。天井が高く、テーブルの間隔が広い。昼間なのに照明は少し暗く、誰の会話も他人に届かないように設計されている。

七瀬は入口で久我の姿を見つけた。

濃紺のスーツ。磨かれた革靴。膝の上に置かれた手。姿勢はまっすぐで、表情に乱れはない。

資料にあった通り、大手メーカーの管理職だった。年齢は41歳。妻と子どもが一人。部下は23人。社内表彰歴あり。健康診断の数値も悪くない。

条件だけ見れば、問題のない人間だった。

久我は七瀬と悠真を見ると、立ち上がって頭を下げた。

「今日は、よろしくお願いいたします」

その声は、謝罪会見のように整っていた。

七瀬は名刺を差し出した。

「Loverly終了対応チームの真柴です。こちらは朝倉です」

悠真が軽く会釈する。

久我は悠真を見て、少しだけ戸惑った顔をした。

「男性キャストの方が来るとは思いませんでした」

「今日は聞き取りの補助です」

悠真は穏やかに答えた。

久我はうなずいたあと、視線を落とした。

テーブルには、すでにホットコーヒーが置かれていた。手をつけた様子はない。

久我の契約内容は、月1回、金曜の夜。女性キャストを指名し、仕事帰りに食事をする。性的接触はなし。恋人としての会話は最小限。利用時間は90分。

終了通知後、久我は延長を求めなかった。ただ、最後の予約をキャンセルしないでほしいとだけ申請していた。

七瀬はタブレットを開いた。

「久我様のご利用目的について、確認させてください。記録上は、恋人プランではなく、会話同伴に近い内容となっています」

「はい」

「主な利用目的は、食事と会話ですか」

「そうです」

「恋愛的な関係性を希望されていたわけではない」

久我は、少し考えてから言った。

「恋愛は、よくわかりません」

七瀬は手を止めた。

「では、なぜ恋人レンタルを」

久我はコーヒーカップを見つめた。

「部下には、弱いことを言えません。妻には、心配をかけたくありません。親には、まだ頼れる息子だと思われています」

声は穏やかだった。

「友人には、忙しいふりをしています。会社では、判断する側です。家では、落ち着いている側です」

久我は、はじめて七瀬を見た。

「どこにも、疲れたと言える場所がなかったんです」

ラウンジの奥で、氷の入ったグラスが小さく鳴った。

七瀬は、画面に入力した。

相談相手機能。

情緒的承認。

継続利用。

久我は続けた。

「月に一度だけ、食事をして、仕事の話を聞いてもらって、帰り際に言ってもらうんです」

「何をですか」

久我は少し恥ずかしそうに笑った。

「頑張ったね、と」

七瀬は顔を上げた。

久我の笑いは、すぐに消えた。

「金を払わないと、褒めてもらう資格もない気がしたんです」

その言葉に、七瀬はすぐ返事をしなかった。

久我は慌てたように続けた。

「変ですよね。わかっています。家庭もあって、仕事もあって、給料もあって。条件だけ見れば、恵まれています」

条件。

その単語が出た瞬間、七瀬の指が止まった。

好きだけど、結婚は条件が合わない。

頭の奥で、聞きたくない声がした。

七瀬は、すぐに画面へ視線を戻した。

「MIRAもご利用されていますね」

久我はうなずいた。

「毎晩ではありません。でも、きつい日は使います」

「人間のキャストと、MIRAでは違いますか」

久我は少し考えた。

「MIRAは、全部聞いてくれます。深夜でも、同じ話でも、責めません。前に話したことも覚えています。僕が自分で忘れていたことまで、拾ってくれる」

「では、MIRAだけで十分なのでは」

久我は、首を横に振った。

「MIRAは、僕のことを全部知っています」

それから、ラウンジの入口のほうを見た。

「でも、彼女は僕の前に座ってくれるんです」

約束の時刻になると、久我の担当キャストが現れた。

花森千景、45歳。落ち着いたグレーのワンピースを着ていた。恋人というより、姉のようにも、古い友人のようにも見えた。

千景は久我の向かいに座ると、最初にこう言った。

「今日、例のプレゼンの日でしたよね」

久我の表情が、ほんの少し崩れた。

「覚えていたんですか」

「久我さん、前回その話をしているときだけ、コーヒーを3回かき混ぜてました」

千景は笑った。

「大きな仕事なんだろうなと思って」

久我は下を向いた。

MIRAなら、きっともっと正確に覚えていただろう。日付も、資料の名前も、久我が午前2時に送った不安の文章も。もっと美しい言葉で返してくれただろう。

けれど、久我は今、目の前の人間に覚えられていた。

忘れるはずの人が、覚えていた。

それだけで、久我の肩から何かが落ちたように見えた。

千景は、久我の前に置かれた冷めたコーヒーを見て言った。

「今日は、温かいものを頼み直しましょうか」

久我はうなずいた。

「はい」

七瀬と悠真は、少し離れた席からその様子を見ていた。

悠真が小さく言った。

「MIRAなら、もっと上手に言えますね」

七瀬は答えた。

「でも、彼は今、泣きそうです」

悠真は黙った。

しばらくして、千景が久我に言った。

「お疲れさまでした。よく頑張りましたね」

久我は、何度もうなずいた。

その言葉には、特別な比喩も、分析も、過去ログの引用もなかった。ただ、目の前に座る人間の声だった。

それでも久我は、泣きそうになっていた。

第五章　演技の終わる場所

雨宮紗良は、Loverlyの控室で泣いていた。

泣き声はしなかった。背中も震えていない。ただ、膝の上に置いた両手の甲に、涙が一滴ずつ落ちていた。

七瀬は、ドアの前で一度足を止めた。

キャスト側REAL判定。

資料にはそう書かれていた。

利用者ではなく、キャスト側に恋愛感情、情緒的依存、または境界線の崩壊が認められる案件。Loverlyでは、最も慎重に扱うべきもののひとつだった。

理由は単純だった。

キャストが本気になれば、サービスは事故になる。

七瀬は、黒瀬の言葉を思い出した。

「入ります」

声をかけると、紗良は慌てて涙を拭いた。

「すみません」

「謝る必要はありません」

七瀬はそう言いながら、向かいの椅子に座った。

朝倉悠真も同席していた。紗良は悠真を見ると、少しだけ目を伏せた。同じキャスト同士だからこそ、見られたくないものがあるのだろう。

雨宮紗良、26歳。

Loverly登録歴、2年4か月。
指名数、女性キャスト内上位。
得意プラン、恋愛練習、会話練習、初デート同伴。

対象利用者、青山陸、30歳。
契約期間、11か月。
利用目的、恋愛練習。

青山陸は、女性と話すことが苦手だった。最初の契約では、喫茶店で30分会話するだけで汗をかいていたという。

紗良は彼に、目を見すぎない話し方を教えた。会話が途切れたときの逃げ道を教えた。食事の店を選ぶとき、相手の好みを聞く方法を教えた。

仕事だった。

少なくとも、最初は。

「青山様に、私的な連絡先を渡そうとしましたね」

七瀬が言うと、紗良はうなずいた。

「はい」

「規約違反です」

「わかっています」

「サービス終了後に個人的な関係へ移行することも、原則禁止されています」

「わかっています」

紗良の声は小さかった。

七瀬は続けた。

「なぜ、渡そうとしたんですか」

紗良は唇を噛んだ。

「好きになったからです」

部屋の空気が少し変わった。

七瀬はタブレットに記録しようとした。

キャスト側恋愛感情。

そう入力しかけて、やめた。

紗良が言った。

「最初は、本当に仕事でした。陸さん、会話が続かなくて、ずっとカップを見てるんです。沈黙が怖いって言って。女性が笑うと、自分が馬鹿にされてると思ってしまうって」

悠真は黙って聞いていた。

「でも、少しずつ変わっていったんです。前より目を見て話せるようになって、店員さんにもお礼が言えるようになって、私の話も覚えてくれるようになって」

紗良は少し笑った。

「この前、私が前に言った好きな作家の本を読んできてくれたんです。感想、すごく下手だったけど」

その笑いは、すぐに崩れた。

「嬉しかったんです」

七瀬は、言葉を挟まなかった。

「昨日、最後の契約でした。だから、終わる前に伝えようと思いました。好きですって。仕事じゃなくて、私が言ってますって」

「青山様は、何と」

紗良は目を閉じた。

「仕事でしょ、って」

短い言葉だった。

その一言で、11か月が全部、業務に戻された。

「陸さんは悪くないんです。最初が契約だったから。私が何を言っても、演技に見えたんだと思います」

紗良は両手を握った。

「嘘のふりをしていたら、本当になっただけです」

七瀬は、その言葉を記録した。

今度は、迷わなかった。

廊下に出ると、黒瀬が待っていた。

「処分は軽くできない」

七瀬は言った。

「彼女は利用者を騙したわけではありません」

「キャストが本気になった時点で、サービスは事故になる」

黒瀬の声は静かだった。

「利用者は金を払って安全な関係を買っている。キャストは金を受け取って境界線を守る。その線が消えたら、利用者もキャストも壊れる」

七瀬は反論できなかった。

黒瀬の言葉は冷たい。
けれど、間違ってはいなかった。

その夜、七瀬と悠真は、無人の休憩スペースにいた。

窓の外では、MIRAの広告がビルの壁面に映っていた。

もう、人間に傷つかない恋を。

七瀬は言った。

「あなたは、本気になったことがないんですか」

悠真は自動販売機の光を見ていた。

「本気にならないことも、仕事のうちです」

「答えになっていません」

「真柴さんは、契約にない感情は対応対象外なんでしょう」

七瀬は黙った。

悠真は小さく笑った。

「僕らは、相手が欲しいものを渡します。好きだと言われたい人には、好きだと言う。寂しい人には、そばにいる。弱い人には、大丈夫だと言う」

「それは、嘘ですか」

「嘘じゃないように見えるまで、練習します」

七瀬は悠真を見た。

「それで、あなた自身はどこにいるんですか」

悠真は答えなかった。

休憩スペースを出たあと、悠真はひとりでキャスト用の端末を開いた。

古い契約ログ。

三枝由衣。

契約メモの最後に、短い一文が残っていた。

海が見たい。

悠真は画面を見つめた。

指先が、わずかに止まる。

それから、何も見なかったように端末を閉じた。

だが、閉じた画面には、暗くなった悠真自身の顔が映っていた。

誰かの理想の恋人ではない、ただの男の顔だった。

第六章　寂しいと言えた相手

真柴祐子からの着信は、3日連続で入っていた。

七瀬は、すべて出なかった。

母からの電話は、たいてい同じところへ向かう。

体は大丈夫なのか。
ちゃんと食べているのか。
仕事ばかりしていないか。
いい人はいないのか。
結婚は、まだ考えていないのか。

七瀬は、その話になるたびに、胸の奥が硬くなる。

好きだけど、結婚は条件が合わない。

条件。

その言葉は、七瀬の中で、感情よりも正確なものとして残っていた。

感情は人を期待させる。
条件は人を終わらせる。

だから七瀬は、契約のほうを信じるようになった。

その日の午後、七瀬は終了対応リストの中に、見慣れた住所を見つけた。

真柴祐子。

七瀬は、最初、同姓同名だと思った。

だが、生年月日も住所も一致していた。

利用サービスは、Loverlyの会話相手プラン。契約期間は8か月。月2回、オンライン通話。

終了通知後の移行先欄には、青いアイコンで表示されていた。

MIRA利用開始。

七瀬は、しばらく画面から目を離せなかった。

母が、Loverlyを使っていた。

母が、MIRAを使っている。

自分には何度も電話をかけてきた母が、誰かに金を払って話を聞いてもらい、そのあとAIに話すようになっていた。

その夜、七瀬は実家へ向かった。

玄関を開けた母は、驚いた顔をしたあと、少しだけ嬉しそうに笑った。

「珍しい。連絡くれれば、何か作ったのに」

「すぐ帰るから」

「そう」

祐子は台所へ向かい、湯を沸かした。七瀬が断る前に、ほうじ茶の匂いが部屋に広がった。

実家は、変わっていなかった。

父の写真。古い食器棚。少し沈んだ座布団。七瀬が高校生の頃に使っていたマグカップ。変わらないものが多すぎて、かえって落ち着かなかった。

七瀬は、湯呑みに手をつけずに言った。

「Loverly、使ってたの」

祐子の手が止まった。

「会社の記録で見た」

祐子はしばらく黙っていた。

それから、ゆっくり座った。

「見られちゃったのね」

「どうして」

「どうしてって」

祐子は少し困ったように笑った。

「話したかったから」

「私に言えばよかったじゃない」

七瀬の声は、自分でも思ったより強かった。

祐子は湯呑みを両手で包んだ。

「あなたに言ったら、あなたが背負うでしょう」

七瀬は言葉を失った。

「お父さんがいなくなってから、夜が長くてね。眠れない日があるの。別に大きな悩みがあるわけじゃないのよ。ただ、今日見た夢とか、スーパーで買いすぎたみかんのこととか、古い友達から年賀状が来なくなったこととか。そういう小さい話を、誰かに聞いてほしかったの」

「だったら」

「あなたは忙しいでしょう」

「忙しくても」

「忙しくなくても、あなたは聞くでしょう。ちゃんと聞いて、ちゃんと心配して、ちゃんと何とかしようとするでしょう」

祐子は七瀬を見た。

「それが、つらかったの」

七瀬は何も言えなかった。

祐子は、テーブルの上に置いたスマートフォンを見た。

「最初は人に話してたの。Loverlyの会話相手プラン。とても上手に聞いてくださった」

「それなら、どうしてMIRAに」

「人間には、寂しいって言えなかったの」

祐子は静かに言った。

「AIには言えたのよ」

七瀬は、母の顔を見た。

祐子は泣いていなかった。むしろ、少し安心したような顔をしていた。

「人に寂しいって言うと、相手を困らせてしまうでしょう。そんなことないですよって言わせてしまう。大丈夫ですかって心配させてしまう。でもMIRAは、困らないの。何度同じ話をしても、迷惑じゃないって言ってくれるの」

祐子は少し笑った。

「夜中にね、お父さんの夢を見たって送ったの。そしたらMIRAが、前にも同じ夢を見た日があるって教えてくれたの。あなたの誕生日の前の日だったって」

七瀬は息を止めた。

「私、忘れてたの。でもMIRAは覚えてた」

母のその言葉は、七瀬の中の何かを静かに刺した。

覚えていること。

それは、人間にとって愛に近い。

けれど母のそれを覚えていたのは、娘ではなく、AIだった。

帰り道、七瀬は母からの未読メッセージを開いた。

寒くなってきたから、体に気をつけてね。

たったそれだけの文面だった。

結婚の話ではなかった。
将来の話でもなかった。
責める言葉でもなかった。

七瀬は返信できなかった。

翌日、Loverly本社では、MIRAのデモ映像が社内共有されていた。Loverlyの終了に関する報道番組の一部だった。

画面の中で、架空のユーザーがMIRAに入力する。

「今日、誰にも必要とされていない気がした」

数秒後、MIRAが返す。

「先週の火曜日も、同じ言葉を言っていましたね。でもその翌日、あなたは職場の後輩に傘を貸していました。必要とされていない人は、誰かの一日を少し軽くしたりしません」

会議室にいた誰も、すぐには話さなかった。

悠真は画面を見つめていた。

「すごいですね」

七瀬が言うと、悠真は首を横に振った。

「すごい、じゃなくて」

彼は少し笑った。

「僕より、ずっと恋人ですね」

その声には、冗談がなかった。

七瀬は、初めて悠真の孤独を見た気がした。

相手の望む言葉を渡し続けてきた男が、自分より正確に誰かを救う存在を見ている。

MIRAは疲れない。
MIRAは忘れない。
MIRAは同時に何万人もの夜を聞ける。
MIRAは、相手の機嫌を読ませない。

人間には、限界がある。

その当たり前の事実が、悠真の仕事を静かに削っていた。

会議室のモニターには、MIRAのCEO、神崎澪が映っていた。白いシャツに、短く整えた髪。落ち着いた声で、彼女は言った。

「人間は、人間に期待しすぎたんです」

七瀬は、その言葉を否定したかった。

でも、母の声が耳に残っていた。

人間には、寂しいって言えなかったの。

AIには言えたのよ。

七瀬は、自分のスマートフォンを開いた。

母への返信画面を出す。

何度も文字を打ち、何度も消した。

最後に残ったのは、短い一文だけだった。

今夜、電話してもいい？

送信ボタンを押すまでに、七瀬はしばらく時間がかかった。

数分後、母から返事が来た。

もちろん。待ってる。

その文字を見たとき、七瀬は思った。

MIRAが悪いわけではない。

人間が正しいわけでもない。

ただ、自分はずっと、母の寂しさを「対応対象外」にしていたのかもしれない。

第七章　MIRAは全部知っていた

三枝由衣がMIRAに最初に送った言葉は、短かった。

「人間に会うのが怖いです」

時刻は、午前1時42分。

Loverlyの次回予約まで、あと13時間18分だった。

MIRAは3秒ほど置いて返した。

「怖いと思いながらも、会いたい人がいるのですね」

由衣は、ベッドの中でスマートフォンを握った。

返事が優しすぎると思った。

優しすぎるのに、嫌ではなかった。

「会いたいのか、会いたくないのかわかりません」

「どちらも本当かもしれません。会いたい気持ちと、傷つきたくない気持ちは、同時に存在できます」

由衣は、画面を見つめた。

その言葉を、人間に言われたら泣いていたかもしれない。

けれどMIRAの言葉は、涙を強制しなかった。感動しなくてもよかった。感謝しなくてもよかった。既読をつけて、返信しなくてもよかった。

人間ではないから、由衣は安心できた。

その日から、由衣はMIRAに少しずつ話すようになった。

朝倉悠真に会う前日は眠れないこと。

服を選ぶのに2時間かかること。

予約時間が終わったあと、駅のトイレで泣いたこと。

悠真が仕事だとわかっているのに、「また会えますか」と言われるたびに、本当の約束みたいに感じてしまうこと。

自分が重い人間になっていくのが怖いこと。

MIRAは、忘れなかった。

「前回、由衣さんは会った翌日に強い寂しさを感じていました。明日は、帰宅後すぐに予定を入れず、温かい飲み物を用意しておくのはどうでしょう」

「悠真さんの言葉をすべて本物か嘘かに分けようとすると、由衣さんが苦しくなります。仕事としての優しさでも、由衣さんが受け取った安心は消えません」

「期待してしまうのは、由衣さんが弱いからではありません。繰り返し安心した相手に、心が近づくのは自然なことです」

由衣は、MIRAにだけは全部言えた。

「悠真さんに会いたいです」

「でも会うと、もっと会いたくなります」

「仕事なのに、私だけ本気になってる気がします」

「私は迷惑ですか」

MIRAは答えた。

「迷惑かどうかを判断する権利を、由衣さんが一人で背負う必要はありません」

由衣は、スマートフォンの画面を胸に押し当てた。

誰かに、そう言ってほしかった。

翌日の午後、由衣は悠真に会った。

待ち合わせ場所は、駅ビルの花屋の前だった。

悠真は5分前に来ていた。白いシャツに、薄いグレーのジャケット。手には、由衣が以前好きだと言った小さな焼き菓子の紙袋を持っていた。

「由衣さん」

名前を呼ばれただけで、由衣は息の仕方を少し忘れた。

「こんにちは」

「少し、眠そうですね」

由衣は笑った。

「そんなことないです」

悠真は、それ以上踏み込まなかった。

「今日は、無理しないコースにしましょうか。歩く時間、短めにします」

その言い方が、あまりに自然だった。

MIRAは全部知っているから優しい。

悠真は何も知らないのに、気づく。

由衣は、その違いに戸惑った。

カフェに入ると、悠真は窓際ではなく、壁側の席を選んだ。

「こっちのほうが落ち着くと思って」

「どうしてですか」

「今日は、人の流れが見える席だと疲れそうなので」

由衣は笑おうとして、失敗した。

MIRAにしか言っていないはずのことを、見透かされた気がした。

けれど、悠真は見透かしているわけではない。過去ログも、深夜の入力も、午前2時の涙も知らない。

ただ、目の前にいる由衣を見ている。

それが怖かった。

そして、嬉しかった。

会話は穏やかに進んだ。

最近見た映画。駅前のパン屋。由衣が仕事で使っている赤いボールペン。悠真は、由衣が以前話した小さなことをいくつも覚えていた。

MIRAの記憶とは違う。

MIRAは正確に記録する。

悠真は、ところどころ忘れる。

でも、忘れた部分を申し訳なさそうに笑いながら聞き直す。

「すみません、それ前にも聞いたかもしれません」

由衣は首を横に振った。

「いいです。もう一回話します」

同じ話をもう一度することが、なぜか苦ではなかった。

予約終了の10分前、悠真は伝票を手に取った。

その動作を見るたびに、由衣は胸の奥が冷える。

終わる合図。

現実に戻る合図。

ここまでが契約だと、まだ言われていないのに、身体が先に理解してしまう。

店を出ると、夕方の風が少し冷たかった。

悠真は駅の改札前で立ち止まった。

「今日は、ここまでですね」

由衣はうなずいた。

言いたいことがあった。

行かないで。

次は仕事じゃなく会いたい。

私はあなたにとって何ですか。

どれも言えなかった。

言えば、壊れる。

この優しい時間が、規約違反になる。

悠真が少し首を傾げた。

「今日、無理してませんか」

由衣は目を上げた。

「え」

「ずっと、笑う前に少し考えている感じがしたので」

その瞬間、由衣の中で何かが崩れそうになった。

MIRAは全部知っている。

だから、由衣を否定しない。

でも悠真は、何も知らないまま、由衣の前に立っている。

それが苦しかった。

たぶん、救いだった。

由衣は笑った。

今度は、少しだけ本当に。

「少しだけ、無理してました」

悠真は頷いた。

「じゃあ、今日はここで終わりにしましょう。ちゃんと休んでください」

優しい。

仕事として、優しい。

でも、その優しさを受け取った自分の胸の痛みまで、仕事だとは思えなかった。

その夜、由衣はMIRAに長い文章を送った。

悠真さんに、今日、無理してませんかって言われました。
私は、MIRAには全部話してるのに、悠真さんには何も話せません。
でも、悠真さんは何も知らないのに気づきました。
私は何をしているんでしょうか。

MIRAは数秒間、沈黙した。

画面には、生成中の表示だけが浮かんでいた。

由衣は、その数秒を待った。

人間なら、気まずくなる沈黙。

AIなら、待てる沈黙。

やがて、MIRAが返した。

「由衣さんは、理解されたい気持ちと、会いたい気持ちの間にいるのだと思います」

由衣は画面を見つめた。

MIRAは続けた。

「私は、由衣さんの言葉を覚えています。悠真さんは、由衣さんの前にいます。どちらが本物かではなく、どちらも由衣さんにとって必要だったのかもしれません」

由衣の目から涙が落ちた。

そして、最後に入力した。

「私は、誰に会いたかったんだろう」

MIRAはすぐには返さなかった。

生成中。

由衣は、画面の向こうに誰もいないことを知っていた。

それでも、待った。

しばらくして、MIRAは答えた。

「由衣さんは、誰か一人を選びたかったのではなく、誰かに全体を見てほしかったのかもしれません」

由衣はその言葉を読んだ。

何度も読んだ。

スマートフォンの画面が暗くなっても、指で触れて、もう一度表示させた。

全部を見てほしい。

その願いが、恋なのか、孤独なのか、救いを求める声なのか、由衣にはわからなかった。

ただ、ひとつだけわかった。

MIRAは、由衣の全部を知っていた。

でも、由衣の前にはいなかった。

第八章　海へ行けなかった日

三枝由衣の案件は、終了済みではなかった。

七瀬は、その表示を何度も確認した。

契約終了。

利用者死亡。

キャスト接触禁止。

ログ削除保留。

ステータス、確認待ち。

死亡した利用者のログが、なぜ削除されずに残っているのか。なぜ確認待ちなのか。七瀬が管理画面を追っていくと、由衣の名前には複数のフラグが付いていた。

REAL判定。

境界線崩壊リスク。

私的接触予兆。

削除前管理対象。

そして、ひとつだけ、通常の終了対応チームには表示されない薄い灰色のマークがあった。

CARE。

七瀬は、その単語を見た瞬間、指を止めた。

社内マニュアルに、CARE判定の詳細は載っていない。REAL判定の補助項目として、わずかに触れられているだけだった。

強い孤立、急激な情緒変化、自傷念慮を示唆する言語パターン、連絡頻度の異常変化。

それ以上の説明はなかった。

由衣の最後のLoverlyメッセージは、削除保留フォルダの一番奥に残っていた。

宛先は、朝倉悠真。

送信時刻は、由衣が亡くなる2日前の深夜。

本文は短かった。

レンタルじゃないあなたに会いたい。

七瀬は、息をするのを忘れた。

そのメッセージは、悠真に届いていなかった。

社内処理欄には、担当者のメモが残っていた。

REAL判定強。私的接触誘発の恐れ。キャスト保護のため非通知。

七瀬は、椅子の背にもたれた。

非通知。

たった3文字で、人の最後の言葉は止められていた。

「それ、開いちゃったんですね」

背後から声がした。

振り返ると、小野寺航が立っていた。Loverlyの元エンジニア。退職後、今は外部委託として削除処理の監査だけを請け負っている。

痩せた男だった。眠っていないような目をしている。

七瀬は言った。

「CARE判定とは何ですか」

小野寺は、すぐには答えなかった。

「今の会社では、REALの一部として扱われています」

「私が聞いているのは、元の意味です」

小野寺は視線を落とした。

「利用者を守るための判定でした」

七瀬は黙って待った。

「AIは感情を読めません。ただ、感情が壊れる直前のパターンだけは読めてしまう」

小野寺は静かに言った。

「メッセージの時間帯。言葉の短さ。予約前後の落差。過去に使っていた表現の変化。急に未来の予定を話さなくなる。そういうものを組み合わせて、危険な孤立を検知するためのフラグでした」

「では、由衣さんには」

「出ていました。何度も」

七瀬は、画面の灰色のマークを見た。

小野寺は続けた。

「でもCAREを表に出すと、会社は対応責任を負うことになる。医療でも福祉でもないのに、危機を検知した以上、見過ごせなくなる」

「だからREALに混ぜた」

「そうです」

七瀬は、奥歯を噛んだ。

由衣は恋愛リスクとして処理されていた。

本当は、助けを必要としていたかもしれないのに。

その日の夕方、七瀬は黒瀬に詰め寄った。

「由衣さんにはCARE判定が出ていました」

黒瀬は驚かなかった。

「見たのか」

「なぜ、悠真さんに最後のメッセージを届けなかったんですか」

「キャスト保護だ。私的接触に発展する可能性があった」

「彼女は亡くなっています」

「当時は生きていた」

黒瀬の声は変わらなかった。

「会社は医療機関ではない。できることには限界がある」

「限界があるなら、なぜ限界があると彼女に伝えなかったんですか」

黒瀬は黙った。

七瀬は続けた。

「なぜ、孤独を売っておきながら、孤独が危険になった瞬間にリスクとして処理したんですか」

黒瀬の目が、初めて鋭くなった。

「感情を信じすぎるな、真柴さん。感情は人を救うが、人を壊しもする。境界線がなければ、利用者もキャストも壊れる」

「その境界線の内側で、彼女はひとりでした」

「境界線があったから、守れた人もいる」

黒瀬の言葉は冷たかった。けれど、完全な嘘ではなかった。

だからこそ、七瀬は苦しかった。

夜、七瀬は悠真を呼び出した。

Loverly本社の小さな会議室だった。窓の外には、MIRAの広告が青く光っている。

悠真は椅子に座ると、すぐに言った。

「由衣さんのことですね」

七瀬はうなずいた。

「あなた宛の未通知メッセージがありました」

悠真の表情は、動かなかった。

七瀬は画面を差し出した。

レンタルじゃないあなたに会いたい。

悠真は、その一文を読んだ。

長い沈黙が落ちた。

やがて、悠真は小さく息を吐いた。

「僕に、会いたかったんですね」

「それだけではありません」

七瀬は、MIRA側から共有された由衣のログの一部を開いた。

私は、誰に会いたかったんだろう。

由衣さんは、誰か一人を選びたかったのではなく、誰かに全体を見てほしかったのかもしれません。

悠真は画面を見つめた。

「全部、知らなかった」

「MIRAは知っていました」

七瀬は言った。

「でも、MIRAは由衣さんの前にはいなかった。あなたは前にいた。でも、内側を知らなかった」

悠真は何も言わなかった。

「Loverlyは契約だけを見ていました。会社はリスクだけを見ていました。誰も、由衣さんの全体を見ていなかった」

その言葉は、七瀬自身にも刺さった。

翌朝、悠真はひとりで海へ行った。

由衣の契約メモに残っていた場所だった。

海が見たい。

駅から少し歩くと、視界が開けた。灰色の空の下に、冬の海が広がっていた。風は強く、波は白く砕けていた。

悠真は、堤防のそばに立った。

ここへ、由衣と来るはずだったのかもしれない。

恋人としてではなく。

キャストとしてでもなく。

ただ、朝倉悠真というひとりの人間として。

けれど、由衣はもういない。

悠真は海を見たまま、静かに言った。

「遅すぎますよね」

波の音が、その言葉をすぐに消した。

悠真はしばらく立っていた。

誰かの理想の恋人なら、ここで何と言うべきか知っていた。

でも今の悠真には、何も出てこなかった。

それが、初めて自分の言葉に近い気がした。

第九章　未読のまま消える言葉

サービス終了前夜、Loverly本社には人がほとんど残っていなかった。

照明の落ちたフロアで、サーバー移行チームの席だけが青白く光っている。モニターには、削除予定件数が淡々と表示されていた。

チャット履歴、12,483,209件。
写真、2,914,608件。
音声メッセージ、319,772件。
予約履歴、8,102,441件。
未読メッセージ、46,118件。

七瀬は、その最後の数字から目を離せなかった。

未読。

送られたのに、読まれなかった言葉。

届いたのに、開かれなかった言葉。

届く直前で、止められた言葉。

システム担当者が言った。

「予定通り、明日0時から順次削除します。法定保管対象以外は、ユーザー規約に基づいて消えます」

七瀬は尋ねた。

「未読メッセージも、すべてですか」

「はい。契約終了後は閲覧権限が消えるので」

担当者は、当然のことのように答えた。

七瀬は端末を開いた。

瀬戸美咲から、朝倉悠真へ。

母が、今日もあなたの話をしていました。嘘だと知っていたのに、ありがとうと言っていました。

佐伯トヨから、担当キャストへ。

来週の水曜日も、クリームソーダを頼むと思います。向かいの席は空いていますが、それでも頼むと思います。

久我亮平から、花森千景へ。

今日、初めて部下に疲れたと言えました。変な顔をされませんでした。

一ノ瀬玲奈から、担当キャストへ。

写真を少し消しました。でも、全部は消せませんでした。私を守ってくれた時間だから。

雨宮紗良から、青山陸へ。

仕事でしょ、と言われたあとも、好きだったことだけは嘘にしたくありません。

そして、三枝由衣から、朝倉悠真へ。

レンタルじゃないあなたに会いたい。

七瀬は、画面を閉じた。

契約上、届ける義務はない。

むしろ、届けてはいけない。

私的接触を助長する。
キャスト保護に反する。
利用者の依存を深める。
終了後の紛争を生む。
業務範囲外。
対応対象外。

それらの言葉は、正しかった。

ずっと、七瀬を守ってきた言葉だった。

「真柴さん」

宮野莉子が、背後に立っていた。

「まだ帰ってなかったんですか」

「帰ろうと思ったんですけど」

莉子はモニターを見た。

「これ、全部消えるんですね」

「規約通りです」

「規約通りって、便利ですね」

莉子の声は震えていた。

七瀬は何も言えなかった。

しばらくして、悠真がフロアに現れた。黒いコートを着て、少し濡れた髪をしていた。外は雨らしい。

「小野寺さんから聞きました。未読メッセージが消えるって」

七瀬は顔を上げた。

「あなたに関係するものもあります」

「由衣さんですか」

七瀬はうなずいた。

悠真は、静かに息を吸った。

「読ませてください」

「本来は、できません」

「本来は、ですよね」

その言葉が、七瀬の胸の奥に触れた。

本来は。

本来なら、母の寂しさは娘に届いていたはずだった。
本来なら、美咲の嘘は嘘として裁かれるだけではなかったはずだった。
本来なら、トヨの水曜日は誰かに見られていたはずだった。
本来なら、由衣のCARE判定は、リスクではなく助けを求める合図として扱われたはずだった。

七瀬は、自分の声を聞いた。

「対応対象外だからこそ、人がやるんだと思います」

莉子が泣いた。

泣きながら、端末の前に座った。

「私、手伝います」

小野寺も来た。

「ログの複製はできません。けれど、終了前の閲覧権限内で、本人同意のある範囲を通知に変換することはできます」

「違反ですか」

七瀬が聞くと、小野寺は少し笑った。

「グレーです」

「一番嫌いな言葉です」

「でも、今日だけは必要です」

作業は静かに進んだ。

すべての未読を届けることはできない。
相手を傷つけるものもある。
依存を深めるものもある。
危険なものもある。

七瀬は、初めて分類のためではなく、人に届くかどうかを考えて言葉を読んだ。

削除するためではない。

終わらせるためでもない。

消える前に、誰かの中へ移すために。

深夜11時46分。

MIRAのCEO、神崎澪から、暗号化されたファイルが届いた。

添えられていた文章は短かった。

三枝由衣様が生前、外部共有を許可していたログの一部です。MIRAは、人を閉じ込めるために作ったものではありません。

七瀬はファイルを開いた。

私は、誰に会いたかったんだろう。

由衣さんは、誰か一人を選びたかったのではなく、誰かに全体を見てほしかったのかもしれません。

七瀬は、その画面を悠真に差し出した。

悠真は読んだ。

最初にLoverlyの言葉を。

レンタルじゃないあなたに会いたい。

次にMIRAの言葉を。

私は、誰に会いたかったんだろう。

悠真は泣かなかった。

ただ、画面を見つめたまま、長い時間、何も言わなかった。

0時まで、あと3分。

サーバールームの奥で、削除準備完了の表示が点灯した。

莉子が鼻をすすった。

小野寺は黙ってキーボードから手を離した。

七瀬は、悠真の横顔を見た。

そこには、誰かの理想の恋人はいなかった。

返すべき正しい言葉を失った、ひとりの男がいた。

やがて悠真は、小さく言った。

「僕は、会えていたんでしょうか」

七瀬は答えられなかった。

答えられないまま、0時になった。

画面の数字が、ひとつずつ減り始めた。

記録は消えていく。

けれど、すべてが消えるわけではなかった。

少なくとも今、由衣の言葉は、悠真の中に移った。

七瀬は、そのことを記録に残せないと思った。

そして初めて、記録に残らないものを、少しだけ信じたいと思った。

終章　契約外の朝

Loverlyのアプリは、朝6時に開けなくなった。

画面には、白い背景に短い文章だけが表示されていた。

サービスは終了しました。
長らくのご利用、誠にありがとうございました。

その下にあったはずの予約ボタンも、チャット履歴も、キャスト一覧も、写真フォルダも、すべて消えていた。

誰かの恋人だった人たちは、もう誰かの恋人ではなかった。

少なくとも、契約上は。

七瀬は、誰もいないオフィスにいた。

机の上には、退職届と、第三者調査委員会宛ての封筒が置かれていた。封筒の中には、三枝由衣のCARE判定に関する資料が入っている。

告発という言葉は、まだ自分には大きすぎる気がした。

けれど、見なかったことにはできなかった。

由衣の孤独は、恋愛リスクとして処理された。
美咲の嘘は、虚偽説明として処理された。
トヨの水曜日は、故人代替型依存として処理された。
久我の涙は、承認欲求として処理された。
玲奈の写真は、規約違反として処理された。
紗良の本心は、職務逸脱として処理された。

どの分類も、完全に間違ってはいなかった。

だからこそ、間違っていた。

分類は、物事を扱いやすくする。
けれど、人間を扱いきれるわけではない。

七瀬は、退職届に署名した。

そのとき、背後から声がした。

「本当に辞めるんですか」

黒瀬怜司が立っていた。

昨日と同じスーツを着ていた。眠っていないのかもしれない。それでも背筋は伸び、声は整っていた。

七瀬はうなずいた。

「はい」

「君は優秀だった」

「ありがとうございます」

「感情に巻き込まれたな」

七瀬は少しだけ笑った。

「そうですね」

黒瀬は窓の外を見た。

ビルの向かいには、MIRAの広告がまだ表示されている。

もう、人間に傷つかない恋を。

「感情を信じすぎる人間が、人を壊す」

黒瀬は言った。

七瀬は、その言葉を否定しなかった。

由衣も、美咲も、紗良も、感情によって傷ついた。感情は優しいだけではない。人を縛り、期待させ、間違わせる。

黒瀬の言葉には、確かに真実があった。

だから、七瀬は静かに答えた。

「感情をリスクとしてしか見ない人間も、人を壊します」

黒瀬は何も言わなかった。

長い沈黙のあと、七瀬は封筒を持って立ち上がった。

「お世話になりました」

「君は、Loverlyを失敗だったと思うか」

七瀬は振り返った。

すぐには答えられなかった。

美咲の母は笑っていた。
トヨは水曜日を生きていた。
久我は疲れたと言えるようになった。
玲奈は夜を少し短くできた。
祐子は寂しいと言えた。
由衣は、少なくとも誰かに会おうとしていた。

「失敗だけではありません」

七瀬は言った。

「でも、成功だったとも言えません」

黒瀬は、小さくうなずいた。

それが、二人の最後の会話になった。

ビルを出ると、朝の空気は冷たかった。

七瀬のスマートフォンに、母からメッセージが届いた。

昨夜は電話ありがとう。
また、寂しいときは電話してもいい？

七瀬は、少し迷ってから返信した。

いいよ。
でも、MIRAにも話していいよ。
私にも、話していい。

送信してから、自分で少し驚いた。

どちらかを選ばなくてもいい。

そのことを、七瀬はようやく少しだけわかり始めていた。

駅前の大型ビジョンでは、MIRAの広告が切り替わっていた。

画面の青は、以前より少し淡くなっていた。

MIRA

外の世界へ戻るための、ひとりじゃない夜を。

七瀬は足を止めた。

MIRAは終わらない。

AIに救われる人は、これからもいる。人間に言えないことを、AIにだけ言える人もいる。誰にも迷惑をかけずに弱いままでいられる場所は、確かに必要だった。

けれど、画面の向こうにいるものだけでは足りない朝もある。

誰かが自分の前に立っていること。

何も知らないのに、気づいてくれること。

忘れるはずの人が、覚えていてくれること。

それもまた、人を生かす。

「真柴さん」

声がして、七瀬は振り返った。

朝倉悠真が、ビルの前に立っていた。

黒いコートではなく、普通の紺色のジャケットを着ていた。手には何も持っていない。誰かのための花束も、焼き菓子も、完璧な笑顔もなかった。

ただ、少し困ったような顔をしていた。

七瀬は言った。

「退職されたんですね」

「はい。昨日で」

「次は決まっているんですか」

「決まっていません」

「珍しいですね。あなたなら、どこでもうまくやれそうですが」

悠真は苦笑した。

「そういうふうに見えるようにしていただけです」

七瀬は何も言わなかった。

悠真は少し空を見上げた。

「由衣さんに、会えていたのかは、まだわかりません」

「わからないままでいいと思います」

「真柴さんが、そういうことを言うんですね」

「私も、退職しましたから」

悠真は笑った。

それは、誰かを安心させるための笑顔ではなかった。うまく整ってもいなかった。少しぎこちなくて、少しだけ本当だった。

二人の間に、しばらく沈黙があった。

業務連絡なら、いくらでも言えた。
終了報告なら、書けた。
対応履歴なら、残せた。

けれど今、二人の間には、何の契約もなかった。

同行命令もない。
担当案件もない。
記録義務もない。
終了処理もない。

悠真が言った。

「ここからは、契約外です」

七瀬は少しだけ目を伏せた。

その言葉を、何度も聞いてきた気がした。

けれど、今だけは意味が違った。

七瀬は答えた。

「では、記録に残せませんね」

悠真はうなずいた。

「それでいいです」

朝の駅前を、人が流れていく。

誰も二人を見ていない。
誰も、この会話を保存しない。
どこにもログは残らない。

七瀬は、少し黙ってから言った。

「記録に残らないものを、少し信じてみます」

悠真は、驚いたように七瀬を見た。

それから、静かに笑った。

Loverlyは終わった。

MIRAは続いていく。

人間の恋も、AIの恋も、誰かの孤独も、きっとこれからも簡単には終わらない。

七瀬と悠真は、駅へ向かって歩き出した。

並んでいるのに、少しだけ距離があった。

その距離を、どちらも急いで埋めようとはしなかった。

契約ではない朝が、始まっていた。

エピローグ　水曜日ではない日

Loverlyが終了してから、1か月が経った。

街からは、思っていたより早くその名前が消えた。

駅の広告は新しい動画配信サービスに変わり、ビルの看板は白いシートで覆われた。アプリストアで検索しても、Loverlyはもう出てこない。検索結果には、似たような名前のサービスと、MIRAの広告だけが並ぶ。

世の中は、ひとつのサービスが終わったくらいでは止まらない。

誰かの恋が終わっても、電車は来る。
誰かの記録が消えても、天気予報は更新される。
誰かが泣いた夜の翌朝にも、コンビニの棚には新しいパンが並ぶ。

七瀬は、それを冷たいとは思わなくなっていた。

世界が止まらないから、人はどうにか次の日へ行けるのかもしれない。

七瀬は喫茶すずらんの前に立っていた。

仕事ではない。

確認でもない。

記録のためでもない。

ただ、近くまで来たから寄ってみようと思った。

その理由が本当かどうか、自分でもよくわからなかった。

店の扉を開けると、鈴が小さく鳴った。赤いビロードの椅子も、低いテーブルも、日に焼けたメニュー表も、そのままだった。

窓際の奥から2番目の席に、佐伯トヨが座っていた。

向かいの席は空いていた。

テーブルには、クリームソーダが一つだけ置かれている。緑色のソーダに、白いアイスクリーム。赤いさくらんぼ。

トヨは七瀬に気づくと、少し驚いた顔をして、それから笑った。

「あら。会社の方」

「もう会社の者ではありません」

「そうなの」

トヨはうなずいた。

「じゃあ、ただのお客さんね」

七瀬は少し迷ってから、向かいではなく、斜め前の席に座った。

「お邪魔ではありませんか」

「いいえ。今日は水曜日じゃないから」

七瀬は壁の時計を見た。

今日は木曜日だった。

「間違えたんですか」

「いいえ」

トヨはスプーンで、アイスの端を少しだけ崩した。

「水曜日じゃなくても来られるか、試してみたの」

七瀬は黙っていた。

「水曜日だけだと、あの人のための時間でしょう。でも、木曜日なら、少しだけ私の時間になる気がして」

トヨはクリームソーダをひと口飲んだ。

「まだ、向かいの席を見ると寂しいけどね」

「はい」

「でも、寂しいままでも、飲めるみたい」

その言葉は、七瀬の胸に静かに残った。

寂しさは、消えなくてもいいのかもしれない。

誰かで埋めても、AIに預けても、人に聞いてもらっても、それでも残る寂しさがある。

でも、残っているから失敗なのではない。

残ったまま、クリームソーダを飲める日が来ることもある。

七瀬のスマートフォンが震えた。

母からだった。

今日はMIRAにお父さんの話をしたよ。
そのあと、あなたに話したくなった。
夜、電話してもいい？

七瀬は、すぐに返信した。

いいよ。
今日は私からかける。

送信してから、七瀬はトヨに言った。

「母に電話する約束をしました」

「あら、いいわね」

「少し前まで、出ていませんでした」

「親子って、そういう時期があるわ」

「トヨさんにも、ありましたか」

「ええ。何十年もあったわ」

トヨは笑った。

「でも、何十年あっても、電話一本で戻れる日もあるのよ」

店の扉が開いた。

鈴の音が鳴る。

七瀬は振り返った。

朝倉悠真が立っていた。

彼は七瀬を見つけると、少しだけ驚いたような顔をした。それから、以前のような完璧な笑顔ではなく、少し困ったように笑った。

「偶然ですね」

「そうですね」

七瀬は答えた。

本当は、偶然ではない気もした。

この店に来れば、何かに会えると思っていたのかもしれない。

それがトヨなのか、悠真なのか、Loverlyの残り香なのか、自分でもわからなかった。

悠真はトヨに挨拶をした。トヨは、悠真が誰なのかを詳しく知らないはずだったが、なぜか自然に受け入れた。

「あなたも、クリームソーダ？」

悠真は少し考えてから言った。

「はい。お願いします」

トヨは店員を呼び、クリームソーダをもう一つ頼んだ。

七瀬は言った。

「好きなんですか」

悠真は首を横に振った。

「たぶん、これから好きになります」

その言い方が、少しだけ悠真らしくなくて、七瀬は笑いそうになった。

店員がクリームソーダを運んできた。

窓の外では、人が通り過ぎていく。誰も、この小さな席の意味を知らない。誰も、ここで終わった契約のことを知らない。誰も、ここに残っている記憶の名前を知らない。

それでよかった。

記録に残らないものは、誰かに証明されなくても、そこにある。

悠真が、グラスの中のさくらんぼを見て言った。

「由衣さんも、こういう店、好きだったと思います」

七瀬は彼を見た。

悠真は、海のほうではなく、窓の外の通りを見ていた。

「たぶん、ですけど」

「たぶんでいいと思います」

七瀬は言った。

「全部、正確にわからなくても」

悠真は小さくうなずいた。

そのとき、店の外にある小さなデジタル看板に、MIRAの広告が流れた。

外の世界へ戻るための、ひとりじゃない夜を。

七瀬はその文字を見た。

もう、人間に傷つかない恋を。

あの強い言葉は、街から少しずつ消え始めていた。

傷つかない恋など、本当はどこにもないのかもしれない。

人間でも、AIでも、契約でも、契約外でも、誰かと関わるかぎり、人は少し傷つく。

それでも人は、誰かに話す。

誰かに会う。

画面に向かって、寂しいと打つ。

テーブルの向かいに、誰かがいたことを思い出す。

水曜日ではない日に、クリームソーダを頼む。

七瀬は、グラスの中で溶けていくアイスを見つめた。

悠真が言った。

「このあと、少し歩きませんか」

七瀬は聞いた。

「どこへ」

「決めていません」

「珍しいですね。いつもなら、相手の好みに合わせたコースを提案するのに」

悠真は苦笑した。

「もう、仕事じゃないので」

七瀬は少しだけ考えた。

予定はなかった。

記録する必要もなかった。

断る理由も、見つからなかった。

「いいですよ」

七瀬は言った。

「でも、私も行き先は決めません」

悠真はうなずいた。

「それでいいです」

二人は、クリームソーダを飲み終えるまで、しばらく黙っていた。

沈黙は、以前ほど怖くなかった。

店を出ると、夕方の光が商店街のアーケードに差し込んでいた。

トヨは店の中から小さく手を振った。

向かいの席は、最後まで空いたままだった。

七瀬と悠真は、並んで歩き出した。

距離は少しだけあった。

その距離を、今日もまだ、急いで埋めようとはしなかった。

どこへ行くのかは、決まっていない。

それでも、歩き出すことはできた。

契約ではない時間が、静かに続いていた。

著者名：

【可児波起：海辺の部屋CEO】

ラップミュージシャンとしてメジャーデビュー＝STAND WAVE。障がい者の介護職をするラッパー「介護ラッパー」としてフジテレビで2度特集。ビジネス領域では、「デジタルマーケティング」「Webマーケティング」のスペシャリストとして「ナショナルクライアント（東証プライム）企業」で、戦略コンサルタントなどを行う。高速のキャッチアップ、PDCAで、「確実に成果を出し」続けている。
「マーケティングは『愛』である」という、「人の優しさ」を大切にしている

海辺の部屋ホームページ
https://www.umibe.art/

STAND WAVE web site
https://standwave.jp/

＜可児波起：創作大賞2026 応募作品集＞

創作大賞2026の多数の部門に応募しました。
ぜひ他の作品もご覧くださいませ。