家族を守るために、家族を捨てたー長男の呪縛から抜け出した、あの日の話ー

第1章：農家の長男、という呪縛

実家は農家。自分は長男。
たったそれだけのことが、30代になった自分の首をこれほど絞めるとは思ってもみなかった。
2人目が産まれるタイミングで、実家近くの叔母の家が空くからと引っ越した。
最初は「家賃もかからなくて助かるな」なんて、能天気に構えてた。
けど、待っていたのは父からの執拗な過干渉だった。

買い物に行けば、夕方に電話が鳴る。
「まだ帰ってきてないのか？」
……こっちの勝手だろ。
（心の中では、いつもそう毒づいていた。）

医療職として神経をすり減らして働いて、せっかくの休日。育児でボロボロの妻を支えたいのに、父は当然のように「農作業を手伝いに来い」と呼ぶ。手伝わないと、露骨に不機嫌になる。
父は、昔からそうだった。急にキレて、一度キレると数日間は口もきいてくれない。あの独特の「無視」という攻撃が怖くて、結局こっちが折れる。そんな生活が続いた。

第2章：俺たちは、あんたの道具じゃない

一番きつかったのは、妻への言葉だ。
デリカシーのないセクハラまがいの発言。そして、家族をないがしろにするような態度。
極めつけは、話し合いの席で言われたこの一言だった。
「自分の子どもよりも、親を優先するのが当たり前じゃないか？」
……絶句した。
この人は、俺を「息子」だと思っていない。
ただ、自分の老後の面倒を見て、農家を継いでくれる「便利な跡取り」としてしか見ていないんだ。

話し合いを重ねても
「俺は変わらない」
そう言い放つ父の背中を見て、プツンと、自分の中で何かが切れる音がした。

これまで、波風立てたくなくて、穏やかに過ごしたくて、自分の気持ちはずっと押し殺してきた。でも、もう限界だ。このままじゃ、妻も、産まれてきたばかりの息子たちも、みんなまとめて潰れてしまう。

「もういい。家を出よう。」
逃げだと言われてもいい。情けなくてもいい。
家族を守るために、私は初めて、父に背を向けて自分の足で歩き出すことを決めた。

第3章：味方はどこにもいない

家を出ると決めて数日後。姉と妹から「今の状況を説明してほしい」と連絡があった。
お互いのパートナーも同席した話し合いの場。わずかな期待は、すぐに打ち砕かれた。
「親の面倒を見るのは、長男の役割でしょ？」
味方だと思っていたキョウダイも、結局は同じ考えだった。八方塞がり。自分だけがわがままを言っている悪者のような空気。
あの頃の自分は、間違いなく鬱寸前だったと思う。
もともと、人前で泣くようなタイプじゃない。
それなのに、妻と話すと自然と涙が溢れて止まらなくなる。夜は、イヤホンでディズニーのオルゴールメドレーを4時間流しっぱなしにしないと眠れなかった。(これは今でも癒しの音楽となっていて、いつか家族をディズニーに連れて行きたいと思っている)
仕事に行く前は、ケツメイシの『ライフイズビューティフル』やリトグリの『世界はあなたに笑いかけている』を大音量で聴いて、無理やりエンジンをかけて、顔で笑って心では泣いてる自分の心を奮い立たせていた。

「やっぱり、俺が間違っているのかな……」
迷いのなか、背中を強く押してくれたのは、一番近くで私を見ていた妻だった。

「これ以上ここにいたら、ウマオが壊れちゃうよ。もう考える暇なんてないよ。とりあえずここを出よう」
その一言で、呪縛が解けた。

第4章：夜逃げ、そして本当の眠り

決まってからは早かった。
とにかくこの環境を変えたかった。

母に「出ていく」と伝えた時、返ってきたのは労いではなく、請求書だった。
「リフォーム代がかかっているんだから、少しは払っていきなさい」

……ああ、やっぱり。
出ていくことは、もう必然だったんだ。

手元にお金なんてなかった。金融機関でお金を借り、「これが手切れ金だ」と心の中で吐き捨てて、手渡した。
引っ越し当日。サカイ引越センターのトラックに荷物を積み込み、まるで夜逃げをするように家を後にした。

新しいアパートで迎えた、最初の一夜。
隣には妻がいて、子どもたちがいる。
オルゴールのイヤホンなんていらない。
ただ、家族の寝息が聞こえるだけの、あったかい布団。

「……あぁ、やっと、ゆっくり寝れる」
あの夜の静けさと安らぎを、私は一生忘れない。

第5章：元キャプテンの涙と、本物の「仲間」

家を出たものの、心はまだボロボロだった。
そんな時、高校時代の部活の同期から飲み会に誘われた。正直、気晴らしになる自信もなかったけれど、思い切って参加した。

酒の席。私は勇気を振り絞って、実家との絶縁に近いトラブルを打ち明けた。
同じ田舎で育った仲間たちだ。「親がかわいそうだろ」「長男なんだから」……そんな言葉が返ってくるのを覚悟していた。
けれど、返ってきたのは、想像もしなかった温かい言葉だった。

「ウマオの判断は正しかったよ。奥さん大事にするんだぞ」
「俺たちも応援してるからな」

……まいった。
高校時代、キャプテンとしてみんなを引っ張ってきた自負があった。いつだってカッコつけていたかった。
でも、その時ばかりは、心の中で子どもみたいに泣いていた。
「俺は一人じゃない。間違ってなかったんだ」
あの夜の仲間たちの言葉が、どれほど私の乾いた心を潤してくれたか。

第6章：朝の光と、サブ4への挑戦

生活の拠点は、実家から物理的にも心理的にも遠い場所を選んだ。
中古ではあるけれど、念願のマイホーム。
ここでは、子どもたちがどれだけ走り回っても、ジャンプしても、誰にも文句を言われない。すぐそばに公園があり、身体を動かすのにも最適である。

この環境は、私の心だけでなく、身体も変えてくれた。
気分が沈みそうな時は、とにかく朝早く起きて外に出た。
まだ誰もいない街で、朝日を全身に浴びる。
この朝日を浴びる行為は当時の私に本当に効果があったんだと思う。

気づけば、気晴らしに始めたランニングが習慣になっていた。
かつての「動けなかった自分」を脱ぎ捨てるように。
今ではフルマラソンに挑戦し、目標の「サブ4（4時間切り）」が手の届くところまで来ている。

かつて、部活動に全てを捧げていたあの頃の「熱狂」が、今、大人の自分の中に形を変えて戻ってきた感覚だった。

第7章：そしてまた動き出す

私の原点は、高校時代の部活動にある。あの熱狂、あの汗、仲間との絆。それは一生の財産だ。しかし、足を骨折して長期離脱した経験がある。今の医療職を目指す原点にもなったが、あの怪我がなかったら、、、と思うことは今でもある。だからこそ、今の自分には使命がある。

医療職としての知識を活かし、子どもたちが「怪我」でその大切な青春を諦めてほしくない。
夢中になれる時間を、万全の身体で駆け抜けてほしい。

青春は熱狂だ。

かつて絶望で動けなくなった私を、運動と仲間が救ってくれたように、今度は私が子どもたちの「熱狂」を支える番だ。
絶望の淵から這い上がり、私はようやく自分の人生を走り始めた。

家族と、仲間と。

そしてまた動き出す。

-----

この記録をもっと深く読みたい方はこちら↓

-----

　　　　　　　　　　　　　　　　　　ウマオ🐎