第6話　あのころ私は

東京へ戻ってから翌日は会社が図ったように忙しくなった。
何が原因だからというわけでもない。
私がそう思っているだけなのかもしれない。
ただ周りの人達も忙しくしていたようだったから実際に忙しかったのだろう。
私は頭と体のバランスが取れていない感覚に常に覆われていた。
ミスがなく仕事をこなしているのが不思議なくらいだ。

一瞬、母と過ごしたあの日々が幻のように感じられた。
モニターの前で資料を作りながらも、ふと縁側の光や、そばの匂いが脳裏をよぎる瞬間が何度かあった。
母は元気でやっているだろうか。
そう考えていたら電話が鳴った。
反射的に電話に出た。
「もしもし」
「ああ、仕事中だよな？ごめんな」
高山さんだった。
「いえ、ちょっと待ってください。場所変えますので」
給湯室へ向かった。
電気ポットの保温ランプだけが小さく灯っている、誰もいない給湯室だった。
「どうかしましたか？」
「一応ＪＡには登録はしてよ、冴子さんにも話した。しばらく様子見になる。いいか？」
「ええ。もちろん。ありがとうございます」
「で、この先なんだが」
「はい」
「土を死なすわけにはいかねえから、今年も畑みんなで見るからな？」
「え？」
「いいか？」
「いいもなにも、いいんですか？」
「もちろんだ。みんなやる気になってるよ」
電話口から笑い声が聞こえる。完全に村の合議制で押し切られたらしい。
「あ」
「え？」
「母はなんて？」
「そう、って」
「え、それだけ？」
「あっ、ありがとうとも言ってくれたぞ」
「そうですか」
母の三文字レスポンス力に、こちらが拍子抜けする日が来るとは思わなかった。
「忙しいんだろうが、たまにはこっちに来いよ？」
「はい」
電話を切った。
給湯室を出ると、廊下の窓から差し込む光がいつもより少し眩しく感じた。

ふと窓の外を見た。
今日はいい天気だ。昼ご飯を公園で食べるのもいいかもしれない。
コンビニでそばを買った。
公園のベンチに座りそばを取り出す。
母とそばを食べたあの日。
母の後姿。そういえばあの時私はネギも刻まなかったな。
次は私がそばを作ろう。
ベンチの近くで、小さな子供が母親に手を引かれて歩いていくのが見えた。
何気ない光景なのに、今日は少し目が離せなかった。
そばを食べていると、携帯が短く鳴った。兄からのメッセージだった。
「畑、結局どうなったんだ」
それだけの、一文だけのメッセージだった。句読点も愛想もない、いつも通りの兄印だった。
私はしばらく画面を眺めた。
以前なら無視していたかもしれない。
だが、私は短く返信を打った。
「地元の人が動いてくれてる。決まったら連絡する。心配なら一度顔出したら？」
既読はついたが、返事はなかった。
それでいいと思った。
兄は兄のやり方でしか家族と関わらないのだろう。
それを今は無理に変えようとは思わなかった。
私は残りのそばをすする。
そばを食べたら何となく元気になった気がした。
母に電話をしようとしたが途中でやめた。
今週末は母に会いに行こう。
高山さんにも会わないとといけない。
そういえば私は市役所にすら行っていない。
「やっぱりまだまだだなぁ」
私は呟いた。

「なるようにしかならないから」
母の言葉が私の耳に蘇る。
そう、なるようにしかならない。
でもそれは、私が考えて出来ることをやらなくてはならなくては言えない言葉だ。
とりあえずそばを持って母のところへ行こう。
空を見上げると、私がどうすればいいのか少し分かるような気がした。

数週間後、私は再び実家へ向かった。
今回は出発前に母にも高山さんにも連絡を入れておいた。何も告げずに突然訪ねるのは、もうやめようと決めていた。
道中、車窓に映る景色が少しずつ見慣れたものに変わっていく。
峠を越えると、いつもの田畑の風景が広がった。
不思議と、以前ほど気が重くなかった。

私は畑の前に立っていた。畑の土には抜かれた大根の跡がある。
冷たい空気の中、土の匂いが鼻先に届く。
「優子ちゃん」
声のほうを向くと、母と親しい和美さんがいた。
「おはようございます」
「来てたの」
「はい」
和美さんは私の前で立ち止まった。
「早いね」
「ちょっと」
「寒くなったね」
和美さんはわざとらしく両手をこすり笑った。
私も和美さんに応えるように笑う。
「ですね」
「今日は泊まっていくの？」
「はい」
「じゃあ、寄れたらうちにもおいで。美味しいものあげる」
村の人たちの「美味しいものあげる」率の高さに、最近ようやく気づいた。これは果たして善意のインフレなのか、単に農作物が余っているだけなのか。
「楽しみです」
私が軽く頭を下げると和美さんは歩いて行った。
視線を畑に戻す。畑のビニールがぱたぱたと揺れている。
心地いい。

どのくらいの時間がたったのだろう。
車がやってきた。
止まると高山さんが降りてきた。
「優子ちゃん」
「おはようございます」
高山さんはゆっくりと歩いてくると私の横に立ち缶コーヒーを差し出した。
私は、どうもと言いながら高山さんの手から缶コーヒーを取った。
「あったけえだろ」
「あったけえです」
高山さんは缶コーヒーを開けぐいと飲んだ。
「冬の朝はこれが一番だな。俺、畑の人間だし」
その理屈はよく分からなかったが、なんとなく頷いてしまう説得力があった。
私はしばらく両手で缶コーヒーを包んでいた。冷えた指先に、缶の温かさがじんわりと染み込んでくる。
「佐藤さんでいいのか？」
「はい」
高山さんが言う佐藤さんは畑を継ぎたいという移住希望者だ。
ＪＡの担当者から紹介されたという話を、母から電話で聞いていた。まだ三十代の夫婦で、子供と一緒に来年から越してくる予定らしい。
「じゃあ、ＪＡには伝えとくから」
私はうなずく。
「優子ちゃんが電話するか？」
私は少し首を振る。
「母も私も挨拶していますから。お伝えするのもお願いしちゃってもいいですか？」
「問題ねえ」
高山さんはそう言うと、畑へ歩いて行き落ちている大根の葉っぱを拾い上げた。
「風邪ひくぞ？」
高山さんが振り向き冗談めかして言った。
私は缶コーヒーを開け、コーヒーを少し飲む。
ヒュッと冷たい風が私の頬を撫でた。
缶のぬくもりがまだ両手に残っている。

家の方を見ると、母が縁側に立ってこちらに向かって小さく手を振っているのが見えた。
私も手を振り返す。
畑も、家も、まだしばらくはここにある。
そのことが、今はただありがたく思えた。

高山さんが大根の葉っぱを片手にこちらを見て、また何やら冗談を言おうとしているのが分かった。
私は先に「風邪ひきますよ」と言ってやることにした。
今度は私が、ちょっとだけ笑わせる側に回ってみたいと思う。

#創作大賞2026 #エンタメ原作部門 #小説 #人間ドラマ #家族 #大切なもの