プロパンと雪道とミルクティー。50代単身赴任の旭川サバイバル

　名古屋から旭川への辞令が出たと聞いたとき、最初に浮かんだ言葉は、「左遷」でも「チャンス」でもなく、

「え、灯油って今いくら？」

　だった。

　50代の転勤は、夢とロマンの旅ではない。だいたい「光熱費」「健康診断」「腰」の三本柱でできている。健康面では、高脂血症の薬を毎日飲みながら、「数値よ、どうかおとなしくしていてくれ」と検査結果に祈りを捧げている。

　当時はまだブラックコーヒーが好きで、仕事帰りに缶コーヒーを片手に、監視モニター付きオートロックのマンションへ帰っていた。エントランスのモニターには、疲れたサラリーマンが映る。よく見ると自分である。オートロックの扉が静かに開き、エレベーターで上階へ。「これが人権か」と、なんとなく思っていた。

　まさか数年後、エレベーターのない三階建て木造アパートの角部屋で、階段を上りながら息を切らし、冬はきっちり寒く、夏はしっかり暑く、冬場の洗濯物とは「気長につきあう仲」になり、それでも「まあこれも人生か」と思えるようになるとは、あの頃の自分は知らない。

　旭川での住まいは、三階建て木造アパートの3階、角部屋だ。

　線路は見えないが、ときどき電車の音が聞こえる。窓の外を見ても、線路はどこにもない。

「あれ、本当に電車あるよな？」

　と、たまに自分の耳を疑う。

　疲れがたまってくると、

「もしかしてこれ、文明の音じゃなくて、ただの幻聴だったらどうしよう」

　という考えが頭をよぎる。

　それでも、

「まあ、幻聴にしてはダイヤが安定してるから大丈夫だろう」

　と、自分で自分にツッコミを入れている。

　名古屋時代のマンションは、オートロックとエレベーター付きで、外の音も現実も、ほどよく遮断してくれていた。今はまず階段である。一日の終わりに三階まで上り切ると、小さな達成感と、「この階段にボーナスポイントつけてほしい」という気持ちが湧く。

　木造アパートは、外の音も内側の生活音も、それなりに届く。風の音、車の音、そして、ときどき隣から聞こえてくる笑い声。その笑い声を聞くたびに、「今日もこの建物、ちゃんと人が暮らしてるな」と妙に安心する。

　オートロックで守られていた頃よりも、むしろ「自分もどこかの一部として暮らしている」感覚が、じんわり強くなった気がしている。……たまにテレビの笑い声とシンクロして、「今の笑い、うち発信？隣発信？」とひとりで確認作業が発生するのはご愛敬だ。

　旭川に来て、何度か真顔で言われたことがある。

「冬に酔って外で寝たら、普通に死ぬからね」

　これを、別々の人から、ほぼ同じトーンで言われた。笑い話かと思ったが、一ミリも笑っていなかった。名古屋で「終電逃してもなんとかなるっしょ」と生きてきた身には、なかなか衝撃的なアドバイスだった。

　この街では、「ちゃんと家に帰る」が命綱になる。それ以来、飲み会の帰り道は、酔い具合より足元と気温を気にするようになった。50代、命がけでまっすぐ歩いている。

　仕事では、車に乗っている時間も長い。

　病院と病院の間を、雪道を慎重に、あるいは夏道を少し急ぎながら、毎日のように運転する。運転時間が増えると、腰にも地味にダメージがくる。

「今日の腰の張りは、コストか、雪か、運転か」

　そんなことを考えながら、シートを少し倒したり、クッションを挟んだりして調整する。健康診断の結果、高脂血症の薬を飲みながら、腰には湿布を貼り、それでもハンドルを握って次の現場へ向かう。これが、50代営業職のリアルだと思う。

　いまの病院経営は、どこもコストに厳しい。

　「うちは予算も人も少ないからねえ」と露骨に言われることはないが、話していれば、どの現場もギリギリのところで回っているのは伝わってくる。

　医療機器の提案をしながら、頭の中では何パターンものシミュレーションが走る。患者さんにとって安心な選択はどれか。病院の台所事情を考えた現実的なラインはどこか。数字と安全性と、現場の負担。そのバランスを探るたびに、外の気温より冷たいものが、胸の奥をひやりと撫でていく。

　名古屋で営業数字を追いかけていた頃とは、また違う種類の冷たさだ。こういう日は特に、

「人間、心までマイナスにしてはいけない」

　と、自分に言い聞かせながら家路につく。

　家には、2台のパソコンが待っている。仕事用のPCと、プライベートのPCだ。

　帰宅すると、とりあえず両方立ち上げてしまう。これはもはや条件反射である。仕事のメールを軽くチェックし、一区切りついたところで、気づくとプライベートのほうでnoteの画面を開いている。

　「ちょっとだけ書くか」と思ってキーボードを叩き始めると、いつの間にかそこそこの長さの記事になっている。ふと時計を見ると、

「……あ、明日も普通に仕事だった」

　と青ざめる。

　50代になっても、やっていることは20代の頃とあまり変わらない。変わったのは、ブラックコーヒーがミルクティーになったことと、書きながらときどき老眼鏡を探すようになったことくらいだ。

　ミルクティーは、マグカップで飲む。

　お湯を沸かし、ティーバッグを入れて、少し待つ。その数分のあいだに、今日出会った人の顔や、仕事で引っかかった一言、街で見た雪の形が、じわじわ頭の中に浮かんでくる。

　ミルクティーがちょうどいい色になったころ、「あ、これ書こう」という一文も、だいたい浮かんでいる。灯油のヒーターとマグカップのあたたかさ。その中でキーボードを叩いていると、オートロックマンションで過ごしていた夜とは、まったく違う時間を生きていると実感する。

　単身赴任を始めてから、料理をする時間が増えた。

　外食やコンビニに頼ろうと思えばいくらでも頼れるが、50代の胃袋と財布は、それを長期戦では許してくれない。台所に立つとき、頼りにしているのはレシピ本でも料理番組でもなく、スマホの中の「リュウジのバズレシピ」だ。

　材料も工程も、疲れた社会人に寄り添ってくれる。レシピどおりに作った唐揚げがカリッと揚がったときなど、

「これ、店出せるのでは？」

　と、危険な勘違いをしそうになる。

　春のアスパラ、夏のトウモロコシ、秋のきのこ。冬は鍋用の野菜がズラリと並ぶ。名古屋にいた頃、仕事帰りにコンビニで適当に済ませていた夕食からは考えられない変化だ。

　ただ、食卓を整えた瞬間に、単身赴任の寂しさも、ちゃんと顔を出してくる。

　ホッケや唐揚げを皿に盛って、ご飯をよそい、味噌汁をよけて、副菜まで並べる。テーブルの上を見て、ふと思う。

「これ、写真撮ったら『ちゃんと生きてるアピール』になるな」

　そして、写真は撮るけれど、誰に送るわけでもなく、なんとなく保存だけされていく。スマホの中には、自分にしか見せていない夕食が、そっとフォルダにたまっていく。

　ふとその画面を眺めながら、遠くの家族のことを思う。あの食卓にこの唐揚げが並んでいたら、「本当に自分で作ったの？」と疑われるだろうか。この味噌汁の塩加減なら、文句を言うか、褒めてくれるか。

　そんなことを想像しながら、結局はひとりで箸をつける。その一連の流れが、なんとも言えず可笑しくて、やっぱり少し切ない。

　旬の食材をフライパンで炒めているとき、キッチンに立ちのぼる湯気と匂いに、

「ああ、自分は今、ちゃんと生きてるな」

　と思う。

　同時に、この匂いを「ただいま」とか「おかえり」とか言い合いながら共有している家庭も世の中にはたくさんあるんだよな、という事実も思い出す。そこで一瞬、寂しさが顔を出す。

　だが、そのタイミングでフライパンが「ジュウッ」といい音を立ててくれると、だいたいそちらに気を取られる。単身赴任の寂しさは、火加減と塩加減に集中しているあいだだけ、静かに鍋の奥に引っ込んでくれるらしい。

　最近、少し増えた癖がある。

　だいたい一日に一回は、

「携帯どこに置いたっけ？」

　と家の中を探し回るのだ。

　ソファのすき間、机の上、キッチンのカウンター。それでも見つからないとき、だいたい答えは決まっている。

　トイレである。

　なぜかトイレに置き忘れていることが増えた。バズレシピのページを開いたまま料理して、そのままトイレに行って、ついでにnoteのネタを思いついて、そのまま置き忘れる——という、50代マルチタスクの末路のような動線をたどった結果だ。

　携帯を見つけるたびに、

「今日もちゃんと忙しく生きてたな」

　と、少しだけ前向きな解釈をしてみる。

　もちろん、全部が笑い話というわけではない。

　仕事では、医療とお金と人手の現実に向き合う。街に出れば、寒さと雪と、地域の人たちの暮らしと向き合う。家に帰れば、木造アパートの温度と、プロパンガスの請求書と、ひとり分の食材と、そして明日の運転と腰の状態に思いを巡らせる。

　それでも、文章を書いているときだけは、そのすべてを「ひとつの物語」に変えられる気がしている。現実をただ消耗するのではなく、少し笑いに変えて、誰かの「わかる」に届けば、それだけで報われる。

　名古屋から旭川への辞令で知ったことは、寒さに強くなった、という話だけではない。

　監視モニター付きオートロックのマンションから、エレベーターのない三階建て木造アパートに変わっても、意外と人はちゃんと暮らせる。

　むしろ、階段を上り、灯油を買い、リュウジのバズレシピを見ながら旬の食材をフライパンで炒め、高脂血症の薬を飲み、腰をいたわりながら毎日ハンドルを握り、たまに携帯をトイレに忘れ、隣の部屋の笑い声に「今日も平和だな」と思い、線路が見えないのに、なぜか聞こえる電車の音に「これ本当に電車だよな？」と心の中で確認しながら生きている今のほうが、「自分の生活」を実感できている。

　遠くにいる家族のことを思いながら、この街でひとり分のご飯を作り、誰に見せるでもない食卓をときどき写真に撮ってしまう自分を、少しだけ愛おしくも感じている。

　辞令ひとつで変わった暮らしが、結果的には、自分の毎日をもう一度組み立て直すきっかけになったのだから、人生は分からない。

　寒さより冷たいものは、この世にたくさんある。数字だけが並ぶ資料、表情の読めない会議、どこか他人事のニュース。

　でも、マグカップのミルクティーの湯気と、キーボードを打つ指先と、フライパンで跳ねる油と、トイレに忘れがちな携帯電話と、隣から聞こえる笑い声と、スマホの中にたまっていく誰にも送っていない夕食の写真と、線路が見えないのに、なぜか聞こえる電車の音（本物だと信じたい何か）と。

　そのすべてを笑いながら書き留めておけるなら、まだこの暮らしは悪くない。

　今日も階段を上って、部屋の灯りをつけて、2台のパソコンを立ち上げる。どちらの画面にも、それぞれの現実が映る。

　寒さより冷たいものに少し触れた一日の終わりに、ミルクティーを飲みながら、僕はまたひとつ、小さな文章を書き始める。

#創作大賞2026 #エッセイ部門 #単身赴任 #旭川暮らし #50代の暮らし #自炊 #リュウジのバズレシピ #ミルクティー