離婚ＤＮＡ（Ⅰ）

#創作大賞2026 #オールカテゴリ部門

～親子問題とＤＮＡに悩めるすべての人の幸せを祈って～

まえがき
　自らの離婚を機に、成育歴に関して精神的整理をした。男女愛、家族愛について思いを深めた。
　離婚者に傾向があるならば、彼らは実はＤＮＡに刻印されてしまっているのではないか。自らの努力では脱しきれない、強力なプログラムの中に人生があるのではないか。
　１．自分の運命・性質の克服、昇華。
　２．離婚がマイノリティとして蔑視され、失敗、不成功者と見られることへの反発の蜂起
　が目的である。
　離婚する人の中には、確かに行いが酷く、致し方ない人もいるが、そこまでではない大多数の人がいる。しかし世の中では離婚者は十把一絡げに駄目な人との烙印を押され、職業によっては出世コースからも外される。離婚した人がその後の人生を後ろめたい気持ちを持たずに、そして、楽に生きていける世の中に変わるための一助としたい。

一、青い実の破裂

（自分は早く結婚したら離婚してしまうかもしれない　　）
　桜木町から根岸線に乗ると東横線が併走しているが、高島町を過ぎると線路は二手に分かれていく。あちらの電車は緩やかなな登り勾配、こちらは下り勾配になり、窓に見える乗客たちはだんだんと離れ離れになってゆく。
　高校生の彼は、ドアにもたれて考えていた。本能的に自らの未来を警戒し始めていた。
（他者と愛し合いたい。結ばれたい。この胸の熱さ。しかし、30歳、40歳の自分のイメージが全く湧かない。結婚はいつ頃するのだろう。何歳になったらしたくなるのだろう。離婚？・・・それはしたくない。寂しい響きだ。あるいは、人生の失敗というものに連なっている気がする。自分はしない。結婚するからには死ぬまでその人との愛を貫きたい。）
　密かに誓いを立てた快依人は真っ直ぐな心の持ち主だった。
（もし、何人もと付き合って別れを繰り返すなら、もう結婚できると思ったその日まで、だれも愛さない方が安全だ。そうすれば、人を傷つけることも、自分が苦しむこともない。でも、そんなことが可能だろうか。）
　少なくとも普通の若者には無理だろう。思春期以降、人は自我に目覚め、その強烈な孤独感から他者との深い関わりを求めずにはいられない。彼も例外ではなかった。
　そして彼は、結婚には至らず不成功に終わる愛を三度四度繰り返してしまう。それは若く真剣な愛だったが、半人前の所作しかできぬ未熟な子どもには重すぎた愛だった。
　都会では、奇特な若者でない限り人生最初の愛を結婚まで漕ぎ着けられる者はそう多くはないだろう。もとより恋愛と結婚は別と割り切り、青春時代を気軽に泳いでいく者のいかに多いことか。快依人は生まれついての単純な人間だった。遊びということができなかった。彼にとっての出会いは、すべて運命以上の宿命と呼ぶにふさわしい。魂に深い痕跡を残して。

　高校二年の秋、弁天橋を渡りながら彼は彼女にふと思ったままのことを素直に語った。
「高校卒業したらおれたち別々の大学行くよね？　淋しいな……。おれたちどうなるのかな。」
　普段は明るさ満面の彼女が何も答えず声も出さず、一秒と待たずに、わっと泣き出した。
（しまった・・・）
　黙って彼女の腕に自分の腕を絡めた。何と言葉を紡いでいけばよいのか分からない。それでも駅前郵便局を過ぎ、構内のミルクスタンドに着く頃には、もう彼女の涙は乾いていた。
　幼稚園教諭という志望が既に確定していた彼女と、まだ将来の定まらない彼が同じ進路をたどるはずもなかった。彼なりに未来を見定めたくて悩んだ末に出た言葉だった。日常が二人別々の環境になってしまうという不安。つき合っていけるのだろうか。自信がない。「大学生活」というのがどういう世界なのか解らない、未知であることで、この愛は保たないんじゃないかという漠然とした恐怖感にとらわれる。子どもすぎた。もしも、高卒後就職する進路だったならば、結婚をもっと身近な現実のものとして意識できただろうか。
　一方で彼女は遙かに大人であり、今を一途に大切に生きている。時間など恐れることもなく。このまま二人で大人になって、この延長線上に幸せがあるかもしれない。未来は明るいはずだと思っている。また、短大卒業後には必ず幼稚園の先生になるという強固で明確なビジョンを持っていた。それは周囲にまで「確定している運命」と感じさせるほどの強力なホログラムを映し出している。
　すべてが明白な彼女に、彼は心のどこかで引け目、遅れ、自分の未熟さを感じており、それは取り残される感覚にもつながった。そして、愛の持続のために真摯な努力をすることもなく、快依人は高三の六月、彼女を捨てるという大罪を犯した。自分をどうにもできずに自棄をおこしていた。
（おれは淋しいし孤独なのだ。いつだって二人でいたい。すぐに結婚したい。早く大人になりたいのに、もう、今すぐ、大人になりたいのに、何故今、もう二十四、五とかでないんだろう。）
（よくわからない大学という所へ行って、あと四年も五年も？待ちきれない。でも、じゃあだからといってどういう動きができるのか。わからない。未来が判らないよ！　……おれはこの人を幸せにできないんだ……）
（ああ、どうして神様はこんなに早くに二人を出会わせたのだろう。どうしてもっと遅くにしてくれなかったんだろう……）
　セルフコントロール不能。だが周囲にはそう悟られぬよう、「色々自由になりたいから」とプレイボーイを装い、自分で二人の心を引き裂いた。（こんなの痛くないだろ？）心にナイフを入れて。
　ついこの間まで中学生。一部の感覚だけが急激に大人に向かって飛翔する。一方で、社会的に全く無力な存在であることを自覚し打ちのめされている。
　ある日の学校帰り、彼女の町の駅まで送っていった。その駅は双方向の線路を間に挟んで両側にホームがある。二人はホームの上の改札の手前で別れようとしたが、名残惜しい。彼女が元来た方向へ帰る彼をホームで見送ることにし、反対側ホームへの階段を下りていった。ベンチに座る二人の前に、箒と塵取を手にした駅員が立った。高卒で就職したのかなと思えるようなまだ二十歳くらいの、快依人にとってはお兄さんくらいの年齢の人だった。
「ちょっと二人、定期券見せて。」
「はい……」
「あのさー、君はだめなんだよ。改札出なくても来た分払わなきゃいけないんだよ。」
　若い駅員は快依人に無賃乗車である旨を告げた。快依人は恐縮する。駅員は数秒の思案ののち、
「今日はもういいから。今度からだめだよ。」
　駅員は箒とチリ取りを携えながら、ホームの向こうへ歩いて行った。
　横浜の西方の田舎。長閑な田園を切り拓いて開通したばかりの新線の駅。まだ更地の分譲地がいくつも広がっている。昼下がりのホームには彼と彼女、二人しかいなかった。
　彼はほどなく突然泣き出した。それも興奮して。彼女には訳が解らない。人に叱られて泣くような高校生ではない。何故？　悔しかったのだ。何が？　自分が大人でなく、こんなに無力であることが。彼女の手を引き、一人前の男になろうとしてもなれない。無理な相談だった。恥の意識も重なった。一方、あの二十歳そこそこの駅員は高校を出て堅実に道を歩んでいる。数歳の違いなのに厳然たる身分の違いを感じた。一人よりも、彼女を連れていることで、一層自分の姿が浮き足立った軽い存在に見えてきた。
「なんでこうなるんだよ。くそっ！　ちくしょう」
　彼女には、座ったまま下を向いて震えながら嗚咽する彼の言葉の意味が解らなかった。ただ背中に手を当てる。支離滅裂、破滅的な言動に見えるが、自分の正体を掴めない苛立ちは青春前期の象徴ともいえた。
　学友からの信望に厚い彼女は、その秋、同じように純粋な瞳を持つ新しい恋人とつき合い始めた。似合いのカップルは現役で別々の大学へ進学したが、卒業後、見事に結婚した。快依人は心から、幸せになってください……と願った。

　それから四年後、大学三年の時、彼は再び深く人を愛する。同い年であったが、高卒からずっと真面目に会社勤めをしている女性。加えて夕方から居酒屋でアルバイトをしており、そこで二人は出会った。
　彼女の何に惹かれたのか。普通の二十二才の女性。彼女もまた素朴で純粋であり、目の前に現れる人をまず善人として見る。そして店の客が精一杯気を利かせた冗談の中に下心を織り交ぜて言い寄って来ても、顔色一つ変えずに笑顔で返す。人の真実は見抜くが、すぐにいつでも博愛精神で応接する。客は最後にとても楽しい気分になって帰る。飲みに行って金額以上に心に元気をもらえるのだから、彼女のファンはどんどん増えていく。そう、彼女には光があり、その黒い瞳はいつも輝いていた。彼が、
「あー、金が足らないなー」とつぶやけば、
「金は天下の回りもの」と即答した。
「これからどうしていこうかな……」と不安を漏らせば、
「人間は皆人助けをするために生まれてきました。人助けこそが、自分も幸せになる道です。それが本当の喜びです。」と断言した。
「人助けって、奉仕活動ってこと？」
「何でもいいんだと思う。自分の役割に目覚めるってことじゃないかな。私は私で会社に通っている。たいしたことはできないけど。」
　よく考えれば社会は営利企業含めて相互扶助で成り立っているのは分かる。だが改まって言われると、どうも胸のあたりがむずむずしてくる。なんだかいきなり田舎の家に連れていかれ、質素なご飯とみそ汁を思いを込めて出されたような感じだ。また、果たしてそれで世の中生きていけるのかと心許ないものも感じる。宗教といえば「般若心経」などの難しい経典しか目にしたことはない。父母に何かを説かれることもなく大人になった快依人には新鮮さと懐疑心が同居した。しかし、彼女はここで、一生消えることのない強力な光を彼に与えた。

　人として、彼女にももちろん現実的な面がないわけではない。彼は大学生だが、シンガーソングライターを目指しはじめ、その活動とアルバイトで生活は一杯。大学には行かない日々が続いた。彼女の目には、いつ卒業するのか分からない、アルバイトに流されているようでもあり本気でプロになる気があるのかも分からないと映る。もどかしさと不安。堅実な彼女は自身の結婚をイメージする中で焦りを感じ始める。社会へ出るまでの猶予を与えられた大学生やその後さらに何かの資格試験を目指している者と、高卒で会社勤めする同じ年頃の二人が愛し合うのは一種の不幸なのだ。適齢期という言葉がまだよく使われていた時代。母親は宗教を信心しており、時おり縁談を持ってきた。
「つき合っている人がいるから……」
「どんな人なの？　名前と誕生日を教えなさい。」
　母親は詰問した。教会へ行き、快依人を占う。
「その人とは別れなさい。幸せになれない。第一出会った場所も悪い。」
　彼はそれ聞かされ、混乱した。そして彼女に、彼女自身と宗教との関係をどう考えているのか問い質した。
「お母さんは若い時、最初子どもが五年ぐらいできなくて、すがる思いで入信したの。そうしたらお兄ちゃんができたんだって。だから神様が授けてくれたことなんだと。それ以来、お父さんの仕事のことも、私の高校も就職先も親様のお示し通りにして来て、これまでずっと幸せに家庭が築いて来られた。だから私も信じている。……あなたとのことはどうしたらいいか分からない。……」
　やりきれない。数日後二人の帰り道。悲しみと苦しみの溜まった彼はとうとう泣いて彼女を責めた。酒の酔いもあった。彼女の家から近かったので、おかしな声を聞きつけた兄が出てきて、彼を鎮めた。彼女の身内との初対面がこのような形となり、そのことでも悲しみが増したが、若い学生にそこまでうまく伝えられるはずもない。
「どうもすみませんでした。ごめんなさい。……」
　一人背を向け、彼女の町の四両電車に乗り、揺られて帰る。
〔彼女の母親〕という存在。踏切の音をぼんやり聞きながら、まだ会ったことはない、そしてもう会うこともないだろうその影が彼の脳天を押さえつけている。実はそれは、その後彼の一生を貫く深刻なテーマとなるのだが、本人には知る術もなかった。
　彼を誘う他の女性もおり、若い彼は衝動に負けた。程なくして彼女は彼から去った。悲しみに暮れた。彼女はもうアルバイトは辞めていたものの、出会ったその店で勤務し続けることは辛く、地元の支店へ異動させてもらった。

　何年も待ち続けてみる。裏切った後悔を抱え、一人きりで何年も。
　携帯電話もパソコンもまだ無い。二、三ヶ月に一度の割合で勇気を出して、「親子電話」となっていた彼女の自宅へ電話をかけた。人間として優しい彼女は少しの会話を交わしてはくれたが、会うことはありえなかった。彼女は戻らない。
　宗教とは何か。彼女たち家族に固い結束をもたらす宗教。彼女を普通の人以上に輝かせる宗教。この恋も自分の人格さえも認めなかった宗教。そんな彼女の家の宗教を憎みそうになりながら、彼は宗教関連の本を読みあさり知識を吸収した。
　別れて三年。当時のアルバイト仲間でもあった彼女の友人から電話が来た。
「久しぶり。元気にしてる？」
「……うん、まあ。」
　いやな予感。
「……まだ彼女のこと思っているの？」
「ええ？　あー、まあ、ね。……。」
　核心に触れられた快依人に気の利いた返事はできない。
「あのね、今日電話したのは……、彼女もう結婚するの。だから、もう電話しないでくれって。」
「……そうか。わかった。……いつ？」
「それは言えない。でも、そんな先でもないよ。」
「そっか。」
「ミネ君も、早く新しい人見つけて頑張るんだよ。」
　結末の訪れを当然予想はしていたが、やはりショックだった。
　電話を切り、目の前にみるみる闇のベールが拡がり始める。涙はすぐに出ない。二人で過ごしたあの公園。この三年希っていた奇跡はかなわず、心にぽっかりと穴が空いた。
　何日も考え続ける中、彼は決めた。
（彼女はただ結婚に焦っていたのではない。きっと自分の「使命」を遂行するためには、おれはパートナーとして不適格だったのだ。
　でも、彼女のあの明るすぎる光を忘れることができない。十年待とう。勝手に十年待とう。自分のために。罪も償おう。そして、無理かもしれなくても、彼女にふさわしい人間になるように努力しよう。もしかしたら何かが変わるかもしれない。）
　彼はだんだんと修行僧のようになり、女性に近づくことはなかった。

　自分でもはっきりとはその原因を理解できないこれらの愛の失敗が、快依人に将来の離婚をいっそう恐れされた。しかし、まだ結婚に至ってもないのに彼がそこまで本能的に将来の離婚を恐れる理由が、実はもう一つあったのだ。
　それは彼の父親が、彼の母親で三人目の女性であるという事実。三人目というのは三つ目の家族すなわち結婚を指す。２回目は事実婚。
（自分も親と同じように離婚してしまうのではないか……）
　不安に絶えずつきまとわれていたのだ。
　父親は二人目の女性と入籍せず、快依人の母親とも入籍せずに当初は二重生活だった。父親に離婚歴があるということのみならず、彼は生まれた時から父親が始めた二重生活という普通では考えられない境遇の中で育てられたのだ。
　高校入学まで母親の姓。つまり、私生児。家に父は半分いるが私生児。婚外子、未婚の母、内縁の妻、非嫡出子。これら独特の単語の響きが異様にこだまし合って、思春期の快依人の内耳に沁み込んでいった。現代の先進国では異端となってしまうその生育環境が、快依人の心をどれだけ複雑にしていったことか。
　さらに恐れるべきことに、何と彼の異母兄姉と実姉、三人ともが離婚していた。
（これはみんな父のせいではないのか。父のやっていることは正しいのだろうか。）
　変形する父親像。子どもは生まれながらに自然に親を愛する。が、同時に彼は疑念を持ち始め、それが憎しみに変わらぬよう、必死に心を戻していた。

二、コーラとギブス

小学三年のある日、姉の快理が二人だけの時に、早口に小声でこう言った。
「あんた、もう『みすず』に行くのやめなよ。」
「ええ、なんで？」
「だって、菜江おばさんや快菜子ちゃんと会ったって、おもしろくないでしょう？」
「そうかなあ。そんなこと無いけど。それにコーラとかファンタとかカップヌードルとかもらえるしさ。楽しいじゃん。行こうよ。」
　そこへ母が帰ってきた足音が聞こえた。
「とにかく、わたしはもう行かないから。あんた行くなら好きにしな。」
　快理の真意は判らない。突き放された感じがして一瞬寂しかったが、まだ九歳ぐらいの男の子には、家には無くて『みすず』にある雑多な物たちの魅力がまさる。
　『みすず』とは父・快三が副業として経営していた麻雀荘。彼はそこを二人目の女性である菜江に任せていた。そして、快依人が三歳の頃から手を引いて普通に出入りさせていた。上の子も然り。多くの写真の中には、一歳の快依人を抱っこする菜江のものまであった。

　勿論、小さい快依人には父と菜江の関係など解らない。父と菜江との間には快菜子という快理より六歳上の娘がいた。快依人の目には、父と仲のいいおばさん、お姉さんがいる程度にしか映らない。この二人に何か明白に冷たい仕打ちでもされていれば、表面意識に傷を負っただろうが、特別そういうことはなかった。普通に考えれば彼女らには嫉妬や憎悪があったはずだ。それは、快三を意識してのことだったのか、快三にあらかじめ制せられていたからか。或いは女性双方が自分の子どもの安全を思えば、攻撃するのはお互い得策でないと考えていたからなのか。或いはただ善人だったからなのか。
　そして驚いたことには、快依人の母・依理子も時々『みすず』を訪れ、忙しい時には手伝いをしていたのだ。五歳年上の思春期を迎えた快理は女子でもあり、最早この状況に嫌悪を覚え、いたたまれなくなったに違いない。あるいは快依人にはなくとも、快理の方は何か嫌な仕打ちを受けていたのかもしれない。父の作り出したこの二つの家族に嫌悪感を持ち、もう『みすず』へは行くまいと決心し、弟にも共に行動してもらいたかったのだろう。だが五歳の差で、性別も違う。快理から見ればまだ何も分からない男の子で、話し相手にならなかった。快理は誰も相談相手がおらず、本の世界へ没入する。そこでは現実を忘れることができるから。

　客が牌を思い切りよくかき混ぜる音が響く。タバコの煙が部屋一面に霞となっている。笑い声、コーラ、ジュース、ビール。カウンターに控えている菜江と母が手の空いた時に雑談を交わしているのが、そこから四、五メートル離れた十二畳ほどの「従業員控室」でテレビを見て過ごしている快依人に聞こえてきた。
「社長ったらさあ…………」
「そうなのよ。社長はそういうところがあるのよ…………」
　お互いに情報交換しているようでもあるし、母のそれは時折愚痴を含んだ声色でもある。微妙な感覚で聞いていた快依人は、帰り道に母に訊ねる。
「ママはパパのことが嫌いなの？」
「ううん。全然そんなことないわよ。なんで？」
「だってさっき何か菜江さんと話していたよね？」
「ああ、あれは大した話じゃないのよ。色々・・・合わせてるだけよ。」
　そこに女同士の確執を実は隠し持っていることなど、まだ子どもには判らない。
　しかし、成長と共に自ずと知識は加えられていく。『みすず』の常連客が快依人を見る目、父の事務所や家に訪問する取引相手、近所の人々などが、快依人を見る目にはいつも幾分かの好奇心と、不可解に戸惑いそれをすぐに子どもには出していけないなと隠すような作り笑顔の両方が含まれていた。

（かなこちゃんもパパのことを「お父さん」と呼んでいる。
　ということはかなこちゃんのお父さんもパパなのか。
　ということは、ママもお菜江さんも二人ともパパの奥さんなのかあ。
　ということは……
　ということは……）
　夜、布団の中で様々な疑問が浮かんでは、朝学校へ行く時にはもう消えていた。表層上のそれは解決されないまま、少しずつ快依人の心の底に澱となって堆積していった。

　父親は週に三日ほど不規則に不在。夜、「家族」四人で住む太田町の家は三人になる。昨日は家にいたのに、今日は帰ってこない。姉と母と三人の食卓。快依人はそれを寂しがり始めた。四年生になったある日、堪りかねて、思い切って母に問いかけた。
「ママ、今日もパパは帰ってこないの？」
「そうよ。」
「どこで仕事しているの？」
　依理子は即答できず、少しの間を置いて答える。
「『みすず』の仕事よ……。」
　声色が微妙に穏やかさを欠き始める。
「え、そうなの？『みすず』にいるの？　パパもお客さんと麻雀をやるの？」
「やらないわよ。お店を経営するにはお金の計算をしたり、ほかにも色々な仕事があるのよ。」
「そっかー。パパに会いたいな。『みすず』にいるなら会いに行ってもいい？」
「……いいわよ。」
　『みすず』は快依人が住む太田町から南へ一本隣りの相生町にあっる。五分とかからない。赤、紫、緑、夜のネオンの中を小学生が一人で歩いて行く。料亭、理容室、医院、薬局、会社、中華料理店、スナック、クラブ……馬車道を渡って関内大通りに出る手前右側に『みすず』はあった。元は旅館であった古い木造の建物を二階へ上る。もう殆ど真っ黒な油の染み込んだ木の階段のステップは長年の摩耗で角が丸みを帯びており、板は中央でしなるように凹んでいる。上半分に磨りガラスをはめ込んだ薄い木のドアの、ゆるくカタカタ鳴る真鍮のノブ回してを開ける。殆どが関内のサラリーマンである客達はタバコをくわえ、手元の動作を続けながら、快依人の方をちらりと一瞥するが、すぐまた遊びに興じてゆく。高度成長期。十五卓ほどの店内は客たちの喚声と牌をかき混ぜる音の喧噪。この日も、客達の頭上から天井までの空間は、セブンスターやハイライト、わかば、エコーなどの煙で充満しきっていた。一瞬それが快依人には、太さ一メートルもあろう黄金色や白色の大蛇たちが互いに身を絡ませあいながら、ゆっくりと中空をうねうね漂っている姿に見え、数秒それに気を取られた。
　快依人は左手のカウンターへ進む。その向かいの「控え室」で快三はタバコをくわえながら、菜江と卓袱台を挟んで座っている。奥にはまるで家具のようないでたちの二〇型テレビがあり、快三は時代劇を見ている。
「ああ、来たの？・・・」
「うん！」
　父は、一瞥して、またテレビを見やる。菜江は、何しに来たの？　という目で快依人を見ながら黙って洗濯物を畳み続けている。二人とも、次の言葉が無い。快依人は仕方なく自分から入ってもいいか聞いて、上がった。だが父は依然、画面を見ながらタバコをくゆらせている。会話は発生しない。
「かい君、学校おもしろい？」
「うん、おもしろいよ。」
おもむろに問いかけてきた菜江に答える。
「パパ、今日は帰らないんだよね？」
　快依人は父に向かって尋ねる。
「うん、そうだねえ。」
　こちらを見ずに答える。
「明日は？」
　父は灰皿に目をやり、人差し指で軽くタバコを叩きながら答える。
「明日は帰れるよ。」
「わかった。カウンターの中見てもいい？いたずらしないから。」
「いいよ。」
　カウンターにはレジスターや経理用の細かな事務用品があり、家には無いそれらが物珍しかったのだ。暫くして菜江が近づいて来た。
「かい君、コーラあげるよ。これ飲んだらもうおうち帰りな。」
　菜江は冷蔵庫から冷えた瓶を取り出した。快依人はそれを受け取る。
「ありがとう。まだ大丈夫だよ。」
「ママが心配してるよ。」
「ええ？　そうかなあ。」
　快三はその会話が聞こえているが、何も言わずテレビを見ている。
　飲み干した薄緑色の透明なくびれた瓶には、下の方に小さく「190ml.」と刻印鋳造されてある。快依人はそれを赤く塗られた木製の格子のケースに入れて、トイレに行った。戻った快依人は父に聞く。
「パパ、まだいてもいい？」
「そうねえ、もう帰ったら。」
「そうだよ。ママが心配してるよ。」
　快依人は諦めて帰ることにした。部屋の戸に立ち「じゃあね」と父に告げるが、父親は座ったまま、こちらを見ることもなかった。立って店のドアまで見送ることも・・・。
　関内のネオンや酔ったサラリーマンたちの中を快依人はゆっくりと歩く。父の顔を見られたから安心した。そうだろうか。言いようのない孤独感。父親に会ったのに。
　父の顔は違った。
　父は違う顔をしていた。
　父は別人のようだった。
　でも父。
　ゴミ箱をのらネコがあさっている。快依人は箱をけりつける。ネコは驚いて逃げていく。
　彼らの住む四階建てのビルアパートの一階には串カツの料亭が入っている。少しぼーっとして歩いていたので、そこから勢いよく出てきた客とぶつかりそうになってよけた。そして快依人もそのはずみにビルの入口の前に立つ街路樹に手をついた。
『これはトウカエデというんだよ』
　いつか父がそう教えてくれた。小さい時から木登りなどして遊んできたその街路樹を、拳で軽く叩いた。
　堅牢で緻密なコンクリートの、表面がつるつるしたやや大きめな階段を四階まで疲れた足取りで上る。
「パパ何してた？」
「テレビ見てたよ。」
　子ども部屋に行き、今度は姉に聞かれる。
「どうだった？」
「何が？」
「おもしろかった？」
「別に。」
　（ママはなぜ行ってもいいと言ったのかな。僕がこんなにつまらない思いをするとわかっていて、行かせたのかな・・・）

　数週間後、快三が不在の夜、もう一度同じように母の許可を取って『みすず』へ行くことにした。その時は事前に快三へも電話していたかもしれない。『みすず』へ電話すると、普通は菜江が出るのであまりかけたくない。何故なら菜江は、会っている時の対応より電話口での対応が冷たいからだ。
　『みすず』へ着くと、父は控え室の更に奥にある三畳ほどの仮眠室のベッドで寝ていた。
「パパー」
　横になって向こうを向いたまま返事がない。眠り込んでいるのだろうか。
「ねえ、パパー」
　やはり返事はない。後ろから様子を窺っていた菜江が言う。
「パパは寝ているんだよ。起こしちゃ駄目だよ。」
「え、でも家では少し起きたり、声出したりするんだよ。起きないのはいびきをかいている時だけだよ。今はいびきをかいてないから。」
「とても疲れているんだよ！　寝かせてあげな」
　菜江は母がいる時には見せない険しさを見せている。快依人は大人の圧力にこれ以上抗えないものを感じると同時に、それ以上菜江の嫌悪した表情を自分の心のためにも見たくないという防衛本能が働き、すぐに部屋から出る。
「あ、じゃあ、もう少し待ってみるよ。」
　やっとのことでそう返す。菜江はもう何も言わない。
　十五分ほどしてからもう一度、諦めきれない快依人は、菜江がホールへ接客に行っている隙に声をかけてみた。返事はない。父は、いつもとは少し違ったいびきの声を出している。まさかそこで、父がせっかく訪ねてきた自分に対し、寝たふりをしているなどとは思わない。快依人は、本当に寝てるんだと信じ、そういうこともあるんだなと自分を納得させる。
　そして、また夜の関内、サインの色やデザインを眺めながら、埋まらない寂しさを抱え、馬車道を横切り帰って行った。

「パパには会えなかった。」
　ぶっきらぼうに快依人は言った。
「いたんでしょ？」
「寝てて、起きなかった。」
　それ以上話すのはつらかった。
　依理子は、快依人を偵察・妨害に使ったのだ。快依人には気づく術もない。彼女は息子の心に拡がり始めた闇に無頓着なまま、自身の常態化した嫉妬心にまた浸っていた。金もない、弱い女はどうしようもない。快依人はまだ解読できない何かを内部に押し込めたまま、依理子の見せる不思議な横顔をただ受け入れるしかない。
　母と子がちんまりと狭い部屋の中で座って、父親の帰りを待っていた。

　二学期のある日、とうとう快依人は学校で大けがをした。そう、とうと・・・。左腓骨・頸骨単純骨折。膝下の二本の骨である。休み時間、六年生の校舎と裏山の間にある砂場と雲梯のある場所で遊んでいた。その頃敏捷な子どもの何人かが、雲梯の上に進行方向と直角に座り、ちょうどボンベを背負ったダイバーが背中から回転して船から海へ落ちるように、空中で一回転して着地するという技を見せて遊んでいた。
　雲梯の高さは小学生の身長よりかなり高い。単に普通に飛び降りるだけなら快依人にもできた。しかしこれは、空中で回転が足らなければ頭や胴体前面から地面に激突するという危険があった。首くらいの高さの鉄棒に座って後ろ回転で下りるのとは訳が違った。前々からやれるようになりたいなと思っていたが、正直彼にはまだ自信がなかった。
　一人のクラスの女子が得意になってやって見せる。
「できる～？」
「できるよ！」
「じゃあ、やって見せてよー」
「やって見せてよー」
　仲間の女の子も同調し始めた。「やっぱりできない」とは言えなかった。
　彼は恐怖心を捨て、身軽に上まで上って見せた。
　その日、彼のそばに天使はいなかった。代わりに別のものがいた。上に座った彼は校庭のいちばん向こうの藤棚の黄緑色が目に入ったが、ぼやけて揺らいで見えた。
　そして遂行した。
　回転は十分で着地は足からした。しかし初めての試みで、勢い余って遠心力が掛かりすぎ、自身の体重を支えきれず、あぐらをかく格好になってしりもちをついた。頭の重みでさらにお辞儀するように目の前に砂地が迫った。彼は顔面を衝くかとびっくりした。
　しりもちから二秒後、左足がボキッと内部から大きな鈍い音を立てた。痛みが無く、違和感だけがあり、何が起こったか分からない。快依人は慌てて立とうとする。立てない。そして横向きになって倒れた。
「うああ……」
　今までにない痛みがおそってきた。彼にはまだ骨折という知識が不十分だったが、本能でとんでもないことになったと分かった。近くで面白がって見ていた一人の男子が、
「ああ！　折れた！　折れたみたい」
　と叫んだ。周囲の別の男の子や女の子たちが異常事態に気づき、駆け寄って取り囲んだ。勇猛な上級生が起こしてくれようとしたので、慌てて
「立てない！　立てないから！」
　とわざと泣きそうになる顔を作って叫んだ。無理に立たされたら、骨が肉を突き破って出てしまう。
「先生呼んで、先生呼んで……」
　既に他の子が走ってくれていたかもしれないが、彼は痛みの中、なんとかそう頼むことができた。
　先生は来るのだろうか。空を見上げながら、言いしれぬ恐怖感が襲ってきた。何分経ったのだろう。あの場所から教室まで二百メートルはあった。ずいぶん長く感じた。周りの子の何人かは快依人を放置してまた遊び始めた。快依人をそそのかしてみたおてんばな女の子も驚きと恐怖と罪悪感からどこかへ逃げてしまったようだ。長い。もう十分くらい経つのではないか。
　果たして担任の藤原先生は来た。先生は両腕で彼を抱き上げ、急いで保健室へ向かう。何人かの児童が一緒についてくるのがわかる。校舎に入ってから自分を抱えている先生の顔を下から見た。いつも笑顔で余裕綽々、ニキビの痕が少し赤らんでいる顔で面白い授業をしてくれる先生が、見たこともない焦った顔をしていた。快依人は何だか少し可笑しくなってしまった。と同時に、先生に申し訳ないと思い、
「先生」
　と声を出した。
「ふ？　大丈夫か？」先生は息を切らし始めている。
「はい」
　快依人は何とか笑って見せる。
　保健室に着いて静かな状況になってからは完全な激痛が襲ってきた。泣きはしなかったが貧血と悪心。つまりショック状態に陥っていた。ぼーっとして少し痛みが遠のく瞬間がある。防衛的に脳内物質が出たのか。しかしそれも長くは続かない。恩田先生が添え木を当てる応急処置を始める。
「ちょっと動かしてみ？　動かせる？」
　こんなに痛いのに動かせと言うのかと思った。努力する振りをした。いや実際無理だった。
「だめです」
　そして先生は、ゆっくりと慎重に膝を少し持ち上げてみたりした。それは先生なりの、どの程度の骨折なのか、また今はどれくらいの精神力があるのかを見るための診断だったといことは、後に彼自身教員になってから理解したことではあったが、その時は自分の足の中が一体どんなことになってしまっているのか、見えないだけに余計恐ろしい気持ちに囚われており、一瞬恩田先生の顔がこれまでに見たことのない鬼に見えた。
　やがて救急車が来て、同級生の親が経営している花咲町の病院へ行き、ギブスを巻かれた。医師や看護師たちにいじられながら、どんどんまた微妙に違う種類の激痛がやってくる。医師が恩田先生にレントゲン写真を見せて説明しているのを、快依人も頑張って首をあげて見た。腓骨は中央あたりで竹の棒がバリバリと縦筋を入れて折れるように折れており、頸骨は下の方でカッターに切られたようにスッパリきれいに折れている。
（あれが骨か。僕の骨か。）
　トラウマになるには十分な白い影の写真。綿の伸びない包帯を巻かれ、その上から石膏を溶かした暖かい液体がねとねとと塗られていく。触られるたびに痛むのを堪えた。
　夜、彼は眠りながら痛みに耐えられずうめき声を上げて泣いた。記憶は無かった。朝母がそう言った。昼間も痛みは減らない。
「痛い、痛いよ。これ治るの？」
　彼は心から泣きながら母親に訴える。痛みもそうだったが、こんなに痛くてそれが減らないことで、これは本当に治るのだろうかという恐怖心に駆られた涙だ。痛み止めは多分飲んだのだろうが、何の効き目もない。このレベルの痛みが三日ほど続き、ようやく小康状態に向かい始めた。
　
　快三は、初日は心配した顔で何度かベッドのそばに来た。が、あとは夜一回見に来るだけだった。更に、例によっていない夜も・・・。
（自分がこんなになっているのに、「みすず」に行くのか・・・）
　快依人は足の痛みに加えて、淋しさも布団の中で抱える。苦しみの中、無意識ではあるが明らかに怒りが芽生え始めている。
　そうなのだ。多くの子どもは普通親を好きであるゆえに、親を責めてもいい場面でも許し、飲み込んでしまう。親が正しい心で素直に謝らず、こどもなんだからそれ位いいだろう、大丈夫だろうと安易に考え、未消化のまま進むと、子どもは無意識下に怒りをため込んでいく。
　別の場面で「褒められること・褒めて認めてもらうこと・だからいい子でいること」と引き換えにしてしまっていることもある。そういう子は思春期以降、家の中でなく外で迷惑をかける。また、成人しても親と対面して解決すべきことをせず、仲のよい親子関係を演じる人は、恋人や配偶者、職場の同僚などに、長年鬱積している未解決の情念が無意識
に、不満や愚痴、冷淡や攻撃、協調性の欠如となって噴出してしまう。
　子どもの大けがという、この家族にとっての大事件を契機に、両親は自分の家庭のどこに不調和があるのか気づくべきだったのだ。子どものけがを偶然の事故と捉えない、もう一つの視点。そして、子どもを本当には「見ていなかった」ということ。その上で、その後の行動を改める。もちろん快依人は快依人で、自らの負けず嫌いなどの激しい性格を反省する作業が必要だろう。親は親で「目には見えないが、きっと自分たちの日頃の行いが関係している」と、その因果関係を・・・。世の中でこの感覚を持ち合わせている親は残念ながらそう多くはない。

　依理子はどうだったのか。彼女は毎朝十時頃、「おつかい」と言って出かけた。
「今日もお使い行くの？」
「お使い」というのは、快依人はこれまで買い物のことと認識している。よく桜木町のゴールデンセンターへ行っていたから、それをイメージして。あるいは伊勢佐木町の野沢屋や松屋や少し遠くのほてい屋。実際依理子もそのように使ってきていた。
「何時に帰ってくるの？」
「そうねえ、お昼過ぎくらい。」
「わかった。」
　快依人は動けない。食べ物はパンなどをベッドの頭の上の棚に置いていってくれる。排泄はベッドの上で自分で溲瓶を使う。足が痛いのでようやくのことで済ませる。
　棚の上の目覚まし時計が午後一時をさす。母は帰らない。
　午後二時。帰らない。
　ラジオを置くという工夫もされていなかった。テレビはベッドの部屋にないので見れない。手元にあるのは小学館の雑誌とか学校の教科書程度である。快依人は晴れの日も、雨の日も、何時間も誰もいない中、独りベッドに縛られて過ごす。
　午後五時。漸く依理子が帰る。
「ええー、何でこんなに遅いの？」
「何でって、色々お買い物があるからよ。」
「そんなに時間かかるの？」
「かかるわよ。」
　生来快依人は疑うことを知らなかった。ただ言葉をそのまま受け取った。

　翌朝十時、また昨日と同じ会話の繰り返し。
「今日もお使い行くの？」
「そうよ。」
「何時に帰ってくるの？」
「そうねえ、二時くらいかも。」
「今日はどこへ行くの？」
「そうねえ、伊勢佐木町とかね。」
「わかった。なるべく早く帰ってきてね。行ってらっしゃーい。」
　再び、真昼の静寂が動けないベッドの空間を包む。
　太陽の光だけが快依人を励ましている。
　待ちに待った二時を過ぎた。帰らない。とりとめのないことを考えて小学四年生は時間をやり過ごす。
　三時。四時。帰らない。
（「お昼過ぎ」とは何時のことなんだろう。今日は二時過ぎと言ったのに。ママはどうしたんだろう。何をしているんだろう……）
　そしてまた五時過ぎに帰った。
「おかえり。何で遅いの？」
「ごめんね。買い物に時間がかかったのよ。」
　こんな会話が毎日毎日、三〇日以上ほど続いた。快依人は本当にそれ以外のことを疑わなかった。ただ、その終わりの分からない、身動きのとれない数時間の孤独に耐え、母の帰宅に安堵して。

　両親のこのような言動が快依人の心を変形させていった日々。家庭・家族の姿自体についての根本的な説明は、何もない。生まれた時から「状況」に入り込まされたまま。子どもは完全に無力だ。
　そして漸く、父の二重生活ということを客観的に認識でき、一般社会での基準・価値観に照らし合わせて、それは異常で恥ずかしいことなのだという自発的な判断、感情を持つに至ったのは小学六年になってからのことだった。

三、ラジオとクイーン

　疑念と不安。他の家庭とは違うという羞恥心、負い目のようなもの。父から反応を得られないという寂しさ。それらは、中学校生活の喧噪の中でかき消されたかに見えたが、実際は心の奥にしまい込まれていく。
　快依人は運動神経は悪くはないものの、あの骨折で自重するようになっていた。普通に飛び跳ねられるようになったが、左足は折れた部分から下が少し外向きに付いてしまった。「気をつけ」の時に足が左右線対称の角度ではない。自分の足を見るたびに確認する。だからスキーはできない。板を平行やハの字にしようとすれば、左側だけ膝関節や股関節に右とは不均衡な大きさの無理なねじりが加わってしまう。何かと派手な動きはとれなかった。部活はネットスポーツのテニスを選んだ。
　二年の時に、友人に誘われてＢＣＬ（Broadcasting Listening）という趣味を始めた。これは海外短波放送を受信して、その放送局へ「受信レポート」をエアメイルで送り、受信証明カードをもらうというもの。カードの発行は海外短波局だけでなく、国内のＡＭ／ＦＭ局でも行っているが、少年には「海外」から夜空を飛んでくる電波を掴まえて、今、外国にいるアナウンサーが話す声を聴き、流れてくるその国の音楽に心を寄せることで、無限の空間とのつながりが感じられる、そちらの方が何倍も魅惑的だった。レポートといっても、ただの中学生が書くのだから手書きだ。
　そして、海外からの多くの放送電波をキャッチするには、家にあった小さなラジオでは能力に限界があった。彼は父母にねだり、やっと良いラジオを買ってもらえた。ソニーの「スカイセンサー５９００」。メインダイヤルとサブダイヤルという二つのダイヤルを装備したこの精密機械の魅力に取りつかれた彼は、学校から帰ってくるとすぐに取りかかる。今夜は電波状態はどうか、今夜こそあの局を掴めるだろうか。食事の時間も惜しかった。

　ある晩、自分の部屋、といってもそれは姉と二人で四畳、快三が子どものためにあてがった事務机が２台入っているので実際に身動きが取れるのは一畳ほどのせまい洋室だが、机上でいつものようにラジオに聞き入っていたは快依人は居間から父に呼ばれた。
「快依君～、何してんの？　ちょっとこっちおいで～」
　父はいつものように酔って上機嫌な声を出し、また母にくだらない話でも問いかけているといった様子だった。中学二年も十一月、快依人は思春期の萌芽と共に反抗期にも入っている。
「もーうるさいなー。今自分のことやってんだよ。」
　初めて父親に対して明白に反抗的な言葉遣いをとった。
　数秒後、父親は黙って入ってくる。そして机の上の「スカイセンサー５９００」を取り上げ、両手で自分の頭の上に掲げた。
「こわすぞ！」
　その顔は酒のせいもあり真っ赤になっている。激怒していた。
「こわすぞ！　いいか！　いいか！」
　快依人は硬直し何も答えられい。なぜなら、父はこれまで一度も快依人に怒って表現することがなかったからだ。快依人にずっと、親を怒らせるような言動がなく、「いい子」だったこともあるのだろう。面食らったと同時に、訳が分からない。
　いや、今の自分の言葉遣いがいけなかったのだろうとはもちろん瞬時に理解する。しかし、それを伝えるためにこの子どもが大事にしている今の宝ともいえる品を壊すと言っている。今までに見たことのない形相で。
　快依人は、物については、壊せばいいと思った。もっと小さい子なら、「その宝物をこわさないでー」という反応になったかもしれない。だがもう中学二年だった。子どもに買ってくれたとはいえ、親が金を出して買ったものだ。根元的な所有者は自分ではなく親であることくらい事前に認識している。その親が自分でそれを壊すというのだから、もったいないし残念だが、なくなるのなら諦めるしかない。瞬時にそう思った。
　わからないのは、なぜいきなりそこまで怒ってみせるのだろうということだ。彼を怒らせてしまった。それはつまり、彼のプライドを傷つけたのだろう。
（パパは僕の口の利き方に頭に来たのだ。）
　そのことも数秒という短い沈黙の中でかろうじて掴む。
（そういうつもりじゃないのに。）
　心の中で抗弁する。快依人はその意味での誤解を解きたいが今はもう不可能だという諦念の表情をちらりと見せる。しかし怒り心頭の快三にそれが読めるはずはない。
「親に来いと言われたら来るんだ！」
　まだ頭上に四角いラジオを持ち上げている。
「わかったか！」
「はい」
　
　快三は出ていった。快依人はしばらく呆然としていた。五分くらいたってから、机に伏して泣いた。自分でも初めてのひくひくと嗚咽を伴った泣き方だった。いや、幼少期の頃はそういう泣き方もしただろう。しかしこのところの記憶ではそういう泣き方はない。鳴き声を聞かすまいとするため、余計呼吸が苦しくなる。その神経の高ぶりはしばらく止まらなかった。
　何かが悔しく、何かがとても悲しい。無論、大切な物が壊されそうになった恐怖感などではない。
　パパのことは好きなのに、それが通じなかった……
　それが通じないで話が終わった……
　パパを怒らせただけだった……
　パパには礼儀正しくしなければならない、もうあんな口は利けない……
　パパに好きだという気持ちを見せられない……

　依理子が入ってきて、慰めの声をかける。だがやはり例によって、快依人の心のひだまでは理解していない。珍しく父親が息子に怒った。それだけ。そして、パパに謝らないといけないと促し、快依人は居間へ行く。
「ごめんなさい」
　快三の興奮は既に冷めているように見える。実際は平静をとりつくろっていただけかもしれない。
　その時父が何と返したか、快依人は覚えていない。快三が親として、的確な愛情ある指導、そこで愛に裏打ちされた何かしらの言葉を出せていたならば、快依人にはその時の言葉が残っているはずだった。あるいは忘れたとしても、その後何十年もこのシーンを思い出したくないというような感情は持ち続けなかったはずだ。彼はタバコを吹かしながら、目を合わせず、ああもういいよ、程度の逃げるような反応だった。

　ある晩、快三と依理子が何やら生活のことについて話していた。生活経済、家計のやりくりのことらしい。喧嘩していたわけではない。その中で依理子がふっと言った一言に快依人は耳を疑った。
「私だって、快依人が小学校の時は銀行へパートに行ってたし……」
「え、いつ？」
　快依人は思わず口を挟んだ。
「もう小学校三年の頃からずっとよ。」
「そうなの？骨折した時は？」
「骨折してた時も行ってたわよ。」
「………………あ、そうか。」
　彼はなぜ、いつからそんなに優しかったのだろう。小さな居間を照らす蛍光灯の白い明かりが、何倍にもなったように辺りが真っ白になった。何も言えなかった。平和な四人家族の僅かな団らんのひととき。そのままポーカーフェイスを保っていた。そして自分の机へ行った。
（うそつき。うそつき。裏切り。裏切り。）
　完全に心が潰され変形した瞬間であり、もう一つの不幸の原体験となったことはいうまでもない。父親のみならず、母親からも。この衝撃と、孤独と、悲しみから怒りへ変形したものが、やがて付き合う恋人（女性）をとめどなく苦しめることになってゆく。

　ラジオで深夜放送を聞く。屋上に出て星空を見る。また、明日も柵のない動物園のような羽衣町の中学校の中で、自分も同様にキツネかタヌキかフクロウのようになって生き抜いて行かねばならない。快依人は少しずつ孤独の癒し方を覚えた。
　二月の土曜、いつものように午後二時からＦＭ東京「ポップス・ベストテン」を聴く。曲が流れ始める。初めて耳にする曲。イントロの一五秒ほどのコーラスで、彼は電撃に打たれた。
　クイーンの「Somebody to Love」。
　この頃、洋楽のＭＴＶ番組は少なく映像を目にすることはあまりない。ほとんど音楽は耳からだ。
［だれか僕を見つけて］
　彼は心酔した。僅かなこづかいからやっとのことでアルバムを買い、一枚のレコードを一日何時間も聴き続けた。その後の人生の一部はこの偉大なバンドに彩られることになった。

　高校受験では、とにかく希望の高校に行くため一途に勉強した。
〈そこへ行かなければならない〉
　正体不明の声。
　十一月のある晩、タバコの煙が漂う居間で、依理子が言った。父ではない。
「やっと、名前がパパの苗字になるからね。」
「え、そうなの？」
「快依人もそのほうがいいでしょ？」
　入籍。それは依理子が二十年以上望んできたこと。しかし、
「いや。僕はこれまでずっと増田で頑張ってきた。今さら、永峰にならなくたっていいよ。」
　思春期を迎え、自我に目覚めている。快三に聞こえているのは分かっている。
「でも、世の中では父親の姓でないと何かと不自由するのよ。」
「学校に出す環境調査票だって、前は四人全員一緒の姓にしようと増田快三って書いたりしてたけどさ、おれが事実がいいからと言って去年から一行だけありのまま永峰快三って書いてきたじゃん。それから先生たちの視線は少し変わったんだよ？　それでもおれはそれをはね返して生きてきたんだよ。」
「それはそうだけど……。今がチャンスなのよ。パパの名前にした方があとあと絶対にいいから。」
　親の法的行為を子は止められない。昭和一桁生まれでもあるのに、依理子は気に入ったフレーズなのか「チャンス」という言葉を多用した。（何を今さら・・・）
　だが、母や姉が変える中でまだ十五の少年が自分だけ変えないと抗うことは無理だった。また、依理子の言葉もまだ世間を知らない子どもには説得力のある響きを持っていた。快理も近い将来の結婚を考えれば、不自然な状況は解消されるに越したことはなかった。また、入籍するということは、菜江とは一つ何かが切れることでもあり、それは依理子の悦びでもあったろう。
　だが、快依人にはまだまだ疑問がある。達彦や快菜子にはこれまでどういう説明をしてきたのか。自分と同じように、何もしていないのか。聞きたい気持ちはある。しかし、あぐらをかいてタバコを吹かし横顔を見せている父の姿は、何者も寄せ付けない絶壁のように子には映る。聞くなという無言の威圧感か。十五の快依人は諦める。これまで入ってきた断片的な情報を自分でつなぎ合わせるだけ。後は友だちと夜遅くまでギターを弾くことで精一杯の自己表出をするしかない。

　京都出身の快三は、京都でなく東京の帝大に行き、神主の娘である女性と学生結婚した。あちらは姉妹だったので跡継ぎのために婿を取りたかったが、彼はそれに応じなかったのだろう。義母との不仲もあり、達彦、冴子、南海子と三人の子を設けたが、まもなく離婚した。親権と戸籍は母親が取った。しかし姓は永峰を継いだ。
　達彦は理系の大学を卒業後、大手光学機器メーカーに就職。川崎に居を構えた。快依人と二十五も離れている。時々、横浜に来た。初め小学生の快依人は「兄」と紹介されても会話に困った。記憶にある達彦はいつも必ずスーツ・ネクタイ姿だった。思えば、平日の昼、仕事の合間を縫う形でしか快三に会いに来られなかったのかもしれない。自分の母や祖母の心を気遣って。大人しい人で、積極的に異母弟である小学生に話しかけてくることはなかった。話しかけてきたと思うと、まだ快依人にはよく意味の掴めない冗談か皮肉のようなことを立て続けに言って一人でニヤニヤする。
（この人はその話をもう僕が理解できると思って話してくるのか、それとも何かわざと嫌なことをサラッと言っているのか、あるいは嫌なことなんだけど悪意はなく気が利かないだけの天然の人なのか……）
　快依人はよく判断に困った。無理もない。淋しい思いをして成人したのだから、どこか影があり、コミュニケーションも不器用になるのは当たり前とも言えた。快依人も「え？今の意味よくわからなかった。」と聞き返せなかった。場が父と達彦が主役となっていたこともあった。たまにしか会えない二人は静かに大人の談笑を交わす。親子なのだ。その時間を尊重しなければならない。義弟である快依人は子ども心にそう感じていた。
　冴子という人は会ったことがない。南海子という人は、大人になった頃に「頭がおっかしくなっちゃって」死んだのだと母から聞いた。その「気が狂う」というのがどういう病気だったのか、今となっては判らない。
　そして、二つ目の家族である『みすず』の菜江と快菜子がいた。快三は今回の入籍で、やはり菜江とは縁を切り、『みすず』も売って、手切れ金にしたようだった。
　快三は週に七日、家にいるようになる。でも、もう遅い。いないよりいる方が良かっただろう。だが、人間形成の肝心な時期という意味では、もう手遅れだった。そしてむしろ鬱陶しい。快三は、今からでも間に合うと思っていたのだろうか。これらの過去に対し、快依人もまた面と向かって切り出せるほどの勇気はない。だから、音楽を愛し、この家族問題からは目を背けた。

四、未卒業

　高校受験では無謀にも滑り止めというものを受けなかった。第一希望の公立に落ちた場合、私立の二次募集に行くのも気が進まなかったので、その際は定時制に行けばいいと心に決めて。背水の陣。どこかで知った「精進」という言葉を何度も日記に書いて彼は臨んだ。合格。中学時代がまるで遊びと思えるような、厳しいテニス部に没頭する。青春時代？の幕開け。
　一方で、それまでの満たされない抑圧が噴出し、荒れ狂う孤独の波が他者を求め始める。初めての若い愛と別れ。学業はままならない。朝はしばしば起きられない。自主自律という校風の中では教師たちは優しく、縛らない。二年の終わり頃からは平然と二限三限四限と遅刻を重ねていった。さすがに担任も「怠学」となじり始めた。しかし、快依人は怠けたくて怠けている、というのとは違った。やろうにも心が動かない。振り返ってみれば軽いうつだったのかもしれない。ただ、眠ることが一番楽だった。眠りの中にいたかった。まだ、「不登校」という概念が世に定着する前のことだ。
　成績は最後まで不良。数Ⅰや文法を最初からきちんと復習しないのだから当たり前なのだ。また、彼女を捨てたことでの周囲からの目。それも加わって快依人は劣等感の固まりのようになっていった。完全に気力を失う。悔恨と自責の念で自らを縛り付けて。

　それでも最後の年の一一月、皆は完全な受験態勢にもかかわらず、快依人は校内マラソン大会のためにわざわざ二年の時のように頭を刈り、一人走り始めた。もう三年生はここで体力も時間も使わないのに。
　実は五月に陸上競技大会があったのだが、その年は雨天延期でなく中止になってしまった。昨秋、部活の新人戦県大会で第二シードを破り、せっかく三十二まで行けたにもかかわらず、彼はＯＢの名コーチとの相性が悪く辞めてしまった。その代償として自らこの陸上競技大会を高校時代最後のスポーツへの挑戦と位置づけ、三月から走り込みを重ねていた。ここで満足の行く結果を出し、自分で花道のようなものを作れたら、けじめをつけた心境で受験勉強を始められる。そう考えていた。ゆえに、今年に限って延期ではなく一回で中止になってしまったことでかなり学校に憤慨した。これまでの素行不良や成績不良の負い目や恥をかなぐり捨て、夜、体育科の主任教諭に電話をかけた。
「あの、陸上競技大会はもうできないんでしょうか？」
「ああ、今年は会場の都合で一日しか取れなかったんだよ。」
「善行でなくて、他の場所とかだめなんでしょうか。」
「いやいや、無理無理。もう今からじゃどうしようもないんだよ。」
「学校じゃだめなんですか？」
「学校はトラックが二〇〇ｍだろ。フィールド種目の場所も狭すぎるし。もう駄目なんだよ。まあ、考えてみるけど。」
「でも、なんで一日しか……」
　一方的に切られた。自分の無力だけが確認された。
　どうにもエネルギーを発散できぬまま、周りとは完全に一人はぐれた秋を迎えていった。
（自分の高校生活は何だったのだろう……。）
　中学校までの抑圧された生活が終わり、せっかく入った希望の高校。しかし、そこでは愛と思いこんでいるものの中で彼女を傷つけ、親たちに心配をかけ、先生に迷惑をかけ、学業は放棄、部活も挫折。
（どうせ勉強を捨ててきた人生だ、だったらこの最後のマラソン大会までやり尽くせばいい）
　三度走り出す。この三年近くの転落で破れかぶれになっている心で。
　そして、神があざ笑うかの如く、結果は目も当てられないほど無惨なものとなった。
　低下した体力は如実に現れ、五キロ過ぎから腹痛となり、七〇〇名中四〇位辺りをキープしていたが、みるみる抜かされて。一七九位。三年間で一番ひどい。
　昔の部活の仲間はそれでも走っている最中声をかけてくれた。
「永峰、どうしたんだよ！」
　五秒ほど併走し、そして去っていった。どんどん皆が背を向けて去っていく。
　終わって教室で着替えている時も別の級友が声をかけてくれた。
「ずいぶん練習してたのに」
「ああー、うん……でもね……」
　言葉にならず苦笑を浮かべることしかできない。逆に痛々しいものに触れない方がいいという配慮をしてくれている人の視線もあった。

　卒業判定会議にかかる。赤点が二教科。留年させるべきだという教師もいた中、担任が強く意見を付けてくれた。出席は一応ぎりぎり足りていたこともあり、やっとのことで認定が適う。彼は精神的なことも含め、一体何人の教師に救われてきたことか。
　恥ばかりの高校生活。小学校時代からずっと優等生の部類で来た彼は、初めて自分の姿に「敗北」の二文字を重ねている。
　　　「永峰」になったところでこれか。「増田」のままの方がやっぱり生き様としてカ　ッコ良かったんじゃないか。
　自暴自棄の瞬間、何度も親を恨みそうになった。いや、自覚症状のないまま恨んでいた。快依人には「恨む」ことは「恥」と感じられ、その言葉を意識することに抵抗感があった。認めたくなかったのだ。

　問題児が体育館での卒業式の花道を歩く。顔をこわばらせ、ブラウンの調光レンズの眼鏡をかけ、来賓や教員や保護者たちの視線の中、追い出されるような感覚に捕らわれて出ていく。
　校舎前庭の三月の陽光は、これまでとは違って妙に白々としている。
　快依人から見れば全く悩みなんてなさそうな、明るい高校三年生たちが肩抱き寄せ合い、笑い合い、或いは涙し、この三年間を熱く駆け抜けたことを振り返って感激し、別れを惜しんでいる。自分はどこかよその国から来た転校生のように、その景色を尻目に見る。
　　　自分だってどれほどこの高校を愛したことか……。
　彼女に対する負い目。伝統ある学校の偏差値を下げるような成績しかとらなかったにもかかわらず、二人の担任と何人かの優しい先生たちのお蔭でこの学校に卒業させてもらったという負い目。それらを最後の最後まで持ち続けている快依人は、想いを噛みしめながら、素直に愛校心を表すことなど到底できない。それは十代のレベルといえるが、日本人としての恥の意識でもあるのだ。
　否が応でも三年きりという終わりの訪れ。どれだけ思いが残っていても、明日からはもうここへ来てはいけないという現実。快依人はふと妙な感覚に襲われる。
　　　自分は卒業したのだろうか。
　一人坂道を下り、踏切を渡り、正午、人の少ない相鉄線に乗る。
　　　駅員にも怒られたなぁ。
　この電車にも愛着がある。朱色のシートが優しく眠りに誘う。目覚めた時は僅か十五分が一時間にも感じられて、横浜駅に着いた。

　狭い家へ帰れば、そこにはあの父がいた。一人炬燵に入り、タバコをくゆらせながら何かメモを書いているか、時々テレビを見ているかしている。桜木町から秋葉原や神田までの定期を一応持っていることが多かった。が、毎日出るという風でもない。時々仕事相手から電話がかかり、何かいい話かと家族も期待するが、実のある話はない。
　金があった頃に家庭のために家を建てることもせず、全て事業に回してきた。それを母から聞いた時には快依人も不満を覚えた。仕事も結構だが、どうしてそこまで家族に最低限の思いをさせるのか。この父親は一体何をやっているのか、と姿が見えない。考えてみれば、二人の女に配慮すればどちらか一方に家を建てるという行為はできなかったということだ。しかし、快依人も不満や怒りはあるが、進学校の流れに逆らう勇気は持てず、右へ倣えで大学受験浪人させてもらうことにしたので、親に強くは出れなかった。
　快三は数年前、東京湾の汚泥除去のための浚渫船を購入、これまでとは全く畑違いの事業を始めたが、見事に失敗していた。船長が十分な沖合まで行かずに禁止エリアでヘドロを不法投棄し、それが発覚、新聞に叩かれたのだ。今治に住む快三の姉は、始める前「他業界の人をそんな簡単に信用してはいけない。反対する。」と助言したが彼は聞かなかった。結果は遠方の姉の占い通りになってしまった。
　四十九の時に快依人を生んだ快三は、もう六十八になっている。元々平均身長以下の体格で、何の運動もしてこなかった彼は完全に非力な銀髪老人であり、長年のアルコールで鼻は赤らみ、腕は痩せ、腹だけが出ていた。頭の力だけで生きてきた。そんな父に対し快依人は感謝がないわけではないが、もう哀れみの感情しかない。
　これからは自分の人生だ。父は関係ない。自分の人生を切り開いていく。そう思うことで、また子どもの頃からの未解決の疑問を先延ばしにした。浪人させてもらっていることでの引け目と、分をわきまえるべきだろうという遠慮があった。

　快三ももう、酒を買いに行く使いを快依人に頼むこともなくなっていた。
　小中学生時代、よく太田町と相生町をつなぐ路地にあった酒屋へ使いに行かされた。缶ビール一本と日本酒ワンカップ一本。快三は飲むとすぐ酔う。酔うというよりは、日中はまるで喋らないので、別の人格ではないかというくらい陽気になったように見える。いや、陽気というよりは、宴会で興じてみせる芸者か何かを演じているようであった。そして、いつも同じことを口走るのだった。
「かいく～ん、ママにキスしちゃうわよ？　キスしてもいい？やきもち焼かない？」
　子どもの快依人は最初はただ困った笑顔を浮かべるだけだったが、中学にもなれば答えて見せた。
「すればいいじゃん。見せてみ？」
　やきもちの感情はない。むしろ彼らの愛の証拠を見つけたい。
　快三が依理子を抱き寄せようとする。依理子は嫌悪感を見せて拒否する。いつもそれで終わる。依理子は、子どもの前では快三と手をつなぐことすら見せないという多くの日本人にありがちな個性の人だった。快三のそれは、根が恥ずかしがりゆえに酔った勢いに任せた表現だったが、快理はかなり嫌悪し、それが始まると自室へ行ってしまう。早く家を出がっている。快依人の方は、母の父への直接の愛情表現が皆無に等しいことに物足りなさを感じていた。
　そんな父親でも、いた方がいい。そう思ったから快依人は『みすず』へも会いに行った。
　中学生になってからの酔ってからのもう一つの口癖は、身体の成長を気にしてのことなのだろう。
「どこまで大きくなった？　ちゃんと洗うんだよ」
　風呂場が狭いこともあっただろうが、快依人は記憶の限りでは父と一緒に風呂に入った覚えがない。小学校低学年くらいまでだったのだろう。父親なりにまともに成長しているのか心配しての言葉だろうが、しかしそれを酔った時にしか言わず、しかも母や姉の前で平気で言うので、快依人としては何も答えられなくなる。そして適当にあしらっていると
「パパなんかもう、おっきくならないのよ？」
　自嘲気味に添えて終わる。場面やタイミングが不適切なままのアプローチだ。子どもとしては複雑な心境になる。逆にこちらがその場の他の三人を気にした受け答え、言動を時には茶化しや演技なども織り交ぜながらしなければならない。どちらが子どもか分からない。
　そして快三は飲んでいても、快依人と二人だけの時はそこまで言えずにいた。何か言いたそうにしているが言わない。息子と二人だけの時間の対処に困っている。そういう父を見て、父の本質は恥ずかしがり屋の弱い心であることを子どもながらに感じ取っていた。
　高校にもなればさすがにそのような言動はなくなっていたが、浪人することになった快依人はもう、父親へは無視を決め込んだ。浪人させてもらえるのも、なんとか食べるには困らないだけの収入を両親が得ているから可能なのだから、文句は言えなかった。しかし、あくまでも真の所で息子に正対しない父親の姿を見続けてきて、快依人はもう「父と子の会話」を諦めていた。

　雑念が消えない。最初の五月までは一足先に進学した中学時代の友人とバンドをやったが、あとは受験勉強体制に切り替えた。
　しかし何かが頭の中でもやもやしている。何をどれだけやればいいか、そしてどれくらいマスターできれば合格に結びつくか、というチャートは判っている。しかし、中味が実力として定着していかない。
　依然、自分はどこか人と違う、何かが変わっている、という感覚が紅葉坂を歩きながらふわふわと漂っている。時々詩を書いてみたりする。自由な時間があればあるほど。
　この変な感覚が、のちのち中年期まで彼を支配することになろうとは、その時わかるはずもない。
　集中できている他の人とこの自分。彼らと自分の違いは何なのだろう。単に頭の良さだけの違いなのか。人柄の違いか。何回も受ける模試。全く振るわない。このままではとてもじゃないが、合格できない。

　とうとう、あっという間に二月が来てしまった。
　三月。
　第１希望＝不合格。
　第２希望＝不合格。
　何校も落ち続け、もう二浪かと、グレーな気分。
　やっとのことで一校だけ、天使が道を与えた。“三流”私立文系に。
　その掲示板を見上げ番号を見つけた瞬間、目薬を差したかのように勢い涙がたまり、番号がゆがんで見えなくなった。高校合格の時には泣かなかった彼は、己の「合格」という場面で初めて涙を流した。泣くなんてことは全く自分でも思いがけないことだった。この一年間そこまで自分は張りつめていたということに気づかされた。
　落ち着いてから、近くに設置されている公衆電話から家にかける。
「合格したよ」
　言い終わるかどうかの所で声が詰まり、また涙が浮かぶ。それを悟られまいとする。
「そう。よかったね。おめでとう。」
　依理子がそう言ったが、声が震えるので即答できない。もう来月二十歳にもなる男が今さら親に鳴き声を聞かせることはできなかった。一呼吸置いて、
「うん、ありがとう」
　それは快依人自身予想外の素直な言葉だった。だが、それしか適当な言葉はないと、一秒でめまぐるしく頭の中で考えて出た解答のような言葉だった。
（おれは今、親に感謝しているのか……）
　この合格で、彼は自分の中に親に対する感謝の気持ちも共存していたことを発見した。その心の発現が、相対的に積年の恨み心を幾分かうち消した瞬間だった。少しだけ彼の心に明るい晴れ間が覗いた。

　快三は昼、たまたまネクタイ姿でいた。一年前には息子が文学部しか受けないことに失望し、嘆いていた親である。
「あんたー、もう一年浪人して理系とか文系でももう一つ上目指すんならーそうしてやりたところだけどねえ、もう私も金がないんだよ。浪人するならもう一人でやっていってもらわないとあかん。」
　にやにやしながらこちらを直視せず、しかもまったりした口調で話している。二浪するならしてもよいが金は苦しい、と言っているのだ。ずっと節約を強いられてきたこの家庭。金があった時代もあるのに、子どおもちゃも数えるほどしか買ってもらえなかった。だから、もう金は出せないということであっても、人生上での「停滞」となりかねない二年もの浪人を認めるような発言を父がするとは、快依人には少々意外だった。
「いや、もういいよ。おれは、もういいんだ。」
　快依人には快三の言葉が真心からのものであることが判った。それだけで十分だった。

五、赤ワイン

（このままでは自分は危ない。自分でもそれでいいと思って取ってきた進路だが、親にいわれて進んできたような所もある。これからはもう、完全に自分自身で決める。さて、自分は何をやりたいのか。何を目指すのか？）
　快依人が精神を凝らし自らの心に見たのは、音楽というものだった。
（いい歌を作りたい。多くの人の前で歌いたい。感動を分かち合いたい。何かを伝えたい。）　それはまるで入った大学とは無関係といえたが、入ってからやっと真剣に自分の人生の方向性を考え、決めたのだからしかたない。今までは、敷かれたレールの上を走らされるように進んできた。その途中で自らの意思で方向転換することができなかった。ビジョンすら見えなかったからだ。やっと自由に自分の人生を始められる、考えながら進むことができるという感覚とそのためのエネルギーが漲り始めた。また、いい子であること。賞賛を絶えず与えられることは時に人格形成にマイナスの影響を及ぼすことに快依人は気づいている。だから危ないという感覚もあったのだ。
　自分一人の意思で初めて決めた志望は、大学とは直接関係のないことだった。だから本当はもう退学してもよい。だが、目の前の多くの若者たちの活気で溢れるこのマンモスキャンパスの中に、同じ夢を持つ仲間と出会えるかもしれないと考え、サークルを覗いてみる。仲間はいない。ではあっさり退学するか。勇気が必要だった。快依人は「ずるい」道を選ぶ。夢が実現できなかった時のために「大学」を「保険」としてとっておくこと。それが良かったことなのか、悪かったことなのかは、人生の終わりになってみなければ判断できないことなのだろう。

　大手の居酒屋でアルバイトを始める。まったく未知の世界だ。「夜の世界」に入るのには勇気も必要だった。週四日平均、月々十万以上にもなる小遣いは楽器代とバンド活動費に充てた。
　苦学して上京してきた快三は、快依人のそのような生活をよく思わなかった。
「歌唄って金になるわけない。そんなのは一部の特別な人。あんたには素養もない。そういう教育も受けてない。うまく行くはずがない。」
　両親ともに同意見。
「わかってないな、みんなチャンスはあるんだよ！」
　親に理解を得られないことが悲しかったが、快依人はポーカーフェイスを装った。仲間で親が理解している人の家を訪問した時は自分とは違う親子の会話を見て内心羨んだ。

　快三はかねてから、自分は十歳の頃に父を亡くしたこと、そして極貧ゆえ口減らしのために寺に入れられ、お坊さんに反対される中、やっとのことで東京に出てきたことなどは話していた。
「世の中、金がないと生きていけないんだよ。」
　その呪文を成就させんとばかりに、彼はまさに直接金を扱う銀行へ入行したのだった。馬車道・横浜正金銀行。今は歴史博物館の建物。
　おそらく学生結婚したせいで、彼は東大法科でも高文官試験落ちた。後に独立自営し、あたかも全ての他人の人生を呪うかのごとく守銭奴になって儲けまくる。そして出資法違反。逮捕。そんな中で離婚した後は女を囲う。快依人にはまだ彼の女性遍歴を含めた過去、生き様は到底理解できなかった。
　金融というものも理解できない。金が金を産む。想像力のチップが一枚足らないのだろうか。表層を理解できたところで、彼には実業に相反する正に「虚業」にしか映らない。しかしそれは全世界にシステムとして入り込んだ。だが彼には、高度に進化した現代文明の中でこその恩恵で、何の汗もかかずトレードの日々に明け暮れてる生き方でいいのか？という疑問が消えない。少なくとも、自分が生まれてきて選択する仕事ではないと考える。快依人は快三の生き方を全て否定するわけではないが、自分の人生はもう好きにやらせてもらうと決め込んだ。
　ただただ、芸術家のような存在になりたかった。人の心を動かし、涙させ、百年は聞き続けられる歌を作り、残したい。人と心を共有したい。そのことで結果的に金が入ってくれば幸運だが、金のためにやるのではもちろんない。

　快理は既に嫁いでいる。最後の子である快依人も大学へ入学したことで快三は完全にリタイアし始めている。知人の建設会社に宅建の免許貸しのため非常勤として在籍しているが、出勤は月に一度。まだ五十五の依理子がそこで事務として使ってもらっていた。
　大学二年になる前の春休み。快三は、台所で自分の昼飯を作っている快依人の所へ来て話しかけてきた。
「今度、シンガポールに行くんだけど、あんたも一緒に行かない？」
　それは最近依理子にも誘っていた話だった。依理子は、「外国なんて絶対行きたくない。飛行機も絶対に乗りたくない。絶対落ちるのよ！　旅行でも行きたくない。飛行機でなきゃ行けない所に行かなくたっていいもの。」と恐怖心と嫌悪感をあらわに拒否しきっていた。それが、とうとう自分に来た。
「え、何しに？」
「だから、仏教を広めるんだよ。」
「あっちに仏教ないの？」
「あるよ。仏教国だから。」
「だったら必要ないじゃん」。
「田舎とか未開の方とか、貧乏な地域とか、まだまだ広める場所はあるんだよ。」
「仏教なんて、専門家でないのにできるの？」
「だれがやったっていいんだよ。それに、十代の頃は寺で勉強したよ。また始めたし。」
「…………。」
　父親の殊勝な志は解らないでもない。しかし素直に心は寄り添えない。
（この人はこれまでこんな人生を歩んできて、最後に母も捨てて南国へ逃げるんだろうか。仏道に出家すれば全てＯＫなのだろうか。何よりもその前に、何かおれへの話があるべきではないのか。）
　快依人は小さくため息をつく。自分よりももう一〇センチ以上も小さくなったひ弱な老人。最近にしては珍しく笑顔で、今目の前で夢らしきものを語っている。快依人がやっと面と向かって詰問できるようになった時には、もうこのような姿になっている。卑怯といえば卑怯だ。快依人は最早内心は語れず、一応話に耳を傾けた。
「おれは何をするの。」
「自由に過ごしていいよ。仏教勉強したければすればいいし、したくなければ自由に行動すればいい。」
　ブリティッシュロックに影響を受けていた快依人はイギリスには行ってみたかったが、東南アジアの国に興味はない。
「一週間だったらいいけど……。」
「行くんなら、最低でも三ヶ月くらいは行くんだよ。」
「三ヶ月なんて無理。音楽があるから。」
「向こうでも音楽できるでしょう。みんな聞いてくれるよ。」
「日本で大きな会社からレコードデビューしたいんだよ。そのためには今、一分一秒も惜しいんだよ。若い時しかチャンスがないんだよ。」
「夏休みだけでもどう。」
「いや無理だから。」
　無下に断る。父親との会話はそれで終わりになった。
　快三はその後、「半僧半俗」と書き出す四言古詩で自己紹介をあしらった変わった名刺を作り携えて、単身シンガポールへ渡る。
　依理子は治安とか、生命の危険を心配していた。
（死ぬ時は死ぬ、死んでしまうなら死ねばいい、それが運命だ、自分だって行くからにはその覚悟で行くはずだ）
　快依人もふと悪い想像はしたが、心の中でそう悟ってみせた。
　三ヶ月後、彼は無事に帰ってきた。そして、今度行く時はもう永住したいと語っている。
（もしそうなったら、それでもう永久の別れになるのかな……）
　そんな未来の一風景を空想した。
　
　伊勢佐木町四丁目にあった大手居酒屋の支店でアルバイトをし、学校へは全く行かない日々が続く。従業員は正社員もアルバイトも全力で働いており、多くのことを学んだ。全国各地から高卒で就職して来た人が多い。終業後は仲間たちと毎日のように飲む。着替えて近くの安いカウンターだけの焼肉屋へ行くこともあれば、着替えずにそのまま店の地下で、店長が期限切れのボトルを出して飲むこともあった。夜明けまで。そして支店ビル階上の社員寮に泊まらせてもらうことも度々だった。朝の九時十時に、まだ店の開かない、カラスがゴミ箱をつつく伊勢佐木町をフラフラしながら歩いて馬車道まで帰る。ああ、いつまで続くのかなと思うこともあったが、彼らとの一生懸命の時間は有意義であり、生を実感できる時間でもあったのだ。アルバイトの給料以上の何かを得た。アルバイトであるが、立派に仕事を果たしているという自負心があった。　
　やがて快依人は、店の客として来ていた六歳年上の女性とつき合いはじめた。彼女は星川の安アパートに一人暮らしをしており、宴会コンパニオンや関内のクラブホステスをして、自活している。実家は磯子芦名橋にある中流の家であったが、母親は父親の正妻ではなかった。母親は頑張ったようだが母子家庭を続けられず、彼女を幼くして手放し故郷の神津島へ帰ったらしい。父親が妻に育てさせた。妻は血のつながっていない娘を分け隔て無く愛し、育てた。よき母だったという。だが実の子、つまり腹違いの姉とはやはり仲良くなれなかった。父親は彼女を小学校から私立女子校に入れ高校まで卒業させ、世間に出しても恥ずかしくない花嫁修業もさせて、黒髪の乙女は無事嫁いだかに見えた。
　しかし、彼女の人生は転落した。夫に殴る蹴る、とうとう頬骨陥没までの暴力を振るわれて、罵られ、離婚された。財力にものを言わせて三歳の子の親権までも奪われた。今よりも人権意識の低い時代。ゆえに、彼女には大きなトラウマがあった。彼女は快依人と過ごしている時もしばしば異常に甘え、訳もなく恐怖心を持つ。喧嘩して言い合っていたかと思うと、急に泣き出して震えが止まらなくなる。まだ「ＰＴＳＤ」という言葉もなく、ネットで容易に情報も入らない時代、快依人にはどう対処していいか分からない場面が現れた。
　一方で彼女は非常に頭の回転がよく、間髪入れずに返すウィットに富んだ冗談でいつも客たちを歓ばせている。私生活では快依人はからかわれ、言葉に窮することも度々だ。当時の六歳差というのは大きい。人生経験も相対的に比べものにならない。そして、歌が非常にうまい。同じ磯子出身の世紀の大歌手の歌も見事に歌って見せる。それら天賦の芸のおかげで、彼女は客や飲み仲間の間で一種のアイドルだった。いや、アイドルというよりは黒いドレスを纏ったカリスマのようだった。周囲は真にその人柄を愛していた。彼女の過去を知る一部の仲間たちは、彼女を守らねばという使命感のような友情を持っており、男性であっても彼女の体を望むということがなかった。
　彼女は快依人のことをよく褒めた。のみならず、欠点もうまい表現で彼に伝えた。反感や反論など全く言う気は起きず、そうか、そうだよな、だからそれ直した方がいいんだよな、と彼は素直に思えたのだ。

　依理子は案の定、「水商売」の彼女を嫌った。年上の水商売の女に騙されている、遊ばれている、と思ったのだ。快三もあからさまに嫌悪感を見せることはなかったが、黙って横を向きタバコをふかしていた。
　ある日、彼女がおそるおそる申し訳なさそうなものを含みながらアパートで彼に告げた。
「実は、こないだお母さんから電話があって、…………」
「うん」
　彼女はもう泣いている。
「何？」
「別れてくれって言われたの……」
　正座していた彼女は泣き崩れる。彼は激高した。太田町へ戻る。
　そして、依理子を怒鳴りつけた。
「ねえ、何やってんの？　ふざけるな！」
　快三もいたが、例によってタバコを吹かし、何も言わない。
「とにかく別れるわけないから。親にそんな権利は無い。」
「あんたが騙されてるんじゃないかと思うのよ。」
　依理子は困ったように神経質そうに、眉間にある二本のしわを深めて言う。
「騙されるわけないだろ！　何を騙すの？　おれを騙して何になるの？　おれに金でもあるの？　この家のどこに金があるの？　あるいはおれってそんなに立派な人なの？」
　もっともな意見だ。ただ、親の心配は、苦心して大学まで行かせたのにろくに通わず、夜のアルバイトに染まり、そこでその世界の女とつきあい始めてしまい、そこへ通っている、果たしてこの先ちゃんと卒業できるのか、大丈夫なのか、という点にある。その心配は解らないでもない。
「あのね、おれはもう大学は辞めてもいいの。今の大学出てもミュージシャンにはなれないの。」
「あんたに才能あるのかしら。大学辞めて、なれなかったらどうするの？」
　また気弱に神経質な風を装って依理子がすっと意地悪な角度から入り込む。極めて苛つく。本心は、なれるわけないと言いたいのだ。実際、中三からギターを弾き始め、高校の文化祭で歌ってきた程度であって、本格的には二十歳から独学で始めた。それは遅い。根拠なくただ自分を信じている。プロになれる保証がない快依人は、返す言葉に困った。既にコンテストにも二回途中で落ちていた。しかし、子どもを信じて「がんばれよ」の一言も言わない親の態度にもずっと寂しいものを感じ、腹も立っていたのでこう切り返すしかない。
「なんで、信じてやってごらんよって言えないの？　生活的には自由にやらしてもらっているけど、大学なんて辞めたっていいんだよ！　何でもっと精神的な意味で応援してくれないの？」
「そりゃあ、信じてるわよ。信じてるけど心配なのよ。そんなにうまく行くかしら。だって世の中目指している人はいっぱいいるんでしょう？　ママ音楽のことよく知らないけど。」
　母親が心から信じてなどいないことは子どもには感覚で分かる。ならば、
『おまえには無理だと私は個人的には思う。でもやりたいならとことんやるがよい。もしかしたら道が開けないでもないかもしれない。ただ、どのような結果になろうとも、それは全て自分の責任だ。』
　とはっきり言ってくれた方がよっぽど有難い。五十歩譲って、依理子の言い回しが愛ある配慮によるオブラートに包んだようなそれだったとしても、快依人には逆効果であり、不信感と孤独感を募らせるだけだった。親子であってもどこか相性が悪いのだ。占いの確度は分からないが、たまたま星占いでも「水象星座」と「火象星座」で合わない。
「とにかく大丈夫だから！　今後彼女に二度と勝手に電話するな！」
　何か話をはぐらかされたような感触のまま、快依人は二人に背を向け出ていった。

　週に三、四日は彼女の家に公然と泊まる。半同棲という言葉が当てはまるような気がする。アルバイトでは多い月は十五万円ほど稼ぐ。
（おれは大学へ行っていないが、その分ちゃんと働いている。自分なりに大人の生活をしている。ちゃんと帳尻が合っているはずだ。）
　学費の観点が抜けている。親に金は入れていない。
（父だって黙って家を空けていたのだから、文句は言えないだろう！　それに小さい子どもが何もきちんと話をされずに育ったということは、いわば騙されていたのと同じことだ。おれは騙しなどしていない。おれの方が全然ましじゃないか！）
　心の中で叫ぶ。その言葉は、快三には直接言えなかったが、依理子にぶつけたことはあった。
　たまに家に帰った時も、もう決して自分からは話しかけない。快理ももうおらず、依理子はパートに出ているので、日中快三と二人だけになることがある。彼は相変わらずタバコを吹かしながら、卓袱台で『華厳経』など解読したり、写経したりしている。
（勝手にすればいい。そうやって宗教に飛躍して。おれもあんたの過去を聞かない代わり、あとは好きにさせてもらう。）

　六月のある日、深夜アルバイトを終えて星川のアパートへ帰った彼は、二日酔いもあり、日中関内の家には帰らずに、夕方そのまま横浜から地下鉄で伊勢佐木長者町のバイト先まで出勤した。親に対して後ろめたいものが全くないわけではない。だが彼女とつきあい始めて半年以上が経ち、そのような生活パターンが定着しつつあった。
　店は五時開店だが、まだ客は来ていない。電話が鳴り、マネージャーが出た。厨房で仕込みをしていた快依人は呼ばれた。
「永峰、お母さんから。」
「えっ？　あ、すいません。」
（一体バイト先まで何だよ、とうとうここまで文句か？）
　手を拭いてホールへ出て、レジのピンク電話の受話器をとった。
『パパが倒れたの。すぐ来て。』

「マネージャー、すいません。なんか父が倒れたっていうんで、ちょっと出さしてもらっていいですか？」
「おお、急げよ！　早くしろよ。」
　快依人は店の制服姿のまま曙町に出てタクシーを拾う。一年前に太田町から二本手前の住吉町へ越していた。その大岡川に近い方まで夕方の渋滞の中、走った方が早いか？　とジレンマが襲う。
　
　快三は畳の上に仰向けになり、硬直して眉間に皺を寄せ、大きないびきをかいていた。いびきではなく苦悶の呼吸音といった方がよい。そして、呼気に乗せて「ウー、ウー」と呻いてもいた。呼びかけても、それに対する反応はまるで無い。つまりこれは意識不明の重体ということだと快依人は認識した。たかをくくっていた。依理子は何もできずにおろおろしている。いや、そんなことはない。失禁しているガウンのあたりを清潔にしている。救急車は呼んだという。
「あー、パパ、とうとう倒れちゃって、かわいそうに」
　緊急場面からすればもっと後で出て来ていいような言葉を依理子が述懐めいた口調で言出す。その時制のズレに違和感を覚えつつも、救命処置に関して無知な快依人も何をすればいいのか分からない。呼吸はできているので人工呼吸の必要はない。倒れた人を動かしてはいけないということだけは覚えている。だから動かさない。
「どうするの？」
「待ってるのよ。救急車を。」
　無意味な質問と答え。無力な二人。
　そして、父がげぼっと何かを吐いた。仰向けのまま口から多量の赤茶色の液体を溢れ出させるように吐いた。介護など全く経験のない快依人は手が出せなかった。母が拭ってくれた。それは茶色かったが、血だった。
　近くを見れば、赤ワインの安い一升瓶があることに今気づいた。卓袱台の上にはグラスもある。そういえば最近買ったのを思い出した。
『ワインは酒の中でも健康にいいんだよ』
　テレビでやっていた話に影響され、快三はこのごろ慣れないワインを飲み始めていたのだ。灰皿は吸い殻で山になっている。彼は混乱する。
（これはきっと脳卒中だ。だが頭の血管が切れたのなら、なぜ胃から血を吐くのだろう）
　数分して、再び茶色の液体を吐いた。また、母が拭いてくれたが、今度は快依人も母がいる方とは反対側の首から畳にかけてを拭いた。
　快依人は見るに耐えなかった。気持ち悪いからではない。あまりにも哀れな姿だからだ。母はあんなにも簡単に言葉にしていたが、同じく可哀相に見えた。しかし、見なくてはいけない。この目で見守らなくてはいけない。
　ようやく救急車が来て担架で運ぶ段になった。四階。エレベーターはない。狭い階段を救急隊員と協力して降ろす。快依人は担架の下方左側の柄を持つ。
　何故か異常に重い。これまでにない重さだ。いくら下側とはいえ、隊員と四人で六〇キロの人間がこんなに重いのかと思う。ここで握力が緩めば、父は頭から落ちてしまう。思わず父の顔を見た。落とすわけにはいかない。毎日ビールの二、三ケースやら生ゴミ満タンのポリペールやらを階段で運び上げているのに、一本の棒にこれほど力が入らないことがどうしても意外なのだ。そしてふっと「重い」と漏らした。それを聞いた隊員の一人が上から快依人に声をかける。
「頑張って！　お父さんなんだろ？」
　その言葉に瞬間、斜に構える気持ちが走った直後、却って意識が遠のいた。
（ヘッ。お父さんか。おれのお父さんだよな……パパか……）
　子どもの頃、太田町に植えられたまだ細い若木のトウカエデの前や、弁天通りの博物館の前で、父の自慢のカメラで写真を撮りあったシーンがフラッシュバックする。
　柄を持つ手も硬直しており何も答えられない。瀕死の父親を、今、息子が運ぶ。
（何でこんなことになっているんだろう……）
　大変な作業の中なのに、柄を凝視しながらそんな客観的な考えに囚われる。だが訝しむ気持ちはすぐに去り、脳が酸欠になる中、必死で一階まで運んだ。これが父の「重さ」なんだと何かに感じさせられながら。初夏の住吉町のプラタナスの葉がうちわのように、救急車に乗せた快依人の頬に風を送っていた。

　山下町の警友病院に運ばれた。高島町に住んでいた姉は直接病院へ来た。
　危篤。脳出血。医師がレントゲンを見せる。
「このあたりが出血しているんですが、もうだいぶ広範囲で、量もすごいんですよ。残念なんですが、これだともう手術したとしても、回復が見込めそうもありません。相当重い障害が残るのは確実だと思うんです。植物状態になってしまう可能性も十分あります。」
　もう手術してもしようがないと。話を信じることしかできない。もう一人の医師は反射を診るために、白衣のポケットから自分の車のキーを取り出し、下腿を強く長く引っかいた。不愉快だった。そして、瞼を開けてライトを当て、瞳孔反応を見る。
「ちょっと外斜視だけど、これはもともと？」
「はい、もともとです。」
　更に不愉快だった。一目でそれと解るほどではないが、快依人にも遺伝している。が、医師の特性として感情移入は排除し、人体を物のように見なければ対処していけないということは理解はしていた。
「家で吐血したのはなぜなんでしょうか」
「脳出血時には神経のバランスが崩れて急激な胃酸過多が起こり、胃出血することもあるんです。」
　彼は頭だけでなく、胃も激痛に襲われているということだ。

　連絡するべき人への連絡を快依人がすることになり、一旦家へ戻った。
　もうすぐ死ぬ。死ぬ可能性が高い。
　死ぬんだとしたら、父には死ぬ前に呼ぶべき人がいるだろう。
　快依人は強くそう考えた。そしてあの異母兄姉たちに知らせる役割があるなら自分がそれを果たそうと思った。依理子と快理は何か違うことを言っていたが。
　アドレス帳から自分なりに人を選別して黒電話のダイヤルを回す。
　愛媛の伯母へ電話した。遠すぎてすぐ来ることはないと思ったが、伝えた。
　浦和の伯父へ電話した。あまり驚いていないような、愛想のない反応だった。
　菜江は当惑しているようだった。自分がどうしたらいいのかを決めかねているようだった。様子見てまた連絡してよ、と言われた。快菜子への連絡は頼んだ。
　達彦はまだ帰っていないようで、誰も出なかった。
　冴子の名前を見つけた。この人とは全く面識がなかった。謎の存在だった。が、最近快三が「もう、冴子の所に行ってやろうかと思ってねえー……。」と無理に微笑しながら呟いていたのを思い出した。「行ってやる」というのは、一緒に住むという意味だ。冴子には何か特別不憫な思いを過去にさせているなと、以前から快依人は直感していた。しかし、自分の生活を走り出している快依人は最早事情を聞きたくもなく、（はあ。いいんじゃない。何でも好きに。ここもすっきりするね。）と内心で呟き、会話には応じなかった。
　だが今は急いでダイヤルを回す。
「え？」
「はじめまして。私は永峰快三の息子なんですが、父が危篤なんです……。」
「え。」
「永峰快三が危篤なんです。」
「はい。」
　三回同じことを繰り返しても無反応なので、若い快依人は切れそうになる。
「あの、冴子さんですよねえ？」
「はい」
「永峰快三はあなたのお父さんですよねえ？」
　彼女は暫く沈黙していた。そして、
「いえ。違うと思います。」
「え、違うんですか？」
　快依人はここまでの相手の反応に驚く。しばらくの沈黙が続く。そして、急激に全身鳥肌が立った。言葉は何も無いのに何故か突然恐怖を覚えたのだ。それは殺意とか破壊欲に近い念だった。興奮気味だった快依人は一気に頭から冷水を浴びせられたようになった。
「では。」
　向こうも初めて、微少な苛立ちの表情を見せている。
「じゃあ、いいんですね？　……失礼しました。」
　快依人は捨てぜりふのように細い声で言い、逃げるように切った。最初の内は本当に違うのかと思ていた。今はその人は本人であるという確信に変わっている。
（全くこのとぼけた女はなんなんだ。なんで父親の危篤に際し素直になれないんだ、勝手にしろ）
　心の中で敢えてこう言うのが精一杯になっている。だが今はあれこれ考えていられない。先ほどの父の吐血で汚れている畳の部屋をあとにしてまた病院へ向かった。

依然、意識不明のまま。口にチューブ。鼻にチューブ。尿もチューブ。腕には針。呻き声こそ落ち着いていたが、脈拍計のピッピッピッピッという音が異常に早く、デジタル表示は常に一二〇以上を示していた。本当に可哀想だった。もう、全く五十年以上何も運動していない六十九の老人。若い自分でさえ心拍が一二〇以上の運動状態が何時間も続くのは限界がある。医者は心臓が強いと言っていた。
（何時間？）
　そう。ここで快依人はやっと冷然たる事実に気づく。
　母はパートに出ていて、六時に帰ってきて発見したのだ。
　父は何時に倒れたのか？　夕方五時なのか。昼二時なのか。或いは朝十時なのか。何時間発見されずに、苦しんでいたのか。
　人間というのは、意識不明でも、死の恐怖や孤独を感じるのではないのか？　父は助けを呼んでいたのではないか。
　そして、もっと早く発見していたら、もっといい状態で医者は手を施せて、回復の余地もあったのではないか？
　これらの疑問と想像がスライドショーの如く瞬時に頭を駆けめぐった。そして、
（おれが昨夜か、朝にでも、昼にでも！　帰っていれば、その時そばにいられたのだ！）
　もしも、本来の学生のままに、朝から大学へ行き、その間に倒れたなら、まだ自らの心の救いようがあった。
（ああー、まだ死なないで。今死なれたらおれは困る！　頼む。
　パパ、死なないでくれ！）

　十時。依理子が快三の手を握っている。母が父と手をつないでいる姿をそういえば見たことはない。記憶できる年齢の限りでは、彼らは子どもの前で手をつないで見せたことがなかった。そういった面からも両親の関係に微妙に不安を抱いていたので、快依人は妙に安心というか満足のようなものを覚えた。
　そして依理子が快依人にも促す。
「握ってみて。わかるかもしれないから。さっき、呼びかけたらなんか動いたように見えたのよ。」
　だが快依人は、この期に及んでもまだ羞恥心とためらいが消えずに躊躇する。が、軽く三秒ほど手を添えてみた。小学生の頃に覚えている、父の手の温もりがある。快理も握った。だが、いつもの癖で妙な理性を発揮して、
「わかるわけないじゃん。先生は意識不明って言ってるんだから。そんなことあるわけないわよ。」
　淡い希みを打ち砕く。それは自分自身に言い聞かせているものかもしれなかった。

　午前零時。
　部屋の色が変わって見える。
　明かりはそのままなのに、どこか空間に落ち着いた漆黒色が漂い始める。
　脈拍計の音が古い建物の高い天井によく響く。八〇に下がってきた。小康状態に入ったのかと期待する。
　午前二時。音はゆっくりになり、六〇に下がった。
　そして、四〇･････、三〇･････、一〇･････
　停止。
　医師に少し離れたところにいるように言われ、病室の入口から四人で見ていた。結局、快理の夫以外、他には誰も来なかったのだ。医師二人が家族の手前、形式的に心臓マッサージを試みる。
　その時。ベッドの上二、三メートルの高さに、快依人は快三の意識を感じた。陽気に、酒に酔った時の雰囲気で笑いながらこちらを見ている。そして言った。
〈あんたたち、何やってんのお？〉
　医師たちは、三分くらい続けてくれただろうか。快依人は母に言った。
「もう、だめだ。だめだな。パパがあそこにいる。上に。」
　戻ることはなかった。快三は激痛の中、心臓の力が尽きるまでマラソンを走らされた。それはそれで地獄だったはずだ。

　警友病院を出る段になり、このままあの狭い２ＤＫ四階建てコンクリートアパートに母と姉と義兄で集まって、死を悼みつつ、あれこれ葬式の支度をせねばならないことを思うと、快依人はとてもじゃないが心が保ちそうにないと感じた。単純な悲しみというものではない。
（しまった！　逝かれてしまった）
　取り返しのつかない後悔。親の死という、この、人生で初めての衝撃に、個人的で深刻な悔恨が混ざっていることを、依理子や快理には見せられなかった。理解してもらえないと思った。もし説明など始めたら、彼は途中で膝から崩れて慟哭し、言葉を継ぐことはできなかっただろう。話さないにしても、自分がどんな顔をして過ごせるのか、全く自信がなかったのだ。
　快依人は「ちょっと行くところがある」と言い残し、またタクシーを拾って星川へ向かった。彼女は快依人のあとから仕事に出たが、もう終えて帰っていた。彼女も既に父親を亡くしている。やはり確執があったらしく、葬儀の際デスマスクに涙を濡らしたでこピンを喰らわせたと前に話していた。彼女は何かを言って慰めてくれた。慰めてほしくて星川に行ったのではない。自分の悔恨で深くばっさり切られた心の傷は何を言われても安らぐことはなく、ただ一人でその痛みに耐えていた。「帰らなくていいの？」とももちろん気遣ってくれていた。
　一時間ほどして、快理から電話が来た。
「あんた、何やってんのよ。こんな時に。」
　彼女にしてみれば彼の不可解かつ身勝手な行動が理解できず、あれこれ責め立てた。
「今はどうしても行けない。一人でいたい。そのためにここに居させてもらっている。午前中には帰るから。」
　電話を切った。そして多分、彼は泣いただろう。眠ったのか眠らなかったのか、彼にはもう思い出せない。やがて、眩しすぎる朝日が昇った。

　告別式には、伯父、伯母、従兄弟たち、そして母方の伯父や従姉たちもわざわざ七尾から訪れた。梅雨に入っていたが、白い雲が高くまで登る晴れ間の日だった。
　達彦と快菜子、菜江も遠慮深げな様子で訪れた。だが表情からは悲しみの色は見てとれず、むしろ晴れやかな印象だった。快三と別れてから五年以上経っている。
　冴子はやはり、来なかった。一度会ってみたかった。ただ、華輪が届いた。達彦に尋ねてみる。
「あの、冴子さんに電話したんだけど、話がつながらなくて……」
「うん、おれから話しておいたよ。」
　達彦は快依人を見ずに、親指と中指の腹で眼鏡の両端をピシッと挟むようにして少し上げながら、軽やかにそう答える。
　その時、父の過去を知らない快依人は漸く悟った。
（ああ、やっぱりあの人に電話してはいけなかったんだ。少なくともあそこで電話しなくてもよかったんだ。いや、それよりもそれが彼女に伝わるのが、この自分からというのも駄目だったんだ。彼女から見れば、快三が最後にまともな家庭を営んで可愛がったんだろうと見える、このおれからは。）
　そして、彼女があの時発していた表面的な言葉の裏には、快三への計り知れない怒りと恨み、憎しみが隠されていたということを。まだ見ぬ彼女に、快依人は戦慄を覚えた。知らなかったとはいえ「幸せな」子どもの自分が、あまりにも愚かなことをしてしまったとやり場のない気持ちになった。だが同時に、自ら買って出た役とはいえ、どうして末子の自分がこうまで精神的に快三の死にあたって煩わされなければいけないのか解らない。最後に二十一年間「一緒に」いたという理由一つで。

　戒名は、生前、快三が自分で考えたものとなった。
　『宗快法眼』
　それはあの、シンガポールへの伝導に携えていった名刺に書かれてあった僧名だった。

　その冬、クリスマスを待たずして、快依人は彼女との別れの道を選んだ。
　快三の死後、どうしても何かが違うという感覚が離れなくなっていた。うまく説明できない。ひどく恨まれた。しかたなかった。快依人には父の死と自分の生活態度に、何らかの因果関係があるように思えてならなかったのだ。
　彼女はホステスが天職のようでもあり、もう「ママ」を任されていた。暗い過去を胸の奥に抱えて、ずっとこの業界で生きていくように見えた。
「女が一人でやって行くにはこれくらい給料もらわないとやっていけないから。」
　よくそう言っていた。
　悅の上がらない快依人は自分が何者か判らなくなりそうだった。
（自分の方が彼女より収入を上回り、彼女を幸せにできる日なんて来るんだろうか……）
（どうやって生きたらいいんだろう。何か、をリセットするしかないのではないか……）
　彼女も自身の数年前のトラウマから脱し切れていない。二人ともがそれぞれに大きなダメージを抱えている。そんな二人が生活を共にしても、ささいなことで諍いが始まれば、相手を思いやる余裕も持てず、心にもない傷つけ合いをしてしまう。現にそうなってもいた。二人とも強くならねばならなかった。
　やがて、彼女は資産家の息子の求愛に応え、故郷を離れて八王子へ移った。そして、念願の自分の店を開く。快依人も心を新たにすべく、川崎の支店へ異動させてもらった。そこで、あの黒い瞳の彼女と出会った。
　
　他界からちょうど一年経った六月、快理は再婚相手との間に初めての子を産んだ。快依人はそのことを、何か父の死と因縁があるように感じた。快三は生きている間に孫の顔、すなわち達彦の二人の子だけは見ることができた。しかし、最後の家庭として幸せに暮らしたかったであろうその家庭では、孫の顔を見ることができなかった。因果応報といえばそれまでである。快理にしてみれば、父に孫の顔を見せてやれなかったということだが、最後まで父に反感を持っていた彼女がそこまで望んでいたかどうかはわからない。
（神様が、父の分身のように子どもを授けたのか……）
（あるいは逆に、父が死ななければ姉に子どもは授けないというルールだったんだろうか）
　快依人はそのように感じたが、とにかく、家族に明るい光が差し込んだことに違いはなかった。

　快理は、快依人が高二、二十二の時最初の結婚をした。相手は中学時代の二年上の先輩で、七年がけの恋を実らせたかに見えた。しかし違った。ただ家から逃避したくて、男の求婚に応じてしまったのだ。つき合った男が他に全くいない、男を全く知らない、本やマンガの世界しか知らないということも、快理にとってはマイナスに作用した。そして、その男性との結婚生活の蓋を開けてみれば何かが違った。そこへ、会社の社員旅行先で運命の男性と出会い、恋に落ちてしまう。夫にしてみれば、全く言い訳の余地無い不貞行為であった。
　半年も経たないうちに快理は突然太田町の実家に帰ってきて、引きこもってしまった。夫の電話も訪問も拒否し、狭いベッドから何日も出てこない。精神も錯乱していた。たまに顔を見せても青白く疲労困憊といった様子だった。極度の葛藤状態にあった。高校生の快依人には、「婚姻・不貞行為・責任・賠償」という法的・民事的な概念はまだ希薄だった。
（愛は終わってしまえば、もう終わり。人の心を変えることはできない。法律で縛ることもできない。どちらか片方がもう死んでいるのに、無理に続けていくことは不毛だし、強制して閉じこめるなら天来の人権にも反するだろう。相手に醒められてしまった人間は可哀想だが、ただ嘆くしかないのだ。何か、自分に原因はあったのだろうかということを考え続け、そしてやがて新しい道を踏み出すしかないのだ。）
　こう考え、もうしかたないと快依人は思った。姉の様子を見ても、愛が再生する余地があるようには見えない。依理子は少し休んだら戻りなさいと説得した。快三は困った様子だった。原因・理由はともあれ上の三人の子に続いてとうとう快理まで、と己の業の深さを嘆いていたのだろう。
「離婚しても何もいいことはない、これからの人生どうするの、続けていれば何かいいことはあるから……」
　母親は穏便、穏健に今の結婚をこのまま続けていくよう何日も言い続けた。彼女にとってはそれが「世の中を生きていくということ」だったのだ。自分が世間から「三号」呼ばわりされてでも快三にしがみついてきたように。
　実際にどの程度の不貞行為であったかということはわからない。しかし、心に別の男性がいるということは確かだった。その男性は未婚であり、姉を必ず幸せにすると言っている。夫はまだ真実を知らされずにおり、当然苦しみ続けていた。
　ある晩、快理は比較的元気で、弟と会話する心の余裕があった。
「もう無理なの？」
「そうねー……」
「その、旅行で知り合った人、本当にいい人なの？」
「大丈夫だよ。」
「そんなにいい人なの？」
「ぜんぜん安心できるんだよね。」
「……。このまま何日もこうしていてどうするの？」
「わからない……」
「浩司さんには何も言ってないの？」
「うん……」
「言うべきじゃないの？　待ってるよ。かわいそうだな。」
「……そうだね」
「おれが何となく話してみようか？」
「え？」
「事実は事実。真実は真実だろ。」
「……そう。わかった。」
　夕方、快依人は緊張しながらも彼に会いに行く。彼は自室に招き入れ、コーヒーを出してきてくれた。
「ねえ、快依人君、何でなんだろう？　お姉ちゃんどうしちゃったのかな。何でもいいから教えてくれないかな？」
　夫は努めて笑顔を作っているが、内心はいてもたってもいられない様子である。快依人は決心した。
「ねーちゃんには好きな人ができてしまったみたい。詳しいことは僕は知らないけど。」
　彼の目を真っ直ぐ見て言った。
「やっぱり……」
　堅実そうな夫の黒い瞳は衝撃に一瞬震え、直後に怨嗟の青い炎が灯ったかに見えた。が、この弟を責めても仕方ないと思ったのか理性で自分を抑え、すぐ目をそらしたので快依人は助かったと思った。しばらく気まずい空気が流れる。だが最後には、
「話してくれてありがとう。よく来てくれたね。」
　精一杯の微笑みを浮かべて玄関まで送り出した。もう八時を過ぎていた。
　翌日、成り行きを知った依理子は驚愕して、
「ええっ！　何でそんなこと言っちゃうのよぉ！　もうそんなひどいこと……ああ～かわいそうに～、もうこれで……」
　快依人は無視した。自分が本当に正しかったかどうかは確信を持てずにいた。が、自分の心、心の中の正しいという声を信じるしかなかった。
（それはきっと未来が証明するはずだ）

　三年後、快理はその男性と再婚した。大学一年になっていた快依人は披露宴で歌を贈った。彼は国立旧一期校理工学部出身のプログラマーで、この頃にはベンチャーカンパニーを起業していた。岡山の実家の父は上場企業の部長クラスだという。しかし、快依人はこの二人はそう簡単には幸せになれないだろうと考えた。
（あの彼を不幸にして、そんなに簡単に幸せをつかめるのだろうか。神はそれを許すだろうか。）
　前の夫はその後、思い出をかき消すかのようにうってかわって派手な服装になり、馬車道を赤いポルシェで乗り回す姿が何度も目撃された。快依人はむしろそれを痛々しい気持ちで眺めた。ばったり出会いたくなかった。そして、やがて結婚したと聞いた時には、本当にほっとした。が、
（彼はその彼女を心から愛しているのだろうか……）
　彼にしみれば余計なお世話だと怒られるようなことを、どうしても考えてしまう。
（でも、もしあの時姉に進言せず、彼らの運命に全く関与しない生き方を取っていたら、世の中はどうなっていたのだろうか……）
　今さら考えても仕方ないようなことを、やはり考えてしまう。二人ともまだ二十代前半で、結婚一年足らず、子どももいなかったということが救いといえば救いだった。
（結局、姉も離婚してしまった。達郎も快菜子も離婚している。何故だろう。父のせいではないのか……。明白な因果関係は目に見えない。だが、子どもたちの離婚はやはり何か関係あるのではないか。いやいや本人の努力や言動次第だよという考えも勿論わかる。「運命」とは「運ぶ命＝自分で左右できる」という人もいる。しかし、「因縁」という言葉は何なのか。因縁というものがあるならそれは恐い。父のせいとか、父や先祖の因縁のせいと考えるのは逆恨みでしかないのだろうか。間違った考え方なのだろうか……。因縁があるなら、それを克服するにはどうしたらいいのか……）
　これ以上快三を責める気持ちを持つのは、死者に鞭打つようであまりいい気もしなかった。だが疑問は疑問としてずっと残り続けてゆく。

六、独立

「パパは何でこの仕事をしているの？」
「わからないの？　お金が必要だからだよ。世の中金がないと生きていけないんだよ。金が一番大切なんだよ。」
「そうかなあ。お金が一番大事だとは思わない。」
　弁天通りのプラタナスが、白とうぐいす色のまだら模様の幹を、小学六年の快依人におどけて見せていた。大葉は梅雨明けの日差しに蒸せる町の空気を、うちわのようにさわさわ扇いでいた。太田町のアパートと背中合わせに建っていた父の自社ビルでのひととき。二穴式の卓上日めくりを右から左へとめくりながら、快依人は呟いた。親と違って商人には向いていない個性が際立ち始めていた。
　何か大切なこと・素晴らしいことを人に伝えたい、感動を与えたい、感動したい。それを自分の好きな音楽・曲で実現したい。成長した快依人はそのような心の持ち主になっていた。そこには、事業家として一度は成功した父、しかし家庭は奇怪なものとなっていた父への反発もいくらかは含まれている。だが単に反発のみならず、金に興味がない快依人には、人と連帯できる夢こそが推進力、生きる意味を証すものだった。

　大学入学後すぐにその実現に取りかかる。アルバイトも始めた。志向の近い仲間を探し、バンドを組み、コンテストに何度となく挑戦する。著名な編曲家の作曲講座にも足繁く通う。しかし、なかなか評価されない……。
　快依人はメジャーデビューでなければ業界には入るまいと決めていた。また、その期限を二十五までとも決めた。音楽は人の曲にせよ創作にせよ完全に二十四時間脳内で鳴り続けており、当然苦ではない。これまでの過程の中で誰かに取り入ることをすれば、写譜のアルバイトでも鞄持ちでも機器関連でも、何らかの形で仕事を得ることはできた。ゲーム音楽の作曲でも何でも小さな所から仕事は得られる。そうやって「業界」に入ることはできた。知り合った仲間でも何らかの形で仕事を得ている人はいた。
　しかし、元々家柄も金も無い快依人は、好きと夢だけで続けていても自分の場合は哀れな末路になるだろうと直感する。一般に音楽家たちの多くは実は「ブルジョア階級」である。貧乏人の快依人は基本的にそりが合わない。しかし一部のビッグネームのように特別な才能を持っていれば、出身は無関係だった。もしもあの世とかこの世というものがあるならば、彼らはあの世から使命を負って遣わされた天使レベルの人たちといえる。
　快依人は自分が世の中に必要とされていれば、すぐに認められるはずだと考える。ビッグネームたちが皆そうであるように。「人前に立つ」あるいは「著名になる」ということは、その場が大きかろうと小さかろうと人に必要とされているからそうなる。自分がそうでないならば、自分の欲だけで無理して場を作ってもしょうがない。たとえ頭の中に音が溢れていようとも、即刻退場するべきだと考えた。

　大学も四年になったが、依然日の目を見ない。それに反比例しておそるおそる「保険」を使い始めた。大学へ行き始めたのだ。羞恥心を隠すために苦虫をかみつぶしたような顔を浮かべて。自分の負けを認めるような嫌な瞬間。急成長中の就職情報提供会社から頼んでもいないのに何十冊もの就職関連資料が送られてくる。が、企業に就職する気はまるで無い。ただ、
（卒業することがそれを一途に望んできた母親への恩返しにもなるなら、父がいなくなった今、母のために卒業だけはしよう。そのあとはまた自由にやらしてもらう。）
　こう自分に言い聞かせた。ある晩、依理子に捨てぜりふのようにぶつけた。
「あんたはあの時まだ小さかったおれを、一ヶ月も騙し続けたんだ！　本当なら親孝行なんてしたくないが、おれにできる人生最後の親孝行として卒業してやるから。あとはおれの自由だ。」
「……ちゃんと言ったと思ったけどぉ。『卒業してやる』って何よ。」
「言ってない！　うるさい！」
　七尾の田舎生まれで幼い頃に両親を亡くしている依理子は、高卒後集団就職で横浜に出てきたある種の苦労人だった。絶対に米粒一つ残さない。「この子を何としても楽させてやりたい。貧乏をさせたくない。」当時の昭和人は、人並な生活を送るには大卒の肩書きを持つしかないという頑なな信仰を持っていた。事実世間では、高卒や専門学校卒で取れる国家資格を持った者より、たとえどんな大学でも「大卒」の方が一応上と評価をされるような曖昧な時代だった。そんな盲信的な価値観から発せられる依理子の言葉を、快依人は小学生の頃から浴び続けてしまったのだ。
　片道一時間以上の通学。三年間で二〇単位しか取っておらず、今からだと一年の留年は必至。二年間で一〇〇単位も取らねばならない。未来の目標もない快依人がそんな「苦行」を実行するには、父親亡き今、母親に対して自分の「存在意義」を見せつけるしか動機のつけようがなかった。
　学部内に友人はゼロという中で、一般教養から卒論までもこなさなければならず、一日に二キャンパスをまたぐ時間割のプレッシャーもあり空腹時にしばしば胃が痛む。留年生の気持ちは暗くはなかったが、十二指腸潰瘍に罹っていた。

　ただ、修行の日々が過ぎ、終わりを迎えた。
　依理子は卒業を喜んだ。数万の卒業生を出すマンモス大学の卒業式に依理子は行きたいと言う。快依人は仕方なく初めて母を東京まで連れて行くことにした。
「卒業アルバムはどうなの？」
「自分は写ってないから。」
「そう。でも買おうよ。」
「え。いらないだろ。だって、おれ全く写ってないんだよ。全部知らない人ばっかだよ？もったいないじゃん。」
「いいわよ。ママほしいわ。ママが買うから。申し込んで。」
「はあ。じゃあ好きにすれば。」
　田舎者の依理子にとっては、その一冊の本が一人息子をこの大都会の中で育て上げたという象徴なのだ。
　来月からＪＲになるオレンジ色の国電に乗る。神田川を見下ろしながら考えた。
（もし、パパがあのまま生きていたなら、おれはどうなっていただろう。彼女とは？　
　卒業はしただろうか……）

　卒業は果たしたが、まだ音楽に見切りはつけられていない。塾や家庭教師のアルバイトをしながら、メジャーレーベルへ最後の挑戦をする。これまでに人前で歌える曲は四十曲。しかし、とうとう認められることはなかった。
（自分には曲とボーカルの力だけで観客を一〇〇人二〇〇人と倍増させていけるだけのモノはない。その曲を聴いた人に、そのあと何日間も頭の中で曲を再生させるだけの心を動かす曲が作れない。少なくとも今は、もう。）
　仲間の中にはひたすらライブを続ける人、ライブハウスが好きでいつかは自分の店を持つために店員を続ける人、楽典にも明るくピアノやギターを几帳面に弾ける特技を生かし、講師になった人、資産があり貸スタジオをオープンし、そこでドラム教室を開いた人……、二十代中盤、まだまだ頑張り続ける人はたくさんいた。皆、本来は自分のＣＤを世に出したいと夢見て純粋に楽器を抱えだした人たち。
　しかし快依人は完全に見切りをつけ、皆に別れを告げた。

　生まれ育った関内太田町通りのビルからは、大学入学後に二本南の住吉町通りにある元県公社の建物に移っていた。太田町の家賃は高く、収入が減った快三はもう維持できなかったのだ。しかしそこは母の知人が又貸しとして紹介してくれた物件で、自身が正規の契約者ではなかった。２ＤＫ40㎡。快三はそこで倒れた。
　四年後、とうとうビルオーナーが改築を始めることになり、入居者の一斉契約確認を始める。やはり退去を求められ、今度は寿町の同じく元県公社の鉄筋アパートを斡旋されてまた移った。寿町はその半分以上が日雇い労働者の町である。皆お互いの素性は知らない。どこから来たかも聞かない。彼らのうちの何人かは失意、無念で酒に溺れていた。
　程なくしてここのオーナーも家賃の値上げを要求してきた。待ってくれと頼むしかない。オーナーとの間に何ヶ月も嫌な気分が漂う。母親と二人きりになって五年。自分もいい大人になっている。卒業後は一応地元の印刷会社へ就職はしたが、この頃からようやく快依人は金がないことの痛み、悔しさを実感し始めていた。
　依理子が快理の所へ泊まりに行った金曜の晩、快依人は自暴自棄になり、救急車で運ばれた。どれだけ酒を飲めるだろう。とことん飲んでやる。飲み過ぎたのだ。胃液が止まらない。手足にしびれが来た。当然の帰結、急性アルコール中毒。初めての症状に心配になり、とうとう自分で救急車を呼んだ。だが、天使はまだ彼を死なせはしなかった。快依人の心もまた、この町を覆う無念とシンクロしたのだ。

　快三と「和解」せぬまま逝かれてしまった快依人は、音楽を諦めたあとの無目的な状態での虚無感も混じって、これまでの人生の不調・不成功に対する嘆きや父への疑問、怒りを、もう身近にいる母親に向かってぶつけるしかなくなっていた。
（この暗い町に閉じこもっていて自分はこれからどうなるんだろう……）
「ねえ、なんでパパと一緒になったの？」
「ええ？」
「籍を入れてもらえなかったのに、なんで続けてたの？　別れようとは思わなかったの？」
「思わなかったわね。どうにもならないし。」
　いきなり突っかかる快依人に依理子は憮然として答える。台所で、細い鉄パイプの足の古い丸椅子に座り、梅干しを食べている。事務のパートも定年退職し、年金の支給が始まった初老の女。
「だって、普通嫌がるでしょ。菜江さんもいたし。」
「菜江さんとはもう別れるってパパは言ってたのよ。ママはパパが好きだったし。パパといるのが安全だったのよ。」
　好きと生きるためとどちらが主因なのか。
「あそう。じゃあ、なんでおれを産んだの？　姉さんを産んでから五年もあるよね。」
「快理を産んでから、確か二回くらいだったかしら、流産したのよ。」
「そうなの？　たいへんだったの？」
「ううん。なんか、トイレでぴゅっと出ちゃって。」
　そういうものなのかと思いつつも、生命ある胎児に対してそういう軽い言い方をする母親に不信感を持つ。が、母体本人がそう言うのだから責められないのか？　と一瞬混乱する。気を取り直して本題を追及する。
「おれを産んだって、おれには私生児のような思いをさせたじゃないか。今までおれなりにどれだけ苦労したと思ってるんだ。おれなんか産んでくれなくてよかったよ！　おれがいた意味なんてあったのかよ！」
「ママは産みたくないって言ったのよ。でもパパが産め産めって言ったのよ。だって、それこそ籍も入れてもらってなくてこの先どうなるか分からないし。ママはもう快理だけでいいって言ったのよ。」
　感情的になっている快依人に、困った顔をしながら抗弁して出たのがそのような言葉だった。快依人にとってはまたしても衝撃的な言葉だ。
（普通親が子どもにそんなこと言うだろうか。ただ『そんなこと言わないで。大切なあなたなんだから』のように言ってほしかっただけなのに……）
　期待とはまるで違う答え。二十四にもなってまた新たに心が傷つけられた。自分をこれまで愛してくれてきたのはこれまでの記憶から判断できるが、妊娠の時点で「産みたくない」と思われていたと知るのはやはりショックだった。妊娠三ヶ月の時点では自分はまだ母に「かわいいわが子よ」と思われていなかった。それどころか、できればこのまま殺したいと思われていた。「ああ、困ったわ。どうしようかしら。」と。このような母親の精神波動が、子どものその後に悪影響がないと言い切れるだろうか。
　何か惨めな一人芝居を挑んでいるようで、自分が哀れに見えてきた。
（いや待てよ、真実は……）
　自分「おれなんか産んでくれなくてよかった」
　神　「そう？　なら『産みたくなかった』という返事をあげる」
　ということなのか？　この世に享けた生を感謝しないというのなら……）
　かろうじて理性を保った。
　その後快依人は度々、依理子を殴る夢を見始める。それは、一ヶ月に一度とか三ヶ月に一度とかのペースで。話はいつも依理子のしつこい過干渉から始まる。
〔もういいから！〕
〔でもこれが必要でしょ……〕
〔いらない。うるさい〕
〔だって……なかったらどうするの〕
〔うるさいって言ってんだろ！〕
〔だってどうするのよ……〕
　目の前にどんどん迫ってくる依理子の顔が大きくなり、仕方なく平手打ちをする。自分の怒鳴り声で目が覚めることもある。非常に精神力を使っており、疲れ果てて起きる。
「もういい加減にしてくれよ……。今、もう夢の中で殴ったから。」
「え、なに？」
　快依人たちが斡旋されていたのは相変わらずの２ＤＫ40㎡だった。40㎡あるといっても、依理子の箪笥が幾棹もあり、あらゆる小物まで捨てることができない性分のせいで、各部屋の半分の面積は物で埋まっている。捨てると強く言えばヒステリーを起こす。
（このままではまずい　　。）
　快依人は一念発起する。アルバイト先から収入証明を出してもらい、１ＤＫで家賃の一番安い本郷台の団地を選んで応募した。そして倍率八十倍の抽選を運良く当てて、親から独立して生活を始めた。
（もう横浜の最南端へ行けばいい。そこで新しく始めるんだ。きっと何かが新しく始まるんだ　　。）
　ヒグラシが鳴き、キジバトが落葉の中を歩く山の中が、関内を離れての第二の故郷となった。秋、コオロギたちの鳴き声がシャワーのように。それが、数年前まで夜の生活に浸りきって荒んでいた心を癒してくれるように感じられた。親たちのことも客観的に見ることができた。

　彼をなんとか生かし、動かしているものは何だろう。
　真実と正義の伝達。アメリカドラマに出てくるような科白が前頭葉に一色に染まっている。
　父の不実ともいえる家庭の営みを憎む反動。
　あの一ヶ月の寝たきり状態での母の偽り。
　それらによって無意識に根付いてしまった不安心理。他者、特に愛する女性への猜疑心、疑心暗鬼、被害妄想から来る嫉妬、異常なまでの独占欲、そのせいでこれまでの愛を殺してしまったことによる贖罪の意識。
（心の矯正と浄化をしなければ、おれはもう生きられない。深い真の反省と祈り。自分がそこに居ながらにして、心が離れて自分を上から見つめる。背中から見つめる。そのような境地に達するしか自分を救える道はない。）
　二年間、毎月平間寺と弘明寺を訪れ、頭を垂れる。話し相手はもう誰もいない。だが、不思議と淋しくはない。言葉にできない何ものかで満たされ始めている。
　さらには、あの黒い瞳の彼女の言葉だった。
『人間は皆人助けをするために生まれてきました。人助けこそが、自分も幸せになる道です。それが本当の喜びです。』
　快依人が人助けできる方法は、シンガーソングライターを諦めた今、会社員としてただ顧客のため、会社のため、同僚との明るい毎日のために地道に目の前の仕事をこなすことしかなかった。そこに小さな喜びがある。つまり、小さな個人レベルでの自分探し、心の修正、自己確立の作業と、他者への奉仕精神を内面に秘めた日常の営みとが並立し、密接に結びついて「有機化」し、前進させる意志を形成していた。

　快三が他界してから既に六年が経過している。
　快依人はまだ墓を建てられずにいる。遺骨は久保山にある市営の一時保管所に入っている。お骨の簡易アパートのようなものだ。規約では一体あたり五年を限度に保管が可能だった。
　それは「一軒」あたり縦六十センチ横三十センチほどのさながらコインロッカーのような保管庫兼仮初めの「お墓」だ。それが上下二軒重なり、横十軒ほどで「一棟」をなす。それが数十棟、幅二メートルほどの通路を挟んで向き合いながら、三百坪もあるフロア一面に整然と並んでいる。普段、すべて保管庫の扉は閉まっている。焼香に来た者が鍵で扉を開け、線香を灯す。
　音はない。時は止まっている。
　小さな子どもたちにとっては楽しい迷路だ。何百体もの遺骨が眠る沈黙のフロアを、参拝に来た家族連れの三人の子どもたちが鬼ごっこし、息を切らして駆け回っている。
（そこから早く出さねばならない。）
　期限のこともあり快依人は焦る。しかしそれだけではない。普通お墓では、たいへん静かではあるがそれなりの「時」というものが流れている。「お墓に眠っている」と人はいう。だが、この保管所は皆が眠っているという感じが快依人にはしなかった。やはりアパートとは言えず、一時保管所でしかないのだ。
（頑張って供養をしなければ……。
　たとえ自分の中であの頃の確執が消化し切れていなくとも。）

「パパは小さい頃に寺に入れられて、二十歳前に東京に出てきたらしいから、おじいさんとおばあさんの眠る京都の寺がいいんじゃない？」
「京都ねえ。お寺だと確かにお墓も立派に見えるかもしれないけど……」
「けど何？」
「私は京都に入りたくないわ。」
「どうして？」
「だって、全然知らない所だもの。ほとんど行ったこと無いし……」
「でも他に横浜の何カ所かパンフレット見たけど、あまり合う所がないじゃん。あとは少し遠くの大型霊園のような所しかないし……」
　祖父母と一緒ということと、故郷へ帰るということもあわせてそれが一番安心できるのではないかと提案するが、依理子は難色を示す。お参りに行くにも遠いこと、自分は見ず知らずの京都の地に入りたくないということが理由だ。
　墓についての知識がなかった快依人は浦和の従兄に相談してみることにした。伯父もこの間に亡くなっており、既に京都の寺の祖父母の墓の隣りに新たに建てられていた。
「京都の寺には入れないでいただきたいですねえ。」
　予想外の言葉を慇懃に言われた。快依人はここで、生前快三と兄の間には事業を巡って確執があったことを知らされる。だからこの長男の従兄も葬儀には来たものの、快三のことを実はよく思っていなかったのだ。今まで数回従兄とは会ってきたが、内心はそんな思いだったとは知らなかった。責めを受けているようでもあり、快依人は相手に対し、父の代理人のような顔をするべきなのか、それとも自分は関係ないという顔をするべきなのか内心で戸惑った。後日、手紙を送ってきたが、更に遠回しに快三の半生を誹謗中傷している。快依人は、怒るというよりはやるせなくなった。
（これが「親の因果が子に報い」ということなのか……）
　全く神経の疲れることだ。だが、「墓を建てる」というのはきっとこういった諸々の周囲の思惑が絡んできて、苦労があるものなのだろう。直系だとか傍系だとか……。彼の意向にはできるなら添いたい。だが快依人は、祖父母は同じ息子が近くに眠ることを決して嫌がりはしないだろう、とやはり考え、今度は四国の伯母へ手紙を書いて質問してみた。伯母は賛成だった。従兄の言うことは全く気にする必要は無いとも言ってくれた。そして快依人と依理子には遺産も蓄えもないので、伯母が「私が弟にしてやれる最後のこと」として、建墓の費用まで援助してくれた。快依人は頭が上がらない。
　依理子は自分は縁もゆかりもない京都には眠りたくないと言ったが、保管所の期限のことや、他所では伯母も支援に気乗りしないということもあって一応承知した。

　四月。京都堀川通りは上るほどに不思議と紫がかって見える。両側から柳の緑が覆うようにしなだれ掛かる。北大路手前の小さな児童公園と隣り合わせにある、相国寺派の寺の中で快三はようやく安らかな眠りについた。

　墓について色々調べる中で、占いというものも多少気にするようになっていた。快依人はだんだん改名したい衝動に駆られていた。自分のこれまでの不運に「名前」というものが関係しているのではないかと考え始めていたからだ。
（伯母さんは占いというものをどう捉えているのかな。）
　墓のお礼と就職の報告をしたためるついでに、聞いてみることにした。数日後、角三封筒に入れられた意外な分量の返事が届いた。そこには次のようなことがしたためられていた。
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
　快依人君　毎日暑い日が続きますね。元気にお過ごしのことと思います。私も今は変わりなく過ごしていますが、耳もますます遠くなり、記憶もだんだん薄くなってゆきますから、今のうちに知っていることを少々話しておくことにします。
　貴男の祖父　永峰新太郎は背低く、そして盲目に近い近眼の人でした。京都市上京区寺之内の小川通りで桐材を扱う家に生まれ、勿論自家も借家もある大家として裕福に暮らしていたようでした。が、貰った嫁さんのことでもめ事が起こり、家を飛び出して二十年間程音信不通になっていました。
　その間、京都駅で西加茂の農家の人で北海道へ開拓にゆく人と一緒になり、北海道の小樽の辺りで百姓を手伝いながら薬種商の免許を取って、五十才くらいになって京都へ帰り、新町の寺之内上る所で薬屋をしていました。
　祖母サトは、武部久左衛門長廣という人の三女で、家は元誓願寺の小川に蔵の八戸前もある表具屋でした。今は小川小学校になっています。学校に買収されるので移転をして、今は紫野雲林院町で養子が婦人科を開業しています。
　が、父が病身だったので、家業はせず、財産を売って生活していましたので、追々細りになり、兄や姉は高等教育を受けて教師などをしていましたが、サトと妹のヒロは手に職をつけるということでゆのし屋へ奉公に出され、三十くらいまで独身でいましたのを、世話する人があって新太郎の所へ嫁いできたのです。
　薬屋が繁盛していた間は平穏な生活でしたが、近所に薬剤師の免許を持った薬局ができてからはだんだん商売も細りました。生活費の足しにと始めた相場で損をしたりするたびに夫婦喧嘩が始まり、だんだん家庭が荒れてきました。
　父は目が見えにくいだけに短気な人でしたし、母は口やかましい人でしたから、口論が高じると夜中まで続き、時には物を投げる音に目を覚ましたり、また揮発油をまいて一家心中すると言ってわめく父を恐れて、夜通し寝床で座ったままふるえた時もありました。
　けれど平穏な時はそうでもなく、私たちは師範の付属小学校へ三人とも通って、仲良くのんきに過ごしました。
　丁度弟が、まだ八、九才の頃でしょうか。ある日、兄の友達の家へ私達三人が遊びにゆきました。そこは広い家でしたので、他の友達も一緒に五、六人でかくれんぼをして遊びました。何べんもしているうちに弟がじゃんけんに負けて鬼となり、皆が隠れました。ところが暫くしても見に来ません。そのうち大きな声で弟が叫びました。「阿呆、馬鹿、……」と下品な言葉で叫んだ挙げ句、わあわあ泣き出しました。私達はびっくりして皆出てきてなだめましたが泣きやみません。私と兄は大恥をかいた気持ちでホーホーの態で帰ったことがあります。

　三人とも実父母でしたのに何故か弟は父と性が合わず、いつも父にげんこつを振り上げて追いかけられていたのを覚えています。たいしていたずらをしたようにも思わないのに、どうしてか今でも判りません。それ故に母は反対に弟を可愛がっていました。
　兄は習字や算盤を母に教えられて、うまくできないとよく頭をたたかれていました。けれど私はどちらの親からもあまり叱られませんでした。しかし、一辺母に使いに行かされて、お金を落として帰った時にはたたかれました。あまりひどく怒るので私は反感を覚えました。それからかどうか覚えていませんが、私は勝手に銭箱の小銭を持ち出しては、ばななや菓子を買って、近所の子に振る舞って一緒に食べたりしました。そのうちにその子の親が母に言いつけに来てばれました。けれどその時は、どのように叱られたか覚えていません。自分が悪いと自覚していたからでしょう。私はそういう意地張りの娘でした。

　兄が十七、私が十四、弟が十二の時、父は自殺しました。
　父は六十九才。薬屋をやめてたいして収入のない上、相場で失敗をしてしまった父は、毎日口やかましく言う母と喧嘩が絶えませんでした。夏休みのある日、兄はたまりかねて父に意見した手紙を残して出かけました。（家出のつもりはなかったらしい）父はそれを見てがっかりしたのでしょう。父も家を出てゆき、夕方になっても帰ってきません。母がやかましく言うので、私はあてもなく探しに出かけました。知り合いの家を尋ねた揚げ句果て果てとぼとぼと歩いて水の側を歩いていると、横の家で「永峰さん、永峰さん」と叫ぶ声がしました。私を呼んでいるのかと思ったので「はい、何でしょうか」とその家へ入ると、父は土間のテーブルの上にうつ伏せになっていびきをかいていました。
　そこは居酒屋でした。そこの店の人が人力車を呼んでくれて、昏睡状態の父を車に乗せ、横に付いて半里ほどの道のりを帰りました。意識の無い父は又しても上半身が車から落ちそうになります。それを横から支えながら必死の思いで家へたどりつきました。
　その時はもう兄は帰っていました。そして三人で奥の部屋まで運んで寝かせました。父は大いびきをかいて寝ていましたので、私も疲れてしまい。朝母に起こされたときは、もう父は静かになっていました。急いで医者を呼ぶやら騒動しましたが駄目でした。「葬式を出す金がいる」と言いながら母は父の持ち物を一生懸命探していましたが大したお金は出てきませんでした。
　父の弟が葬式を出してやろうかと言ってきましたが、母は断りました。「人の世話になったら子どもの行く末まで指図されるから……」と言って。
　それからは悲惨な二年間でした。あと一年半したら月給が貰えるようになるから学校を続けさせてくれと、泣いて頼む兄に負けて、兄は学校を続けることになり、私の日給三円五十銭が頼みの綱の生活でした。とても四人は食べては行かれません。母はお寺の和尚さんや手相見の和尚さんに相談にゆきましたがどうにもならず、とうとう弟を寺へ小僧に出して一人でも口を減らすことになりました。その上、半年ほどして母は病気になりました。
　私は朝五時に起きて母の汚れ物を洗い、兄の弁当を作り、母に粥を作ってから勤めに出かけました。二ヶ月して母は治りましたが、兄の授業料やら医者の治療代やらのお金を作るのに、母は自分の着物を質にいれたりなどしていました。そして、知り合いの人の情けで、その人の家の横の物置をかりて（三畳ほどの板を張り）一文菓子の店を出してやっと暮らしていました。私は勤めを変わり、病院の寮に入っていました。
　たまたま私が、或冬の日の夕方母の所へ来ている時、弟が和尚の使いで近くへ来たと言って、やってきました。見れば十二月というのに紺絣の単衣に足袋もはかず真っ赤な足をして鼻を出していました。母が手製の最中をやって「食べながら帰りなさい。早く帰らないとまた和尚さんになぐられるから」といいました。でも弟は菓子を食べ終わっても帰ろうとしません。母は又あめ玉を二三個紙に包んで渡して「早く御帰り」とせかせました。
　弟が出てゆくと私は急いで外へ出ました。弟はとぼとぼ道の曲がり角へ行って振り向きました。そしてこぶしで眼をこすりこすり曲がってゆきました。母の前では泣かなかったのに。多分泣き泣き帰ったのです。私はじっと見送るだけでなすすべもなく中に入り、母に言いました。「どうして小僧になんかやるの。かわいそうに。泣いて帰ったよ。」と。母は「私かてかわいそうでたまらんけど、一緒にいたら飢え死にするだけだし。それに商家へ小僧に出したら学校へやって貰われへん。お寺やったら中学校までやって貰える。」と。私はその時の弟の紺絣の後ろ姿が目から放れませんでした。
　禅宗の寺は一番戒律が厳しく、食事も先輩から、後に残るような食べようはできません。朝晩広い寺の板の間や縁側を水でふいたり、夜の掃除をしたりしたうえで、やっと学校へ行くのです。そしていいつけられたものを持って行くのが遅いとたたかれ、実にひどい待遇なのです。お寺の和尚さんはよく私に手伝いにこい言われるので、私は非番の日は手伝いにゆきました。私には菓子を出してくれたりりましたので、目の前では一つだけ食べて、残りはそっとたもとに入れて、帰りしなに弟にそっと門の所で渡してやりました。冷たい冷たい手でした。

　兄は商業高校を出て銀行に勤めていましたが、二年ほどしてただマルクス主義の本を読んでいただけで警察に捕まり銀行はくびになりました。弟は泣きながらでも、少々は生活になれ、中学を卒業するまでは無事でしたが、勝手に三高を受けて合格しました。和尚さんは坊主になる大学へならゆかせてやると言いましたが、弟はどうしても三高へゆきたいと言ってききませんので、とうとう寺を出されました。そのころ私はもう結婚して小さな家をかり、母はその家の一間をかりて私の所へ手伝いにきて、生活費を貰って暮らしていました。そんな中へ弟が帰ってきたので母は困りました。けれど苦学してでもやってゆくから置くだけ置いてほしいと弟に頼まれてそうすることになりました。
　幸い、弟の恩師が同情してくれて家庭教師の口を一つ世話してくれました。また、「友達のお父さんが同情して授業料を出してやると言ってくれるので、一緒に頼みにいってくれ」というので、一緒に頼みに行ったこともありました。兄は兄で、銀行を辞めると思想家とつきあうようになり、検挙された揚げ句警察へ拘留されました。出して貰うには身内の者が引き取りに行かぬと返してくれませんので、母に呼出がきましたが、母は「そんな所へはよういかん」と言いますので仕方なくまだ未成年の私が貰い受けに行きました。刑事さんは「兄貴のようなことをしたらあかんぞ」とさんざん私にお説教をして始末書や身元引受書に拇印を押させて兄を返してくれました。わたしがまだ十八、九才の頃でした。弟が三高へ入った翌年くらいでしたでしょう。
　私は夫とともに今治へ転勤しなければならなくなりました。京都にいる間、兄は主人の論文の手伝いなどしながら私の家へ食事をしにきたりしながら、やっと鍼灸の術を覚えて資格を取りました。

　弟もやっと三高を卒業することができましたので、今度は京大を受けたら京都で何とか食べられるからと私は言いましたが、東大の獨法を受け見事に合格してしまいました。そうなるとどうしても上京すると言ってきかず、生活のめあてもないまま上京しました。その頃私が母に月三十五円の仕送りをしていましたから、弟はそれを貰って、足りないだけは苦学をすると言っていましたけれど、その頃でも月四五十円はないとやってゆけません。ですから上京してからはどんなにか苦労してことでしょう。母に手紙が来る度に、母は私に頼んでよこしました。主人はやさしい人でしたから「何とかしてやれ」と言ってくれましたけれど……。その度に私はにが口をたたき、叱咤激励の手紙を書いては金を送りました。弟はさぞ厳しい姉だと思ったことでしょう。
　そのうちにあまり金の無心をしてこなくなったと思ったら、橘さん姉妹の家へ下宿したようでした。それから後は私にはよく判りません。けれど高文はとうとう失敗して銀行へ勤めるようになりました。
　兄は鍼灸の免許を取って知人と二人で出張診療等していましたが、丸田町堀川の二階をかりて治療を始め、幸いそれが当たってやっと安定した生活ができ、一年もせぬうちにその向かい側に一軒の家をかりて母と二人でくらしました。母が私の第二子誕生のために今治へ手伝いにきている間に祥子さんとの縁談があり貰うことになりましたが、もともと母が賛成した相手ではなかったし、母は武家風の誇り高い人でしたのに、祥子さんは全然育ちの違う人でしたから、犬猿の間柄になりました。でも商売の方は繁盛して次々と子どもも生まれ、生活も楽になって来たところで戦争が起こりました。戦争さえなかったら、二人とも平穏な人生が送れたかもしれませんけれど……
　だんだん戦争がひどくなり一般人も徴用といって工場などへ働きに出されるようなことになりました。兄一家は子どもが四五人はおりましたから、兄が徴用にとられたらとても食べては行けないというので、祥子さんの弟が松根油の会社を宇和島に作るというのでそれに誘われて一家を挙げて宇和島へ移りました。

　ある日突然、弟が冴子を連れて今治へやってきて「昭南島（シンガポール）へ転勤になったのでこの子を預かってほしい」と言って一泊したまま置いてゆきました。東京でどんな生活をしていたのかは私にはさっぱり判りません。結婚したということは聞いていましたが、何故五つくらいの小さな子を私の所へ連れてこなければならぬのか、訳が解らぬままに預かされてしまいました。
　そして昭和二十年七月頃には、今治や宇和島など四国の都市まで空襲されるようになり、六月には主人まで軍医として召集されていて、私達も今治の奥の鈍川へ疎開することになりました。八月五日に今治が焼かれ、宇和島まで焼かれてしまい、母は知らぬ所で一人生活をして空襲に逢い一生消えぬ恐怖にさらされたようです。
　十五日に停戦となり、私がまだ鈍川にいる頃兄が訪ねてきて、松根油も駄目になったからでんぷんの闇屋でもしないと食っていけないと言って母を又預かることになりました。（それまでも母は祥子と不仲のためよく私の方へ来ていましたけれど）そのうち一年ほどして弟がやっと、大坪通りで診療所をしているところへ帰ってきて、一週間ほどしてまた横浜へゆきました。そのうちにどうなったのか。銀行をやめて、友人と銀行まがいの金融業を始め、それが一時は栄えて一生で一番華やかな時代になったようですね。

　兄は闇屋もいつまでもできず、泉佐野の粉屋の倉庫を借りた所で一家八人と母の生活をして難渋していました。丁度そんなとき弟が人手もいるし兄も困っているから、横浜へ呼んであげたいと私に言ってきました。けれど私は、人をたくさん使って病院経営の難しさ、人使いの難しさを知っていましたから、弟が兄を使うのは無理だと言ったのでしたが、兄が困っているからといって横浜へ呼び、兄達は川崎に住むようになったのです。しかし、弟と兄は性質も違いましたし、二人の仲に水を差す人もいて二人は不仲になりました。

　以上、私の覚えていることだけを書きました。少々後先になって判りづらいところもあるかと思いますが、これが永峰兄弟の苦難の歴史です。
　でも人生は陰の面ばかりではありません。また、時には楽しかった時期もあったことでしょう。人間は一生の内三分の一は苦難の時を過ごすように出来ているそうです。その三分の一が人生の終わりに来るようでは、その人は不幸なのかもしれません。それ故に、若い時に努力して社会の中でもまれて苦労して、終わりの人生を安楽に暮らしたいと願うのが、今までの人々の生き様だったのです。
　今までの話は、私は自分の家族にもあまり話していません。それぞれ伴侶は他人ですから……。あまり自慢にもならぬ話をして、永峰を見下げられたくないからです。母は誇り高き家柄の出身でしたから、気位が高く、如何に貧乏しても人に見下げられるようなことをするのを好みませんでした。おかげで私は年端もゆかぬ時から人に頭を下げるようなことばかり代わらされ、歯を食いしばる思いで生きてきました。それでもやはり母に似た所があるのでせう。恥になるようなことはしたくないのです。母は貧乏したものだから「汚う働いて清う食え」とか「渇すれど盗泉の水はのまず」などとよく言っていました。
　人間の脳は、若い時に覚えたことは忘れません。三十才までが一応物覚えが良い時なのです。そして、脳の大方の部分は働いていても休んでいる部分がたくさんあって、刺激すればするほど細胞が目覚めて優れた働きをするようになるものだそうです。「時は金なり」とも言うでしょう。若いうちは二度と無いのですから、そのつもりで勇気を出して、立派な社会人になってください。私のような年になると、だんだん退化して字まで忘れてしまうようになりました。あて字だらけの乱筆、乱文になりました。よろしくご判読ください。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　かしこ
　　八月末日
吉野 桜好庵
　永峰 快依人 様

　　快理、快依人という名は快三が愛情をこめてつけた名前です。改名は考え直してはどうですか。

　＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　一気に読み終えた。途中泣きそうになったが、衝撃で固まっている。これまで母や父から時折聞かされてきた話は、快依人の心にマイナスのショックを与えるものばかりだった。しかし、伯母の話は「苦難の歴史」なのに、不思議と快依人の心を温めている。
　達筆な行書は所々読めなかったが、戦前の白黒フィルム映画に若干の色がついて見ているように、快三の生家五人の躍動が快依人の頭の中で甦った。映画というよりは、まるで快依人がその場で見ているほどに。タイムマシンでその時間、その場所へ行ったかのように。
（おじいさん……。
　おじいさんの気持ちが解ったよ。初めて知ったけど、手に取るように解る。）
　生まれた時点で四人の祖父母は既に他界しており、おじいちゃんおばあちゃんというものを知らない快依人は、今生まれて初めて心の中で「おじいさん……」と呼びかけることができている。
　そして、快依人は父の若い頃の写真も全く見たことがなかった。泣きながら寺に行く父の顔……。今、初めて詳細に知った父の生育歴の中に、生前父がとった言動の理由を探し、確認する作業に急いで取りかかり始める。少ない父の言動の思い出だけを頼りに。そして、（あのことか……）と結びつけばつくほど、快三のことを責められない気持ちになってくる。
（もう改名のことはどうでもいい。人に説明が面倒とか、占いが悪いとか、多少の「苦労」があろうとも、父なりの愛情表現を素直に尊重するべきではないのか……。母の名は依理子。つまり、自分と妻の名から一字ずつを取って名付けている。安易な付け方だ。そしてそれは、二番目の妻である菜江との間からそうしていた。なぜ、最初の結婚で生まれた子にはそうしなかったのか。それはわからない。しかし少なくとも自分たちに対しては、父はわかりやすい「思い」を込めていた。その結果なんだ。）
　今、改めて伯母に諭すように言われると快依人は素直にならざるを得ない。
（運命の定めなのか、祖父が亡くなった六十九才で父も死んだ。「いびき」まで同じようにかきながら。）
　快三は、開戦に合わせて横浜正金銀行から南方開発金庫に異動されており、単身赴任していた。
（だから、最後にもう一度シンガポールだったのかな。事情は知らないけど、冴子さんもかわいそうに……だからあの時……。……そういえばシンガポールではいつもピストルを携えていたと言ってたな。そこで、どんなことがあったのかは知らない。達郎には話したのかもしれないが、おれにはもう何も話してくれなかった。
　三人目の子を「南海子」と名付けたのもそういうことか。凍える京都の山中をかすり一枚で過ごしていたパパにとって…………）
　改めて便せんをめくり直す。
（つくづく可哀相な人だ……。でも、だからといって、自分の心の中にできてしまっている怨念の渦のようなものが今すぐ消えるわけでもない……。もちろん、進んで恨みたいわけじゃないんだけど……）
　人の心にも慣性の法則があるという。ならばこれをどううまく速度低下・停止させ、どう融解させていけばいいのか、快依人は悩み続ける。今はひたすら内省を重ねるしかない。

　そして、新太郎も文面によれば若い頃妻を残して家出したようだが、その後の結果としては離婚ということだったのだろう。何かがうまく行かない。嫁との間で何かがうまくいかない。あるいは姑との間で、どうしてもうまくいかないものがあったのか。主因は新太郎にあったのか、妻にあったのか。あるいは巡り合わせ自体が因縁・宿業なのか。
　快依人はここで、「〔彼女の母親〕という存在」の問題を思い出し、背筋に冷たいものが走るのを覚えた。もう、五年以上前の　　。
（やはり自分も離婚してしまうんだろうか……）
　不安が再び胸をよぎる。
（いや、自分こそは違う。この意思と努力で変えてみせる。）
　急いで不安をかき消す。

　それから時が経つにつれ、快依人は不思議と心が落ち着いていった。父を赦し始めたのかもしれない。同時に、曇っていた瞳は、徐々に五、六歳の頃の輝きを取り戻し始めた。
　周りのものも全てが調っている。彼を取り巻くあらゆる人、あらゆるものが調和し、精妙な波動を発している。上郷の紅葉も風と共に彼に語りかけている。ネコも静かに斜陽を受けて横たわっている。一人暮らしの山の中。見上げる木々の無数の葉と葉の隙間。その向こうの光のどこか遠くの彼方から、写真すら見たこともない新太郎とサトが見守っているような気がした。

（父を無視し、半同棲生活をしていた。そして自分の不在時に卒倒し、一人孤独の中で苦しみ、意識は戻らず逝ってしまった。
　あれからずっと自分を責めている。
　全ては神の罰だったのではないだろうか。
　でも罰を受けたからといって、大人になるまで二十年近くかかって傷ついてしまった心が七、八年であっさり治癒できるんだろか。
　いったい何をどう償えば、自分を赦せるようになるだろう。
　そしてあとどれくらいの月日が流れれば、父と母を完全に赦せるようになるだろう。）

七、白ワイン

　
　就職して四年目に新しい巡り会いが訪れた。
　それはあの川崎の彼女を十年待とうと心に決めてから八年目のことだったが、一人を貫き、仕事に没頭する中で、徐々にではあったがもう自然に心は彼女から独立していた。
　そして、二年の月日を経て婚約。快依人はもう三十五になる。彼が特殊な境遇ゆえに離婚を恐れ、防衛本能的に考えざるを得なかった「結婚は遅めがよい」というイメージを一応は実現させたように見える。
　だが、亡き父との確執や、先祖から自分に受け継がれている離婚の因縁の発現に対する恐怖は完全に消え去ったわけではない。挙式が近づくにつれ、だんだんと自分自身のこれまでを整理し、臨まなければいけない思いに駆られる。この数年、仕事と生活経済のことに没頭しており、親や先祖のことに思いを馳せる余裕が殆ど無い状態が続いていた。

　土曜の夕方、取引先の紹介で購入したドイツワインをグラスに注ぐ。アルコール度数は七％。ワインとしては低い。ドイツワインはフルーティな白が定番という。
　そして、血族のことを今一度、振り返ってみる作業を始めた。
　父・快三とその子たち、すなわち一人目の妻の子である達彦、二人目の妻の子である快菜子、三人目の妻の子である快理、計四人、皆見事に離婚している。いや、事実は祖父新太郎からそうだった。冴子は、おそらくは父から受けた傷のせいで結婚することができず、独身のキャリアウーマンを貫く人生を送っていた。母方の神主の性質もあっただろう。
　ふと窓の外を見ると夕暮れからすっと夜の帳が降り始めている。
（冬はすぐ暗くなるな……）
　快依人はその時とうとう、闇の中に一つの考えがはっきり浮かんでくるのを拒む訳にはゆかなくなった。それまで、目を背けるように封印してきたその考えを。
（これはいわゆる世にも不思議な因縁のお話という目に見えない次元に飛躍せずとも、実は子孫のＤＮＡの中に科学的に明白に分子レベルで設計図が刻印されてしまっているのではないか。ＤＮＡの解明が更に進めば、「発ガンの可能性」「脳卒中の可能性」「虐待の可能性」のみならず、「人生における離婚可能性」「人生における出産人数可能性」「人生における犯罪可能性」などがデータを伴って明確な数値で提示される時代が近く来るのではないだろうか。）
　先日ニュースで、ある研究団体が「親の受けたストレスは、ＤＮＡ配列の変化を伴わずに子供に遺伝することがショウジョウバエを使った実験で証明された」と発表したのを耳にしたところでもあった。それは衝撃的なことらしい。そしてそれは、人間にも当てはまることなのか。快依人はまた悩みと不安のネットを頭にかぶせられたようで、表情がこわばり始めた。
（果ては生まれた子のＤＮＡを調べただけで、好みの住まい、車、花、色、この場面ではどちらを選択するか、どういう解決方法を取り、どちらに動くか、といったことまでをも解析し予測できる日が来てしまうのではないか。どこかのＳＦ映画のように。もしそうなら、これまで気にしてきた、統計学に基づいて人の困難解決のために助言し幸せを願う立場にある「占い」などは一挙に廃れるだろう。「来てしまう」と思ったのは、そこに幾ばくかの何かしてはいけないことをしてしまう懼れを感じるから。人は自他の人生の未来をそこまで高確率に判明させてしまっていいのだろうか。人生の展開が予めわかっていいのだろうか。……だが知りたいのは人として当然の欲、人情と言えなくもないが……）
　高校の時、興味を持って倫理学を選択した。答えがあるのかないのか解らない。快依人は自分がメビウスの輪に入り込んでしまったような感覚に囚われる。最近、ネットで調べてみた情報が小間切れのピースとなって錯綜する。
（アメリカの精子バンクでは、「能力が高い」「容姿端麗」などのプラス因子が選択され、既に遺伝性が解明されている病気などのマイナス因子は排除する形で登録されているという。あるいは登録されたとしても遺伝情報は開示され、実際の利用にあたってその人は選択されにくい結果となるということなのだろう。いずれはこのマイナス因子の項目中に「離婚可能性が高い」というものが加えられていくのではないか。
　いや待てよ、もしかしたらもう遺伝子工学などの世界では解明済みなのではないか。ただ、これで登録が拒否されてしまうのであれば「離婚しない者優生説・離婚しない者最善説」のような一方的価値観、選民思想のようなものが幅を利かせてしまい、人権問題に発展しかねないから、発表を控えているだけではないのか。）
　そんなことまでジャーナリストのような嗅覚で勘ぐってみるのだ。そして、自らのルーツというものについて考えれば考えるほど、快依人は恐ろしい想像で胸が締めつけられていく。
（『そんなつもりはないし、努力はしたのにどうしても相手とうまくいかない。単に浮気性だとか、ギャンブルがやめられないとか、ＤＶとか、そういう理由ではなくて……』まっとうな生活はしているのに、何故か離婚してしまう人々。相性？　受け入れられる許容量？　それを運命と呼ぶならば、人は後天的な努力で何割運命を変えられるだろう。何割の抗う影響力を持ちうるのだろう。そしてもし「離婚可能性」が数値化されるなら、反対に「それを発現させない可能性」も数値化されていいはずだ。何もせずただ負けたくはない。ならば人はその部分に全身全霊をかけて努力するしかないのだ。
　もちろん、暴力によって傷害を負わせ改善が見られない、浪費や就業の意志がなく生計を維持する能力に欠けている、繰り返し不貞行為を働き改善が見られないなどの人は離婚するべきだし、その後も単身で生きた方がよい。なぜなら人を傷つけ苦しめることが過去の行為からして明白と判断できるからだ。判っていて不幸な家庭を継続することもないし、新たに始めることもあるまい。共依存であるならそれも脱却するべきだ。彼（彼女）には長く厳しい反省の日々が待っている。淋しくとも仕方ない。生きているだけ感謝せねば。残念ながらこの人生のうちには、その致命的な欠点を改善しきれないかもしれない。それでも反省を続けなければならない。
　ＤＮＡを自らの意志と努力で生存中に書き換えることは並大抵の努力では実現できないのだろう。今の科学では無理とされている。仮にあり得るとしても、人格が形成されてゆく成長期の、親を含めた外部環境の方が、本人の意思力より何倍もＤＮＡへの影響力が強大なのかもしれない。
　熱を上げている時期というのは時間が経てば冷める。恋の時間と言ってもいいだろう。問題はここからだ。愛を持続させていくためには、当初の熱愛が冷めてしまってからも、コンスタントに温め続けていく努力、大人の知恵と、もっと大きな何か、人間愛のようなものが二人ともに必要になる。その静かな情熱が一生続いたならば、その愛の終着駅は美しく輝いて見える。二人は愛の冠を戴くにふさわしいだろう。
　ただ、一生愛が続く相手を、人は初めて愛し合う時に、意図的にうまく選べるものだろうか？　一生愛し続けることが実は種種の要因により困難な相手でも、一生愛し続けたいと心から願ってその愛を始め、全身全霊を捧げて愛し始めているものではないのだろうか？　要因とはたとえば、本人は人格的に優れていたとしても、周囲からの何かの作用、二人のどちらかに起因する二次的な出来事など……。そんなことまで結婚未経験の初めの時に見抜けるものなのか。無理だ！）
　これこそが、快依人にとっての最大の疑問でもあり嘆きでもあるのだ。
（人生で初めて愛し合った人と結婚でき、最後まで離婚せずに人生を終えられる人というのは現実にはなかなかお目にかかれない。少なくともこの日本においてはかなり少ないはずだ。とすると、多くの人は二人以上の人と愛し合う宿命に近いものを持っている。であるならばだ、結婚するのはその最後の人とすることが理想といえば理想なのではないか。しかし、その「最後の人」とは誰なのか。あなたでいいのか？　
　それとも心の在り方として、「あなたを最後の人にする」という生き方で生きればいいだけのことか？　もちろんそうだ。おれはそういう気持ちで今始める。それはみんな普通そうだ。だが、自分の力ではどうしようもないような不可抗力的な出来事（たとえばその後の嫁姑問題のようなこと）が発生したら、一人で頑張っても限界があるのではないか。
　悲しいかな、やはり人にはその時期や相手は見極められない。愛は常に純粋であるべきだから、今、目の前の相手に全力投球し、一生愛が続くよう努力する。おれは今、彼女を愛している。だから結婚に向かう。二人はやっていけると思う。不安要素があるから、では結婚をやめよう、とはならない。また、自分（相手）の愛し合う宿命の人数＝ＤＮＡからすればまだこの先に人がいて、この人とは破綻する確率大などということは現時点で判るはずもない。ただ相手と見つめ合って信じて進んでいくしかないのだ。）
　この先、スタート当初の熱愛状態が醒めたとしても、人間としての愛、真の男女の愛、愛情は持ち続け、人生最後の時まで育んでいく自信が快依人にはあった。
（ただ、待てよ……。これは「離婚は悪」という前提に立って、そこから考えがスタートしている。世の中は、離婚するべきでない、しないに越したことはない、皆そう言う。離婚は駄目だと言う。失敗者、敗北者と見なされる。いろいろな面で責められ、実際には社会的ハンデを負う。おれも親や姉が離婚していることで、間接的に世間に対して何か後ろ暗いような気持ちを持たされ続けてきた。だからそこから考えた。
　しかし、もしそこまで離婚を否定的に見なければ、つまり『人生、離婚する時はどう頑張ったって、してしまうものさ。だから初めにそんなに悩むことはないのさ』と鷹揚に構えて生きられるなら、最初に愛し合った人とそのままパッと結婚してもいいのではないか。たとえば自分は、あの学生時代に結婚しても良かったのではないか。もちろん、アルバイトでも何でも、二人だけで周りに頼らずに生計を立てられること、彼女の親が認めることという二つの条件をクリアできたらだ。……でも、あの時にはここまで考えられず、まだ夢、音楽も捨てられなかった。不安定な生活状態で……）
　前提を覆してみたことで、快依人は頭が混乱し始めた。
（結局、全ては運命というなら仕方ない。今はもう、そんなことを考えてもしかたない。もう考えるのも疲れた。もう考えるのをやめる。未来に向かって進みたいのだ。）

　グラスを少し傾け、快依人は深呼吸する。瀟洒で容量の少ないドイツワインの瓶は、もう空いていた。足下から冷えてくる。今夜は雨も降るらしい。
（独身生活最後の冬か……）
　そのままソファーに横になり、うとうと微睡み始めた。明かりを点けていなかった部屋はすっかり濃紺の闇に包まれている。
　二分とたたぬうちに、どうしたことか快依人の歯がカチカチ音を立てて鳴り出した。下顎が痙攣し小刻みに震えて、上下の歯がぶつかり合っている。それに気づいて可笑しくなり、快依人は目が覚めた。いや、手足は動かない。下顎の痙攣は続く。うっすらと目を開けることだけはできる。怖い。相変わらず体を動かせない。
　やがて、右斜め上の天井が白くぼんやり光り始めた。そのほかにも、蛍の光が大きくなったようなぼんやりした光が五つ六つ浮かんでいる。
　そして、最初の右の光に、快三の意識の存在を感じとった。
（パパか。びっくりしたなもう……）
　父の意識はそこで笑っている。あの病院からもう六年経っているにもかかわらず、まだ酔ったまま、酒から醒められない様子で顔が赤い。見えないが意識の奥の方で感知できる。
（パパ、おれはもうすぐ結婚するよ）
〈あーそう、気をつけて〉
（何を気をつければいいの？　ＤＮＡはどうなるの？　因縁は？）
〈あんたは私に似てるからねぇ〉
（子どもの時は『どうしてあんたみたいのが生まれたんだろうね。ほんとに私の子かしら。橋の下から拾ってきたんだよ』って言ってたじゃん。ニヤニヤして……）
〈仲良く・大切に〉
（お墓見た？）
〈そこにはいない〉
（どこにいるの？）
〈罰の中、、、あああ、痛いんだった、頭痛いいい〉
（どれくらい続くの？）
〈じゃーあねー、気をつけるんだよー〉
「……パパ！」
　目が覚める。いや、覚めたのではない。見ているものが、光からただの部屋の天井になり、体が動くようになった。そして声も出せるようになった。
　翌日も快依人はその現象を期待したが、もう起きることはなかった。

　何もなかったかのようにまた桜は咲く。花吹雪の中を二人は散歩し、結婚式当日。
　彼女にはこれまで、自分の親たちの過去の大方は話している。彼女は臆することなく、全面的に快依人を信じた。
「自分の人生は自分で切り開くもの」
　彼女は現実主義者だ。これまで二人は幾度となく、自分たちは結婚していいのか、大丈夫なのか、二人の相性は？など話し合いを重ねてきた。時には大げんかもしながら。
（二人が大丈夫なら、大丈夫なはずだ）
　快依人に不安がないわけではないが、今は前進する力、開花するエネルギーとでもいうようなものが何倍も優っている。この四年いろいろあったが、苦しい時も支えて続けてくれたことに快依人は心から感謝しており、それが二人の愛の証のようにも思えた。

　式には快依人の親族は母、姉夫婦と二人の子、そして今治の伯母のわずか六人。当然のこと、父親はそこにはいない。結婚にあたり、片親の状態だ。この見ばえはやはり参列者たちの目には、どこか淋しげな家族として映る。快三の子どもたちの中で、結婚式に両親が揃わないのは快依人が初めてということになった。
　伯母は高齢で膝も悪く、当初は欠席の返事だった。快依人は自分の思いだけは伝えておこうと、「伯母さんは父が亡くなってから自分にとって『永峰』の精神的支柱だった。」という趣旨のことをしたためた。本当は、父の代わりとして慕っていた、そう書きたかったのだ。そうしたら思い起こし、はるばる横浜までやって来た。
「結婚、おめでとう。」
　関西弁のイントネーションが快依人の耳にとても暖かく感じられる。
　伯父方には、父の若いころの所業により、自分まで基本的には嫌われているので伝えることもなかった。もうつき合いがないのだ。たとえ四親等のいとこ同士でもつき合いがなければ他人。哀しいことだが世間の現実である。母も郷里の七尾の親族とは疎遠なので声をかけることはなかった。そちらの従姉だけが祝電をくれた。
　一方、新婦側の親族は二十人以上の列席となった。普通の一族であれば、それくらい揃うのは自然のことであろう。
（やっぱり釣り合っていないと思う。大丈夫だろうか……。）
　もう一度、大丈夫だと自分に言い聞かせる。
　仲人は彼の小学校時代からの親友夫妻にお願いした。
　式の最中、祝詞が詠まれる中、途中で快依人は不覚にも嗚咽し出した。必死に声を出さぬようこらえた。下を向いてむせるようになり、握りしめた拳と袴の上に涙をぽろぽろ落とす。仲人の親友は大丈夫なのかと気遣って少し戸惑っていた。
　それまで数ヶ月準備していた緊張がそこで途切れたということもある。だが、一番はやはりこの七年間ずっと一人で耐えてきたことが報われたこと、新しい愛に辿り着けた安堵感や幸福感だった。いや、七年ではない。ずっと、結婚のことについて思い悩み、幸せな家庭を夢見てきた十五の頃からの二十年間の思いがそこで一気に解放されたのだ。そして今、父親はいないが、こうして無事結婚に辿り着けたという思い。

　新居は本郷台から一駅隣りの港南台へ。また団地生活だったが、希望を持っている二人には十分な幸せだった。
　たまたま快依人の方が帰りが早かった晩。居間の明かりをつけた。着替えて、テーブルで一杯薄めのコーヒーを淹れる。
（自分は父を赦せたのだろうか。父を赦しているだろうか……）
　先日、仕事が終わったあと上司に連れられていった焼き鳥店でたまたまそれぞれの家族のことが話題になった。このような時に、親兄弟のことを語る時の口調や声色、微妙な声の響き、視線や手の動作、それらで自分はもう親を赦せているのか、それともまだ怒りを持ち続けているのかといったことが判定できる。人の心は声の響きに出る。まだ赦せていないうちは声の固さ、胸のつかえ、喉のつかえ、あるいは不自然なトーンが話していてあるものだ。快依人はもう大分楽な声を出せていた。

　午前零時。再び一人静かな時間が訪れ、ふとあの日の弁天通りでの会話を思い出した。
「パパは何でこの仕事をしているの？」
「わからないの？お金が必要だからだよ。世の中金がないと生きていけないんだよ。金が一番大切なんだよ。」
「そうかなあ。お金が一番大事だとは思わない。」

　今、大人になった彼は思う。もしそこで父が、
「一番はもちろんおまえたち家族だよ。でも、その家族を父さんが養っていくにはどうしてもお金が必要なんだよ。」
　ひと言、こう付け加えてくれていたなら、どんなにか理解が早く進んだことだろう。キャッチボールもしてくれなかった父。体と体がぶつかり合って無言の内にこころが通じるなどという体験もなかった。ならばスポーツではないにしても、父親を理解し、許すためのきっかけを、何かもう少し多く撒いておいてくれたならばと。
　ソニー「スカイセンサー５９００」もう短波を聴くことに興味はなく、ラジオとしても嵩張るので実生活には合わない。二十年押入の段ボール箱の中に仕舞い込み、引越の度にただ移動してきた。捨てずに来た。今回の引越でたまたま少し掃除しようと思い、本棚の一番下に出して置いてある。快三はとうとう、これ以外に何一つプレゼントらしい物を与えなかった。父親が買ってくれた物としては唯一の思い出の品。
快依人は漸く気づく。
（父は教育が下手だったのだ。あの時親として叱るのなら、どの少年にも来る第二反抗期という知識があったなら、たとえ怒りはしても、言葉を重ねて、もう少し徐々に威圧感や親としての威厳を見せていくというアプローチ、全体としての包容力があってもよかったはずだ。だが父は自分のプライドの崩壊に焦り、その保全の方を優先する怒り方を本能的にとってしまった。そう見られても仕方のないアプローチだった。だからおれは何だか傷ついた。）
　自分の心の傷と、快三の瞳の奥に覗く彼の積年の傷心とを、快依人は秤にかけてみる。
（もう、どうしようもないんだ。もう全て、しかたのないことなんだ。
　……パパが「男の子を育てる」というのは初めてに等しかった。達彦は黙って親の言うことをきく大人しい人だったし、高校生の頃に手放していた。そのあと生まれた冴子、南海子、快菜子、快理。みんな女の子だ。もっと早くに男の子が生まれていたら？　そしてやっとおれを授かった時にはもう五十か。また、パパ自身、父親とは十二の時に死別……。戒律の厳しい寺の和尚では父代わりにならなかったのだろう……。男親というものを失くして、そのまま大人になったのだ。
　……自分が受けなかった愛情を、自分の子に注ぐというのはおそらく難しいことなのだろう。自然にはうまく出ないのだろう。したくても表現方法がわからないのだろう。それにそもそも「父と息子」というこの永遠のテーマは、たとえどんなに生育歴に問題のない明るい父親であっても、悩ましいテーマなんだろう。）

　団地の十三階の窓から空を見れば、円い月が水色を帯びて浮かんでいる。
　幹線道路にはオレンジの街灯が立ち並び、一台のバイクが闇を切り裂いて走ってゆく。
　テールランプのあとを街路樹のケヤキたちも追いかけて、音を包み込んでゆく。
　ニュータウンと呼ぶには時間を重ねすぎた街は、また静寂を湛えてゆく。
（太田町のトウカエデも大きくなったかな……）
　快依人はふるさとを思い出す。
　サラリーマンたちの街・関内。
　日曜日だけ、ゴーストタウンのように静まりかえり、自分だけのストリートになる関内。
　少年が自転車でまだコンクリート舗装だった時代、車道の真ん中を疾走していた。
　小さな３Ｋの家の中、快三と依理子の姿が八ミリフィルムの一コマの中に見える。
（二人なりに、おれに精一杯の気遣いをしていたのか……）
　会社の事務机だったが、子どもに一人一台早くからあてがったこと
　高校入学に合わせての入籍と改姓
　浪人を終え、大学へ入学してからの住吉町への転居…………
　快依人が完全に反社会的な少年にならずにすんだのは、実はこういった両親による最低限の末子への配慮の蓄積があったからなのだろう。
　シンガポールへの伝道の旅。今思えば、あの若い五年もの大学生活の中で、三ヶ月くらいまるでどうということもない時間だったはずだ。
（一緒に行ってあげれば良かった。）
　今、つぶやく。
（お父さん、おれはどうしても言葉がほしかったんだよ。
　それはやはり、必要なものだったんだよ。
　順序としてね。何か言葉を。
　おれは何も言葉を聞かないまま、
　『こうなんだろう、きっとこうなんだろう……』
　といつも一人きりで自分に言い聞かせて、二十一まで黙って生きていたんだよ。
　『パパはいるけど「一緒に」いない』
　だからあのときは、言葉もなしにどんどん一人で先へ行こうとするお父さんに
　まるでそんな気持ちにはなれなかったんだ。）
　その時快依人はずっと気にかかってはいたが、触れるのが実は苦しくて心の奥にしまい込んでいた父のひと言を思いだした。それは亡くなるほんの一、二ヶ月前　　。
『もう、冴子の所に行ってやろうかと思ってねえー……。』
（あの時本当は、全てをおれに話す準備ができていたの？　おれが聞いたら、全てを答えるつもりでいたの？）
　快依人は成人して以来初めて、父親と心から対話していた。相手は死んでいる。そうであっても、真の対話を……。

　一年と四ヶ月後　　。
「ぅぱぁ、、いっ。、、、ぁだ、、、」
　長男の康正はようやく喃語を出せるようになった。少し遅れているのではないかと夫婦ともに気にしてきたのだ。
　よろよろハイハイしながら時々何かを見つけたように急に止まり、
　少しの間を置いてこちらを向く。
　そして、誰が教えたというのでもなく、笑いかける。
　父親はただ、健康を祝している。
　息子と見つめ合う透明な泉のような空間の中で、
　お互いが直観し、全的に心が通じ合っていると揺るぎなく確信する。
　すべての心の重荷は、雲散霧消する。
　父は息子の手を取り、目を近づけた。
（いいお父さんになるからね。そしておまえもいつか、いいお父さんになっていくんだよ。）

　昨夜からの激しい雨は朝方やみ、バルコニーから真夏の太陽が、ヒバリの鳴き声をちりばめて差し込んで来る。
　始まったばかりのこのささやかな家庭という小舟に、彼は何の不安もなく、気持ちよく揺られている。もう先祖の因縁からは解き放たれたと信じ、克服したと信じ、これからの息子との父子関係も無条件に万全であると信じて、何も疑わず。

　その頃、遠い南の島では新たな台風が黒い雲を集めて、巨大な渦をゆっくり回し始めていた。

　この本を先祖に捧ぐ　　

　　　　　　　　平成二十三(2011)年九月二十一日

　　　　　　　　令和八（2026）年七月八日　改訂