クッキーを「作る」のが好きだったけれど

焼くのが、ではなく作るのが、と言ったのは、
焼く工程に差し掛かると一気に興味がなくなるから。
小さな頃の私は、本当にクッキーを「作る」のが好きだった。

日曜日の午後。
ドンッと落とした塊のバターに、お砂糖をいれる。
混ぜるたび、ジャリ、ジャリ、と音がする。
粉ふるいをカシャカシャと握るたび、サラサラの小麦粉が粉雪のように落ちてくる。
卵や牛乳を入れて、だんだん生地らしくなっていく。
「こないして、切るように混ぜるんやで」と父が言う。
サク、サク、という手応えは、本当に刃物で切っているみたいだ。
冷蔵庫で寝かせるころになると、リビングに差し込む光は西日になっていて、
オレンジがかった部屋の中でのんびりと待つ。
きっと父はゴルフ番組を流しながらソファでうとうとして、私は児童書の「アイシテルものがたり」シリーズを読んでいたりしたと思う。
冷蔵庫から生地を取り出せば、ついにメインイベントの型抜き。
家にあるクッキー型はちょっと不思議な形のものも多かったけれど、それがなんの形かなんて特に気にしなかった。
さまざまにくり抜いては、残ったふちをまたこねて伸ばし、再びくり抜いていく。
くり抜けない大きさになったら、だいたいドラクエのスライムの形や、猫の形を自分で作って、それをトレーの端にちょんと置く。

ここまでが、私の好きな「クッキー作り」だ。

そのあと予熱したオーブンでクッキーを焼いていくわけだけれど、
食べることにも焼けることにも、たいした興味がなかった。
焼き上がったクッキーより、クッキー作りのときにだけ登場する大理石の重たい天板のほうが、私にとってはずっと重要な存在だった。

大人になってから一番好きな焼き菓子といえば、フィナンシェでもマドレーヌでもなく、やっぱり「クッキー」だ。

どれくらい好きかというと、コロナ禍初期、ストレスで食事を摂れなくなり痩せていった私に母がクッキーを送ってくれてそれだけは食べていた、とか、仕事中の夫に「ケーキ屋さんが閉まる前にクッキーだけ買いに行って！」とお願いしたことがある、とか。とにかく、嬉しい日も、悲しい日も、クッキーが食べたくなる。

けれどそれは、手作りの味を感じるクッキーや、コンビニやスーパーのクッキーではない。
私が好きなのは、百貨店や、少しお値段のする洋菓子店で売られているようなクッキーであり、小さな頃の思い出とは関係が無さそうだ。

作ることもあれほど大好きだったのに、一人暮らしを始めてからは一度も作っていない。そもそもお菓子作りは面倒で、やろうと思ったことすらなかった。
少し値の張るクッキーを、コーヒーや紅茶と一緒に大切に食べる。その時間がなんとも幸せなのだ。

ところが、数日前。
夫が買ってきてくれたおいしいクッキーをほおばりながら、
「あ、クッキー作りたいな」
とふと思った。
今までとくに思い返すことのなかったあのクッキーを作る時間のことが、突然鮮明に思い出され、ジャリジャリとか、サクサクとか、生地を寝かせている間のゆるやかなときとか、型抜きの楽しさとかを、もう一度味わいたい、と思った。

クッキーを「作る」。それが好きだった。
バラバラの形をした材料が、だんだんひとつにまとまって、別のものができあがる。それを自分の手で行うのが楽しかった。
けれど、私が思い出したのは「作る」行為だけでなく、オレンジ色の部屋や、そこで家族と同じ時間を過ごすこと、その全てが楽しくて、それが安心できる空間だったことだ。
日当たりの良いリビングで、黒猫が眠り、父と母と笑い合い、「作る」ことにだけ一生懸命にさせてもらえていたあの時間。
その後、家族はそれぞれ別の人生を歩むことになったけれど、あの場所にもう戻れない悲しみより、「当たり前に守られて愛されていた」という温かい気持ちのほうが、いつのまにか大きくなっていたのだなあと気づいた。

とはいえ、うちには、クッキー型もなければ、泡立て器もない。もちろん粉ふるいなんてないし、なんなら自宅にお砂糖すら置いていない。やらなければいけないことも多い今、重い腰が上がるのはずいぶん後になるだろう。

それはもしかしたら、今、腹の中にいるこの子が、「作ること」の楽しさを知るころのことなのかもしれない。