春の夜、洗面所に温かい空気が流れている。

湿気が床の近くに残っている。
洗面所の空気だけが、わずかに重い。

棚の上に、小さな機械が置いてある。
前面から、温かな空気が流れ出している。

シャツを入れて、ボタンを押す。
手はそこで離れる。

洗面所を出る。
別の部屋の空気は、まだ冷えている。

戻ってきた時、機械はまだ動いている。
温かい空気だけが、棚の周りに残っている。

この記事のブログ版はこちら