かすみゆく景色のなかで、あの「日」の文字がぼやける。

ピントが合わずに立ち止まっている

この記事は、なんだか最近、手元の文字がかすみ、スマートフォンの画面を無意識に遠ざけてしまっている世界線にいる民へ向けて書いている。わたしは、彼らのことを同志と呼ぶ。

「まさか……わたしが……？」
「そんな……そんなはずない！」

瞳と指先の間、わずか十数センチの距離に潜んだ得体の知れない戸惑いと、隙あらば裏のスペースへ走り込んで姿を暗まそうとする気配、それらを感じている、もしくは、感じ始めている同志へ捧ぐ物語である。物語の名を、『かすみゆく景色のなかで、あの「日」の文字がぼやける。』と、ちょっと長めにした。理由は、昨今の流行に乗ってみたかったからだ。

小生、割と、ミーハーである。

だがしかし、見栄えだけ良くして中身スカスカでは、ちと、心地悪い。胸の内側がもそもそする。よって、ぎゅん、と短くした名も用意した。『老眼物語』である。お好きな方で呼んでもらって構わない。この際、好感度の高い方を後付けで採用する方式としておく。

小生、こだわりは、少なめである。

個人的な意見であるが、老眼という超自然的生理現象は、単なるレンズ機能の不調に収まらない。それは、これまで世界の細部を捉えてきた自分が、時間という大きな流れの中で変化し始めたことを告げる、身体からの切実な手紙だと考えている。まるで、大河小説みたいに。

仕事柄、さまざまな喪失体験と向き合ってきたわたしには、他の民より少しだけ、共感をカサ増しすることができる。ある種の合法的なドーピングである。だから、これは、あの「日」の文字がぼやけて「目」に見えているわたしから、かすみゆく景色のなかピントが合わずに立ち止まっている同志へ向けた、共感カサ増しのエールでもある。どうか受け取ってください。届け、マイハートゥン♡
（ちなみに、尸の中のつくりの部分は、ぼやけて「曲」に見えている。ちょっと調子が良いときは、「田」に見えることもある）。

視力を失うのではなく視点が変わる

わたしたちの瞳の中にある水晶体は、若い頃はつきたての餅のように柔らかく、どんな距離にも形を変えて寄り添ってくれていた。ぺったんぺったんぺったんぺったんぺったんぺったんぺったんこと。それが、長い年月、世界の哀しみや喜びを見つめ続けてきたことで、いつしか、ぺったんな「しなやかさ」は熟成され、ぶよぶよとした「したたかさ」へと等価交換されることとなる。誉れ高き薫香（あくまでも気分的なもの）を伴うそれを、「老化」と呼ぶ民もいる。彼らには、大人の事情でお蔵入りした「諦めないで」を送りたくなる。

さて、心理学には「受容」という言葉がある。
なんと便利な言葉であろうか（老化）と、ダジャレの一つも放り込みたくなる。さておき。この老化というものに直面したとき、多くの民が焦りを感じる。焦りの正体は、コントロールを失うことへの恐怖であると、一応、専門家の視点を書き添えておく。思い通りにピントが合わない無力感は、わたしたち平たい民の矜持を静かに削る。それはそれは、世界が透けて見えるほどに、うすーく、うすーく、スライスする（略して、「ウッスラ」と呼ぶことにする。むろん、祀るのは『ウッスラー神』に決まっている）。

わたしたち平たい民は、これまで、あまりにも多くの情報をシャープに捉えすぎてきた。他人の表情のわずかな翳り、鏡に映る自分の衰え、あれも、これも、見逃してはならん、遅れてはならんと、目をバキバキにして。
だが、世界の解像度が高すぎることは、繊細な目と心にとって大きな負荷となる。結果として、健康と、潤いと、明日への希望が損なわれていく。
老眼というフィルターは、そんな世界をやわらかくぼかしてくれる。それは老化という線形の後退ではなく、細部に囚われすぎていた視点を健やかなものに調整するための、命のフィードバックシステムのように思える。つまり、

見えなくなった分だけ見なくていいものが増える、というわけだ。

自分自身を慈しむことを始めてみる

「こんなことなら、もっと大事にすればよかった」
「もう若くないのだから仕方ない」

そんな乾いた言葉で、自分の心に冷や水を浴びせていないだろうか。自分を責めたい気持ちは、正直、わかる。わかり過ぎる。わかりみしかない。
小生、近頃、若者言葉を積極的に取り入れている。
そこが、すでに、オジン（死語）であることは自覚している。

性（SAGA、さが）である。

ふたたび心理学の話題になるが（「だって、しょうがないじゃないか、心理の専門家なんだから」と口を窄ませる）、ここ十年ほど、『セルフ・コンパッション』の概念と実践が、隆盛を極めている。老いも若きも、男も女も、平たい民も、「セルフ・コンパッション、いかがっすか〜」の大合唱である。こぞって欧米を模倣するのはいかがなものかと思わなくもないが、

『セルフ・コンパッション』とは、要は『慈悲』のことを指す。

つまりは、疎かにしがちだった自分自身を慈しむことである。たとえば、あなたの親しい友人がとても悩んでいたら、「今のあなたで十分だ」「自分を犠牲にしてまで、無理することはない」などと声をかけて、温かく包み込むだろう。それと同じことを、同じ気持ちで、自分にも向けてあげようではないか、ということだ。

老眼鏡。たとえ、わたしたちの世界に四次元ポケットがなかったとしても、素敵な道具があるじゃないか。老眼鏡をかけることは、敗北ではない。それは、変化した自分に新しい道具をプレゼントする、主体的な愛の行為に値する。まさに、慈悲だ。なんだか胸が、ほんわかぱっぱする。

意識から存在を消していた自分の身体と対話すること。それは、命を大切にするということだ。しかし、見えなくなったからといって、あなたの価値が損なわれるわけでもない。刻々と変化する自分を受容すること、これも、また、慈悲だ。ほんわかぱっぱする。

かすみゆく景色のなかで生きてゆく

これから先、あなたの瞳は、もっと多くの輪郭をぼかしていくかもしれない。いや、きっと、ゆらゆらゆらゆらと、ぼかしてゆくのだろう。そんなときは思い出してほしい。

本当に大切なものは目には見えないことを。

この言葉、どこかで目にしたことや聞いたことがある民もいるだろう（「だって、しょうがないじゃないか、受け売りなんだから」と口を窄ませる。だけど、わたしは、それを確かに感じている。マイソウルのスーパーカミオカンデで、もう、すっごいすごすごどすこひびびびと、感じちゃってる）。
さておき、愛する人の肌の温もり、風が運ぶ夏草の匂い、陽光を浴びて煌めく旬花の花弁、自分が自分であるという確かな感覚。それらは、たとえピントが合わなくても、あなたの命へと届く生の光だ。あなたの瞳がどんな景色を映していようとも、あなたの命が尊いことは変わらない。

ぼやけた世界の中心に、あなたは、確かに存在している。そして、その姿は、ぼやけていようがいまいが、美しい。本当に、美しい。ルッキズムなんてクソ喰らえなほどに。

だから、老いを敵だと見做さないでほしい。それは、人生の旅の途中で手に入れた、新しい深みなのだ。いっそ目を閉じて味わってみると、これまでに感じたことのなかった深み――渋みではないやつ――を感じるはずだ。見栄えや言葉や意味ばかりに囚われたわたしたちが、長いこと忘れていた風味を。

かすみゆく景色のなか、あの「日」の文字がぼやけて「目」に見える世界で、目には見えない本当に大切なものを感じたとき、この世界は、ぼやけた分だけ優しさに溢れるのだろう。

そんなことを考えている。

二〇二六年七月七日
離れゆく天の川に橋架けたる

#創作大賞2027
#エッセイ部門
#老眼
#あの日の文字がぼやける
#七夕