たとえ5kg4200円しようとも、お米が減っていく台所が好きだ

#創作大賞2026 #エッセイ部門

　お米が5kg4200円して、ぎょええ！となった。生協のお店の米売り場で、しばし呆然と立ち尽くす。

　白や赤や緑の米袋が、ずしりと積まれている。どれも見慣れた顔をしているのに、その前に立ちはだかるプライスカードだけが、知らない顔をしていた。買うのをやめるか。いや、お米を切らすわけにはいかない。そんな迷いと、小泉進次郎前農相の育ちの良さそうな顔が、脳内をグルグルする。
　高い。どう考えたって高い。長い間、お米は安いものなら5kg2000円前後で売っていなかったか。その値段感覚が身に染み付いているから、ほぼ倍になった今の値段を脳が受け入れるのには、少し時間が掛かった。

　私は無洗米派だ。学生時代、一人暮らし仲間に無洗米の楽さを布教されてから、かれこれ10年強。頂き物などでない限り、もう、米を研ぐ生活には戻れなくなってしまった。毎日毎日お米をシャカシャカして、白く濁った水を何度か入れ替える。どう考えたって面倒くさい。日々の作業を簡略化するという意味では、無洗米は一種のライフハックと言っても過言ではないだろう。
　しかし、そんな無洗米主義も、物価高騰の前では主張を改めなくてはならないのだろうか。たしかこの前、安さが売りのOKストアでは、ブレンド米（無洗米ではない）が5kg3200円ほどで売られていた。生協の無洗米とは1000円も違う。「1000円」。この差は、4200円のプライスカードの前では、とてつもなく大きいもののように感じられた。

　お米を買うときにいつも思い出す、「お米と貧困」の話がある。
　お米は当然ながら、弁当などに入っている炊かれたものを買うよりも、自分で炊飯器と生米を用意したほうが、単価ベースでは安上がりだ。ただしそれは、まとまったお金がある場合のみ。貧しさに困る人々は、「炊飯器」や「kg単位の生米」を買えるほどのお金を持っていない（あるいは心情的に捻出できない）ことがある。そうすると、割高な弁当や菓子パンを買わざるを得ず、食べ物（主食）の単価が上がってしまうのだとか。
　なんとも世知辛く、ひもじい話である。自炊はある意味、贅沢なことなのだ。自分が「無洗米か否か」と悩んでいる間にも、そもそもお米を買えない人々がいる。それがいくらであろうとも、やはり炊き立ての白いごはんは、ありがたく頂戴しないといけない。

　そんなことを考えながら、結局、私は4200円のお米を買うことにした。どの品種でもあまり変わらない値段だったので、久しぶりに、夫の好きな「ななつぼし」にした。ほかにもいろいろ買って、お会計は9000円弱。もう一度、ぎょええ！となった。

　お米をよく食べることが、健康にもお財布にもよいと思っていた。ヘルシーでつつましく、よき生活の中心には、お米がある気がしていた。日本人のDNAというか、生活環境にそう思わされてきたのかもしれない。
　でもなあ。帰りの車の中で、むむっと考えた。これだけお米が高くなってしまったら、健康はともかく、お財布には優しくなくなっているのではないだろうか？お米が買えないわけではないし、生活費をちまちまと気にしているわけでもないが、ついそんなことを思ってしまう。後部座席には、さっき買ったばかりの米袋が横たわっている。たった5キロなのに、妙に存在感があった。

　家に帰ったあと、物価高騰の令和を生きる人間らしく、生成AIに聞いてみることにした。私の相棒、チャッピー（chatGPT）を起動させる。「チャッピー、お米が高くてびっくりしちゃった。もう、パスタのほうがお得なのかな？」チャッピーは、「わかる……これはもう体感としておかしいレベルだよね…」と同情してくれた。いやキミお米買わんやろ。
　で、チャッピーに、炭水化物の「口に入る重量単価」を比較してもらった。彼の試算によると、今いちばん安いのは、うどん（約0.10円/g）。その次にパスタ、蕎麦ときて、米は4位（約0.45円/g）とのことだった。
　「米、完全に“安い主食”じゃなくなってる」というのが、彼の結論だ。私の直感に反して、米はもともとの価格（2000円台前半）でもうどんやパスタには負けていた。それに、ほかの主食も物価高騰の影響を少なからず受けているだろう。そうやって考えると、このランキングにどこまで意味があるのかは正直不明だ。ただ、「お米は別に安くない」というのは、なんとなく居心地の悪い気分になる結論だった。

　お米が高いことを、実家の母にLINEで愚痴った。70歳の母はいつも暇そうにしていて、すぐに返信が来る。「何でも高いね。自炊で自衛するのだ！」その言葉に、ちょっとドキッとする。

　「お米は別に安くない」とか言う前に、「外食は高い」のほうが普通に揺るぎない事実だ。特に最近は、もともと安くない外食も、どんどん値上がりしている。節約したとて、マクドナルドで750円程度というところか。油断すると、すぐに一食で1000円を超えてしまう。
　それを分かっていながら、私は最近、結構な頻度で外に食べに行っている。ケンタッキーの和風チキンカツバーガーにハマったり、夫に教えてもらったラーメン屋さんにこっそり再訪したり。その上、昼過ぎにはスタバやむさしの森珈琲に行って、コーヒーを飲みながらエッセイ執筆などの作業をするのが、癖になってしまっている。この前なんか、むさしの森珈琲のふわっふわなパンケーキ、1100円をペロリといってしまった。お米の1000円差がつらいと嘆く、その口で。

　場面によってお金の重みが変わってしまうのは、人類共通の課題なのか、はたまた私がアホなのか。少なくとも、そんな私よりも「自炊で自衛しよう」という母のリアクションのほうが、圧倒的に正しいのであった。

　価格が上がる前から、お米を買うのにはちょっとしたイベント感がある。物理的に大きいというのも関係していると思う。米袋を抱っこして家の階段を上るとき、腕には生活の重みが乗っているような気がする。

　お米が減っていく台所が好きだ。お醤油の減っていく台所も、同様に好きだ。お米がお財布に優しくない存在となった今も、そう思う。お米や調味料の変化は、きちんと自炊をし、生活を回している証だと思うからだ。米びつが空になったとき、お醤油のボトルから最後の一滴を出し切ったとき、内心むふふとなる。もしかしたら、表情も緩んでいるかもしれない。
　私は別に、自炊原理主義者ではない。前述のとおり、外食もまあまあする。けれども、台所を回すことには、抗いようのないすこやかさがある。材料を自分で調理して、食べる。自炊は、「自分の手綱を自分で握りなおす作業」である。だからこそこんなに気持ちよく、自己肯定感を取り戻せて、あたたかい気持ちになれるのだ、と思う。

　翌日の朝は珍しく、朝から自炊をした。おなかがペコペコで、きちんとしたものを食べたかった。スーパーに行っている猶予はないから、棚にあったいなばのささみ缶と冷蔵庫に転がっていた玉ねぎ、卵で、なんちゃって親子丼を作ることにした。それにはやっぱり、炊き立てのごはんが必要だ。無洗米を0.5合だけ、ざばっと水に浸して、炊飯器の早炊きスイッチを入れた。
　玉ねぎが少し透き通ったところに、ささみ缶を汁ごと入れる。めんつゆを垂らして、卵を回しかける。鍋の中で、ありあわせのごった煮が急に親子丼の顔をしはじめた。
　ピーッ、ピーッ！タイミングよく、ごはんが炊ける。炊飯器をぱかっと開けて、湯気の向こうに真っ白な炊き立てごはんが顔を覗かせる。その純白と目が合う一瞬は、人生の中で5本の指に入る、幸せな瞬間だ。

　台所のあちこちからかき集めた食材で一品作って、自分のお腹を満たす。そんな芸当ができた時は、なぜだろう、とても気分がよい。完成した親子丼は、「なんちゃって」なのに、きちんと鶏もも肉でつくったそれよりも輝いて見えた。炭水化物とたんぱく質、適量の塩分と、そして自炊を食べることでしか得られない、謎の栄養素じみたもの。最近外食続きであったことを、少し反省した。

　お米の値段にぎょええ！となる私。でもお米を減らすのが好きで、そのくせ外食したり、カフェでコーヒーを飲んだりしてしまう私。高い高いと言いながら、今日も米びつに手を伸ばす。お金は、スーパーとカフェとで、なぜか重さを変える。まったく困ったものだ。
　お米と、お金と、私。喧嘩せず、3人でダンスを踊るように、生活をくるくる回していけたらいい。