それでも願うということ——願望実現と科学の境界をめぐる物語

#創作大賞2026 #オールカテゴリ部門 #引き寄せの法則

プロローグ 壊す女

葛西澪(かさい・みお)の仕事は、夢を壊すことだった。
正確に言えば、科学ジャーナリストである。だが世間の認識はもっと単純だ。ウェブ連載「その科学、本当ですか？」は、水素水から波動グッズ、遺伝子スイッチ系の自己啓発セミナーまで、あらゆる「科学っぽい何か」を検証し、たいていの場合、粉々にしてきた。読者は彼女を「検証屋」と呼び、信奉者たちは「夢を壊す女」と呼んだ。
その夜、澪は都内のホテルの宴会場にいた。招待状には金の箔押しでこう書かれていた。

『量子場活性化セミナー   ―― あなたの意識が、素粒子を動かす』
参加費、28万円。

受付で偽名の名札を受け取っていると、スタッフの女性二人が、小声で交わすのが聞こえた。
「――また、あの人、来てる」
「今月、３回目じゃない? 毎回ちゃんとお金払って、何も買わずに帰るのよ。個別セッションの案内、渡しても受け取らないし」
視線の先、会場の最後列に、場違いな老人が座っていた。よれたツイードのジャケット。膝の上には、セミナーの豪華なパンフレットではなく、英語の学術書。
壇上では、白いスーツの男が両手を広げていた。
「皆さん、すべての物質を作る素粒子はですね、観測されるまで存在しないんです。これは科学が証明しています。量子力学という最先端の物理学がそれを証明しているんです。二重スリット実験、聞いたことありますよね？ 電子はね、見られると振る舞いを変えるんですよ。つまり――」男はたっぷりと間を取った。「あなたの『見方』が、現実を作っているんです」
会場から、ため息のような感嘆が漏れる。澪は膝の上のノートに走り書きした。
観測＝人間が見ること、と誤導。検出器と意識の混同。古典的な手口。
書きながら、彼女は気づいた。自分のペンが、もう自動で動いていることに。この種のセミナーの解体は、作業に近い。量子力学の用語を三つ、脳科学の用語を一つ、そこに「宇宙」と「周波数」を混ぜる。レシピはいつも同じだ。
だから、彼女の目は、壇上ではなく、最後列に向いた。
老人は、講師を見ていなかった。老人が目で追っているのは、受講者たちだった。前のめりにメモを取る中年の男。目を潤ませて頷く女性。老人の表情は、怒りでも心酔でもない。強いて言えば――人混みの中に、誰かの顔を探している人の、それだった。
月に３回、28万円の嘘を聞きに来て、何も買わない老人。
――この人は、壊しに来たんじゃない、と澪は思った。探しに来ている。何を？
休憩時間、コーヒーの列で隣り合ったとき、老人がぽつりと言った。
「彼の言っていることは、九割がデタラメです」
「……でしょうね」澪は苦笑した。「残りの一割は?」
老人は紙コップに目を落としたまま、こう答えた。
「残りの一割は、物理学が100年間、目を逸らし続けてきた、本物の謎です。デタラメのパッケージで売られているのが、私は、残念でならない」
老人の名は蓮見章吾(はすみ・しょうご)。名刺はなかった。代わりに、澪が後で調べて分かったことがある。蓮見章吾、74歳。元・国立大学理論物理学教室教授。専門は量子基礎論。20年前、研究者として最も脂の乗った時期に、何の説明もなくアカデミアを去った。
彼が最後に書いた論文のタイトルは、こうだった。
『測定問題は解決していない ―― デコヒーレンス理論が説明しないもの』
そして、もう一つ。検証屋の習性で、澪はセミナー運営の関係者にも当たっていた。若いスタッフが、面倒くさそうに教えてくれた。
「ああ、あの方？ 有名ですよ、業界で。あちこちのセミナーに出るんです。量子系のやつだけ。で、終わると、たまに――泣いてる受講者に、声をかけてるんですよね。勧誘とかじゃなくて。何か、訊いてるみたいなんですけど」
何を訊いているのかは、誰も知らなかった。

第1章 観測されるまで、月はそこにないのか

1

「はっきりさせておきたいんですが」
１週間後、澪は蓮見の自宅の縁側にいた。鎌倉の古い日本家屋。庭には手入れされすぎていない梅の木。取材を申し込んだとき、蓮見は一つだけ条件を出した。――私の言うことを、信じないでください。検証してください。
検証屋への依頼として、これほど正しいものはなかった。
「あのセミナーの『観測者効果』の話。あれのどこが九割デタラメで、どこが一割本物なんですか。私の理解では、百割デタラメです」
蓮見は湯呑みを置いて、少し嬉しそうな顔をした。
「では、あなたの理解を聞かせてください。二重スリット実験とは何ですか。――ただし、条件があります。私にではなく、あなたの読者に説明するつもりで話してください。物理をまったく知らない人に、です」
「……いいでしょう」澪は少し考えてから、口を開いた。「まず、電子というのは、物質を作っている、いちばん小さな部品の一つです。針の先よりも、はるかに小さな粒。この粒を、鉄砲玉のように１個ずつ発射できる装置があります。撃つ先には、板。板には、縦に細い隙間――スリット――が、２本、切ってある。その向こうに、電子が当たった場所が点として記録される、スクリーンを立てておく」
「いいですね。続けて」
「もし電子がただの粒なら、結果は単純なはずです。ペンキ弾を２本の隙間ごしに壁へ撃ち続ければ、壁には隙間の形どおり、２本の帯ができる。それだけのはず。――ところが、実際にやってみると、スクリーンには、何本もの縞模様が現れるんです。電子がたくさん当たる帯と、１発も当たらない帯が、交互に並ぶ、シマウマのような模様が」
「その縞は、何を意味しますか」
「波の証拠です。池に石を２つ、同時に投げ込むと、２つの波紋がぶつかって、山と山が重なって強め合う場所と、山と谷がぶつかって打ち消し合う場所ができますよね。あれとそっくり同じ模様が、スクリーンに出る。つまり電子は、粒のはずなのに、２本の隙間を、波のように両方同時に通り抜けて、自分自身と干渉した、としか考えられない結果になる。物理学では、この『同時に両方』の状態を、重ね合わせと呼びます。しかも不気味なのは、電子を１個ずつ、たっぷり時間を空けて撃っても、当たった点が何千と積み重なると、ちゃんと縞模様になることです。１個の電子が、１個のままで、両方の隙間を通っているんです」
「完璧です。あなたは、いい書き手だ」蓮見は本当に感心したようだった。「では、本題。その電子が、どちらの隙間を通ったのかを、確かめようとすると、何が起きますか」
「そこが、この実験のいちばん有名な、不気味なところです。隙間のそばに検出器を置いて、『右か、左か』を記録できるようにする。すると、縞が消えるんです。スクリーンには、ペンキ弾と同じ、ただの２本の帯。電子は、通り道を見張られた途端、波であることを、やめてしまう」
「では質問。干渉縞を消したのは、何ですか」
「検出器です。人間の意識ではなく」澪は身を乗り出した。「そこがセミナー屋の嘘の核心でしょう。『観測』というのは物理学の専門用語で、測定装置との相互作用のこと。人間が見るかどうかは関係ない。検出器のデータを誰１人見なくても、干渉縞は消えます」
「その通り。電子がスリットのどちらを通ったかという情報が、まわりの空気の分子や光に漏れ出してしまえば――専門的にはデコヒーレンスと言いますが――干渉は失われる。せっかく波紋の立った水面に、横から無数の小石を投げ込まれて、繊細な模様がかき消されてしまうようなものです。意識は要らない。ここまでは、現代の物理学者のほぼ全員が同意します」
蓮見は庭に目をやった。
「では、次の質問です。デコヒーレンスが起きたあと、電子は『左を通った状態』と『右を通った状態』の、どちらか一方になったのですか」
「……なった、んじゃないんですか。だから干渉縞が消える」
「いいえ。ここが、教科書が口ごもる場所です」蓮見は指を１本立てた。「デコヒーレンスが説明するのは、干渉が観測できなくなることまでです。数式の上では、電子と検出器と環境をぜんぶ含めた全体は、依然として『左を通った世界』と『右を通った世界』の重ね合わせのままなんですよ。どちらか一方が『現実として選ばれる』過程――波動関数の収縮と呼ばれるものです。無数の可能性の霧が、たった一つの現実に、すっと凝縮する瞬間、とでも言いましょうか――それが、量子力学の方程式のどこにも書かれていない」
澪はペンを止めた。
「書かれていない？」
「順を追って、説明しましょう。量子力学には、シュレーディンガー方程式という、理論の心臓部にあたる方程式があります。いまの状態を入れてやると、次の瞬間の状態を、完璧な精度で計算してくれる。天気予報の計算式の、途方もなく正確な版だと思ってください。ところが、この方程式は、重ね合わせを重ね合わせのまま、滑らかに発展させるだけなんです。『１つの結果が実現する』という、我々が毎日経験しているこの当たり前のことが、理論の中に存在しない。だから物理学者は、方程式の外側に『測定したら結果は１つに定まる』という規則を手で付け加えた。なぜそうなるのか、いつそうなるのか、何がそれを引き起こすのか――100年間、誰も答えられていません。これを測定問題と言います」
「でも、それって解釈の問題ですよね。多世界解釈なら収縮自体が存在しないし、コペンハーゲン解釈なら……」
「ええ。多世界解釈――測定のたびに世界が分岐して、すべての結果が、それぞれ別の世界で実現している、と大真面目に考える立場ですね。そして『解釈の問題』という言葉で、多くの人は安心して思考を止める。しかしね、葛西さん。解釈が複数あって決着がつかないというのは、言い換えれば、量子力学は世界の実像について何を言っているのか、我々はまだ知らないということです。計算はできる。予測は史上最も正確です。半導体もレーザーもこの理論から生まれた。それなのに、その理論が描いている世界の姿を、誰も確定できない。物理学史上、こんな奇妙な状況はありません」
蓮見は書棚から古い本を抜き出した。ページの端は茶色く焼けている。
「フォン・ノイマン。20世紀最高の数学者の一人です。彼は1932年、量子力学の数学的基礎を打ち立てた本の中で、測定の連鎖を追いかけました。電子を、検出器が測る。――ここは、ゆっくり行きましょう。検出器といっても、突き詰めれば、原子の集まりです。そして原子は、量子力学に従う。だとすれば、『左を通った電子を記録した検出器』と『右を通った電子を記録した検出器』との重ね合わせ――いわば、針が左と右を同時に指している状態が、数式の上では、生じてしまうことになる。次に、その針を、人間の目が見る。目も、網膜も、原子でできている。だから、網膜も重ね合わせになる。視神経も、脳も。物理法則に従う限り、鎖はどこまでも切れない。そこで彼は、鎖を断ち切れる場所は１つしかないと考えた――観測者の意識です。ウィグナーというノーベル賞物理学者も、一時期この立場を真剣に擁護しました」
「……それは、あのセミナーの主張と同じでは」
「構造は似ています。決定的に違うのは、誠実さです」蓮見の声が、初めて硬くなった。「フォン・ノイマンもウィグナーも、これを『証明された事実』とは言わなかった。論理を最後まで追ったら意識に行き着いてしまった、という問題提起です。ウィグナー自身、晩年にはこの立場を撤回している。一方、あのセミナーは未解決の問題を『科学が証明した』と言って28万円で売る。私が九割デタラメと言ったのは、そういう意味です」
「じゃあ、一割の本物とは」
「謎がまだ生きている、ということです。意識が波動関数を収縮させるという主張は証明されていない。しかし、反証もされていない。というより、測定問題そのものが未解決なのだから、反証のしようがない。現在の主流派は、デコヒーレンス+多世界解釈――測定のたびに世界そのものが枝分かれし、すべての結果が、それぞれの世界で実現している、と考える立場です――、あるいはQBism――量子力学を、世界そのものの記述ではなく、観測者の「知識の更新規則」と見なす、近年の解釈です――のような立場に流れていますが、どれも決定打を欠く。アインシュタインが友人に尋ねた有名な問いがあります。『君は本当に、誰も見ていないとき月は存在しないと信じるのかね』。この問いは、冗談ではなく、いまも物理学の急所に刺さったままなんですよ」

2

帰りの横須賀線で、澪はノートを読み返した。
いつもの取材なら、この時点で記事の骨格ができている。今回は違った。
迷ったときのために、彼女には、連載を始めた日に決めた、３つの掟がある。ノートの表紙の裏に、書いてある。１、事後に的を描かない。２、分母を数える。３、「わからない」を、好きなもので埋めない。――今回の取材は、この３つ目の掟の正しさを、試しに来ている気がした。ページの真ん中に、彼女は２本の線を引いていた。
【確立された事実】観測者効果に人間の意識は不要。デコヒーレンスで干渉消失は説明できる。セミナーの主張は誤り。
【未解決】しかし「一つの結果が選ばれる」過程は理論に存在しない。測定問題は未解決。意識関与説は「トンデモ」ではなく「物理学史の正統な一支流」だった(フォン・ノイマン、ウィグナー)。
線の下に、彼女は小さく書き足した。
蓮見はなぜ、あのセミナーに来ていたのか?
翌週、２度目の訪問で、澪はその質問をぶつけた。蓮見は少し黙ってから、意外なことを言った。
「あなたは『引き寄せの法則』を信じて人生が変わったという人に、会って話を聞いたことがありますか」
「取材で何人も。ほとんどは確証バイアスと生存者バイアスで説明がつきます。願って叶った例だけを数え、叶わなかった例を忘れる」
「ええ、その説明は大部分正しい。では、こう問いを変えましょう。バイアスを差し引いても残る部分――『目標を紙に書いた人のほうが、統計的に有意に達成率が高い』というような、対照群を置いた実験で再現される効果――は、何によって説明されると思いますか」
「それは……心理学の話になりますよね。量子力学じゃなく」
「そうです」蓮見は頷いた。「そして、そこが次の話です。願望実現と呼ばれているものの正体の、おそらく半分以上は、あなたの頭蓋骨の中にある。脳幹の、親指ほどの領域から話を始めましょう。――網様体賦活系。セミナー業界がRASという略語で神話に仕立て上げた、しかし実物は神話よりずっと面白い装置の話です」
帰りの電車で、澪は今日の分を、一行に圧縮した。量子スピリチュアルは、嘘だった。だが、測定問題そのものは――まだ、閉じていない。　壊れたものと、残ったもの。彼女の連載のノートに、初めて、「残ったもの」の欄ができた。
(第1章 了)

第2章 脳は世界を見ていない

1

「RASという言葉を、あなたはどこで初めて聞きましたか」
３度目の訪問。梅雨の晴れ間で、庭の梅は青い実をつけていた。縁側の隅に、季節外れの、古い蚊取り線香の缶が置いてあり、蓋の隙間から、短くなった鉛筆が一本、覗いていた。灰皿にしては、妙だった。なぜか、それが目に残った。蓮見はいつものように、澪の理解から話を始めさせた。
「自己啓発の取材です。『あなたの脳には網様体賦活系というフィルターがあって、あなたが重要だと決めたものだけを見せてくれる。だから欲しい車を決めると、街中でその車ばかり目につくようになる。願いも同じ。強く願えば、脳が叶える情報を勝手に集めてくる』――だいたいこういう説明でした」
「その説明の、どこが正しくて、どこが間違っていると思いますか」
「たぶん半分正しい」澪は慎重に言った。「欲しい車が目につくようになるのは、私も経験があります。でも『脳が願いを叶える』は言い過ぎでしょう。情報が目につくのと、現実が変わるのは別です」
蓮見は満足そうに頷いた。「あなたは、この一連の話で一番大事な区別を、もう自分で見つけている。もう少し正確にしましょう。まず、事実の側から」
彼は紙に脳の断面をざっと描いた。素人の絵だが、脳幹の位置に丸をつけた。
「網様体賦活系。脳幹にある、神経細胞の網目状の集まりです。これが実際に何をしているかというと――主に、覚醒の調節です。あなたを眠らせ、目覚めさせる。意識のオンオフの主電源に近い。ここが損傷すると、人は昏睡に陥ります。つまりRASは、確かに実在するし、確かに重要です。ここまでは神経科学の教科書に書いてある」
「セミナーの説明とは、ずいぶん違いますね」
「ええ。セミナーが言う『欲しいものだけを見せてくれるフィルター』――この現象自体は本物なんです。ただ、それをRASという一つの部位の手柄にするのが、話を単純にしすぎている。実際の選択的注意は、脳のもっと広い回路――前頭葉と頭頂葉のネットワーク、視床、いくつもの領域の共同作業です。RASはその覚醒レベルを底上げしている土台にすぎない。『RASフィルター』という言い方は、複雑なオーケストラを指揮者一人の名前で呼ぶようなものです」
澪はノートに線を引いた。
RAS＝覚醒の主電源(事実)。選択的注意＝もっと広い回路(事実)。両者の混同＝セミナーの誇張。
「でも」と澪は顔を上げた。「現象が本物なら、名前が多少ずれていても、実害はないのでは?」
「いい反論です。実害は、名前ではなく、そこから引き出す結論にある。『脳が情報を集めてくれる』を『だから願えば現実が変わる』にすり替えるところに、詐欺は棲んでいる。だから、現象そのものを、名前の神話から救い出して、正確に見ておく価値がある」

2

蓮見は湯呑みを置いた。
「1953年、コリン・チェリーという研究者が、ある実験をしました。両耳に別々の会話を同時に流し、片方だけに注意を向けさせる。すると人は、注意を向けた側の話は理解できるのに、無視した側の話の内容をまったく覚えていない。言語が英語から別の言語に変わっても気づかないほどです。ところが――無視していたはずの側で、突然『自分の名前』が呼ばれると、はっと気づく」
「カクテルパーティー効果」
「そう。騒がしいパーティーで、離れた場所で自分の噂をされると聞こえてしまう、あれです。ここから分かるのは、あなたの脳は、入ってくる情報のほとんどを、意識に上げる前に捨てているということ。全部は処理できないから、フィルターにかけている。そして、そのフィルターの設定は、あなたが何を重要とみなしているかで変わる。『自分の名前』は、誰にとっても最優先設定です」
「欲しい車が目につくのも、同じ仕組みですね」
「まったく同じです。あなたが『赤いミニ』を重要リストに登録した瞬間、フィルターの設定が変わる。街の赤いミニの数は１台も増えていない。増えたのは、あなたの意識に届く数だけです。心理学では頻度錯覚、あるいはバーダー・マインホフ現象と呼ぶこともある。一度知った言葉が、急にあちこちで目につくようになる、あれです」
澪は思わず苦笑した。「取材で会った信者さんたちは、これを『宇宙が答え始めた』と表現していました」
「彼らが感じている変化は、嘘ではないんですよ」蓮見の声は、皮肉ではなかった。「本当に、世界が違って見え始める。ただ、変わったのは世界ではなく、世界のどこに注意の光が当たるかです。――ここで、もう一つ有名な実験を紹介しましょう。あなた、ゴリラの動画をご存知ですか」
「見えないゴリラの、あれですか」
「シモンズとシャブリという心理学者が1999年に行った実験です。白い服と黒い服のチームがバスケットボールをパスし合う短い動画を見せ、『白チームのパスの回数を数えてください』と指示する。被験者が数に集中している間に、ゴリラの着ぐるみを着た人物が画面の真ん中を悠々と横切り、胸を叩いて去っていく。実験後に尋ねると――被験者のおよそ半数が、ゴリラにまったく気づいていない」
「半数も」
「非注意性盲目と言います。注意を向けていないものは、たとえ目の前を横切っても、見えない。あなたの目は光を受け取っている。網膜には映っている。しかし『見た』という経験にはならない。ここに、これから私がお話しすること、そのすべてを貫く、１つの真実があります」蓮見は少し間を置いた。「あなたが見ている世界は、外の世界そのものではない。あなたの脳が、膨大な情報を捨て、選び、組み立てた編集済みの世界なんです」

3

その夜、澪は自分のアパートで、蓮見に言われたことを検証していた。
彼女のやり方はいつもこうだ。取材相手の言葉を鵜呑みにしない。原論文を当たる。チェリーの1953年の論文は実在した。シモンズとシャブリのゴリラ実験も、心理学の教科書に載る有名な研究で、査読――発表前に、同じ分野の専門家たちが内容の穴を厳しく審査する、学術界の関所――を経ていた。頻度錯覚も、非注意性盲目も、確立された現象だった。
蓮見の話には、セミナー屋との決定的な違いが一つあった。彼は一度も「だから願いは叶う」と言わなかった。彼が積み上げているのは、事実だけだった。
澪はノートに、この日の要約を書いた。
引き寄せの法則の主張：「願えば、それを叶える情報や機会が向こうからやってくる」
その半分の正体は確立された認知科学で説明可能：
・脳は入力のほとんどを捨てている(選択的注意)
・何を重要とみなすかでフィルター設定が変わる(カクテルパーティー効果)
・重要登録すると意識に上る頻度が上がる(頻度錯覚)
・注意を向けないものは物理的に目の前にあっても見えない(非注意性盲目)
結論：願い(=重要度の設定)を明確にすると、それに関連する情報・チャンス・人が「意識に上りやすくなる」のは、科学的に本当。ただし、現実の中の情報量が増えるのではなく、拾い上げる量が増える。
ここまでは、彼女がいつも「検証屋」として書いてきた記事と、方向が同じだった。俗説を科学で削り落とす。
だが、ペンを置こうとして、彼女は手を止めた。削り落とした後に、何かが残っていた。
もし「拾い上げる量」が本当に増えるなら――そして、拾い上げた情報にもとづいて人が行動を変えるなら――結果として、現実に起きることも変わるのではないか。願いは魔法で現実を変えるのではない。願いは注意を変え、注意は行動を変え、行動が現実を変える。この経路のどこにも、超常現象は要らない。それなのに、始点(願う)と終点(叶う)だけを見れば、まるで魔法のように見える。
彼女は、この考えを次に会ったときにぶつけてみようと決めた。
その夜、もう１つ、届いたものがあった。読者からのメールだ。件名は「お礼です」。
『葛西さんの記事で、目が覚めました。高額の引き寄せ講座を、解約できました。感謝しています。――ただ、１つだけ。あれ以来、私は、何かを願うこと自体が、怖くなりました。願うと、また騙されそうで。夢を追いかけている人を見ると、心配より先に、少し馬鹿にする気持ちが湧くようになりました。これは、目が覚めた、ということなんでしょうか』
澪は、返信の画面を開いたまま、長いあいだ、打てなかった。壊すことには、副作用がある。彼女はそれを、初めて、患者の側から突きつけられた気がした。

4

「あなたは、また自分で先に辿り着きましたね」
翌週、その仮説を話すと、蓮見は嬉しそうに、しかしどこか用心深い顔をした。
「その経路――願い → 注意 → 行動 → 現実――は、正しい。心理学がきちんと裏づけている部分です。実装意図とか、自己成就予言とか、名前のついた研究がいくつもある。その話は、いずれ、たっぷりやりましょう。今日は、あなたに一つだけ、警告をしておきたい」
「警告?」
「あなたはいま、気持ちよく『魔法は要らない』という結論に着地しかけている。検証屋として、慣れた着地点だ。全部、注意と行動で説明がつく。超常現象はゼロ。すっきりする」蓮見は身を乗り出した。「でも、その快適さは、あのセミナー屋の快適さと、鏡写しなんですよ」
澪は言葉に詰まった。
「セミナー屋は『全部、意識の力だ』と言って思考を止める。あなたは『全部、注意と行動だ』と言って思考を止める。どちらも、それ以上考えなくて済むから気持ちがいい。だが本当に誠実な態度は、こう問い続けることです――この説明で、本当に全部が片づいたのか?」
「……片づいていない、と?」
「注意と行動で、引き寄せ現象の大半は説明できます。八割かもしれない。だが残りがある。たとえば――説明のつかない同時性。あなたがある人を強く思い浮かべた翌日、10年ぶりにその人から連絡が来る。統計的には、こういうことは偶然として起こりうるし、我々は当たった偶然だけを覚えている。確証バイアスです。九割は、それで正しい」
「残りの一割は」
「九割は、あなたの説明で、いいでしょう。問題は、残りの一割を、“全部、気のせい”と呼んでいいのか、です。そこについて、正直な科学者が言えることは一つだけ。『わからない』」蓮見は静かに言った。「わからない、を『だから超常現象だ』で埋めるのがセミナー屋。わからない、を『だから偶然に決まっている』で埋めるのが検証屋。私が20年かけて学んだのは、わからない、をわからないまま、正確に抱えておくことの難しさです。それができる人だけが、次の話を聞く資格がある」
蓮見は立ち上がり、書棚から一冊を抜いた。背表紙に、量子真空、という文字が見えた。
「注意の話は、脳の内側の話でした。次は、脳の外側――物理的な世界の底には何があるのか、という話をします。『空(くう)』という言葉を、あなたは知っていますか。2000年前のインドの僧が到達した結論と、真空のエネルギーをめぐる現代物理学が、なぜか同じ奇妙な場所で出会うんです」
(第2章 了)

第3章 空(くう)と量子真空

1

「まず、あなたに謝らなければならないことがあります」
５度目の訪問で、蓮見は妙な切り出し方をした。
「あのセミナー屋が使っていた言葉――ゼロポイントフィールド。真空エネルギー。あれを、あなたは『完全なデタラメ』のフォルダに入れているでしょう」
「入れています。無限のエネルギーが取り出せる、宇宙に願いを送れば共鳴する。全部、物理用語を盗んだ作り話でしょう」
「取り出せる、共鳴する、の部分は、完全にデタラメです。そこは謝りません」蓮見は真顔で言った。「私が謝るのは、あなたに『真空エネルギーという言葉ごと、ゴミ箱に捨てさせてしまいそうだ』という点についてです。真空にエネルギーがあること自体は――デタラメどころか、20世紀物理学が到達した、最も深く、最も美しい結論の一つなんですよ」
澪はペンを止めた。「真空に、エネルギーがある?」
「あなたにとって『真空』とは何ですか」
「何もない空間。物質もエネルギーもゼロの状態」
「それが、20世紀に覆ったんです」蓮見は湯呑みに残った茶を、庭の隅に捨てた。空になった湯呑みを、澪の前に置く。「この湯呑みの中の空気を全部抜く。光も入らないよう完全に遮る。温度を絶対零度近くまで下げる。理屈の上で、あらゆるものを取り除く。さて、中身は本当に『無』でしょうか」
「……違う、と言いたいわけですね」
「量子力学の不確定性原理が、それを許さない。――ミクロの世界には、『すべてが完全に止まって、完全に空っぽ』という状態を、自然そのものが許さない、という掟があるんです。ある場所のエネルギーが完全にゼロで、しかも完全に静止している――そういう『完璧な無』は、原理的に存在できない。だから何もないはずの空間で、エネルギーが絶えず揺らいでいる。粒子と反粒子が、生まれては即座に消える。あまりに短時間なので直接は捕まえられない。物理学者はこれを仮想粒子、その揺らぎの海を量子真空、そしてその底に残る最低エネルギーをゼロ点エネルギーと呼びます」
「その言葉自体は、本物なんですね」
「本物です。用語を盗まれたせいで胡散臭くなってしまった、被害者のような言葉です」蓮見は少し笑った。「では、それが本物だと、どうしてわかるのか。揺らぎが直接見えないなら、ただの空想と何が違うのか。――ここで、物理学が誇る、恐ろしくエレガントな実験が登場します」

2

蓮見は紙に、２本の平行な線を、ごく近づけて描いた。
「1948年、オランダの物理学者カシミールが予言しました。真空中に、２枚の金属板を、極めて近づけて置く。すると、板と板のあいだの空間と、板の外側の空間とで、許される真空の揺らぎの種類に差が出る。狭い隙間には、大きな波長の揺らぎが入れない。内側で許される揺らぎが減るぶん、外側から押す力のほうが、わずかに勝つ。すると――外側から内側へ、板を押す力が生じる」
「何もない真空が、板を押す?」
「押します。カシミール効果と呼ばれるこの力は、1990年代以降、複数の研究チームによって、実際に測定されています。予言された通りの大きさで。何もないはずの空間が、確かに圧力を持っている。真空が『無』ではなく、揺らぐ『何か』であることの、動かぬ証拠です」
「……読者向けに、翻訳してもいいですか」澪はノートに、波の上の二隻の船を描いた。「うねる海に、二隻の船が、ごく近くに並んで浮かんでいる、と考えます。船と船のあいだの、狭い水路には、大きな波は入り込めない。海面は比較的おだやか。でも、二隻の外側は、大波が立ち放題です。すると、外側から叩く波の力のほうが強くなって、二隻の船は、誰もロープで引いていないのに、じわじわと引き寄せられていく。――真空の金属板に起きているのは、これの、目に見えない波バージョン。板のあいだに入れる『真空の揺らぎ』の種類が、外側より少ないから、外から押されるんです」
「素晴らしい。その例えでいい」蓮見は頷いた。「大事なのは、これが空想ではなく、実験室で測定された事実だ、という一点です」
澪はその夜、例によって原論文と追試の記録を確認した。カシミールの1948年の予言。ラモローらによる1997年の高精度測定。数字は合っていた。カシミール効果は、教科書の物理だった。彼女はノートに書いた。
真空エネルギー＝確立された事実(◎)。ただし「取り出せる」「願いに共鳴する」は別問題(×)。
なぜ「取り出せない」のか。そこも蓮見は明快だった。ゼロ点エネルギーは、その空間で取りうる最低のエネルギー状態だ。最低の状態からは、それ以上何も引き出せない。坂の一番下にあるボールから、転がり落ちるエネルギーを取り出せないのと同じだ。「無限のエネルギー源」という謳い文句は、この一点で、熱力学的に息絶える。
だが、その夜の澪の手は、いつものように止まらなかった。削り落とした後に、また、何かが残っていた。
真空は無ではない。何もないはずの場所が、すべての物質の生まれる母胎だった。この宇宙の万物は、この揺らぐ場の、一時的な励起にすぎない――。
彼女は、その言葉に、奇妙な既視感を覚えた。どこかで聞いた。科学の本ではなかった。もっと古い、もっと違う場所で。
翌日、編集部から転送が来た。あの量子セミナーの運営会社の代理人弁護士からで、過去記事への削除要請と、応じない場合の法的措置を示唆する通知書だった。名指しの文言は「営業妨害」。慣れてはいる。慣れてはいるが――彼らが守ろうとしているのが、科学ではなく売上であることだけは、通知書の文面が、誰より雄弁に語っていた。澪は、編集長と手順を確認し、記事は一行も下げない、と返した。

3

「色即是空、空即是色」
次の訪問で、澪がその言葉を口にすると、蓮見は湯呑みを持つ手を止めた。
「般若心経です。子供の頃、祖母が毎朝唱えているのを、意味も知らずに隣で聞いていました」と澪は言った。「昨日、真空の話をノートに書いていて、急に思い出したんです。『何もないことが、すべてのものである』。真空エネルギーの話と、言葉の形がそっくりで、気味が悪くて」
蓮見は、長いあいだ黙っていた。それから、静かに言った。
「その気味の悪さを、あなたが自分で感じ取ったことに、私は驚いています。私が20年前に感じたのと、同じものです」
彼は書棚から、和綴じの古い本を取り出した。
「龍樹(ナーガールジュナ)。２世紀ごろのインドの僧です。仏教哲学史上、最も鋭い論理家の一人。彼が体系化した中心概念が、空(くう/シューニヤター)です。ここで、決定的に大事な注意をします。仏教の『空』は、『何もない』という意味の虚無ではありません。むしろ逆です」
「逆？」
「龍樹の空が言っているのは、こういうことです。この世界のあらゆるものは、それ自体で独立して存在する『固い実体』を持っていない。すべては、他のものとの関係の中で、条件によって、一時的に立ち現れているだけだ。固定した本質がない――それを『空』と呼ぶ。だから『空』は『無』ではなく、あらゆるものが生まれてくる、実体なき源なんです」
澪の背筋を、冷たいものが走った。
「それは……真空の話と、同じ構造では」
「私が20年前に凍りついたのが、まさにそこです」蓮見の声は低かった。「場の量子論――物質の最小部品を、一粒一粒の玉ではなく、空間いっぱいに張られた“場”のさざ波として記述する、現代物理学の土台です――は、こう言います。この世界に、独立して存在する『固い粒子』などない。電子も光子も、根底にある『場』の、一時的な揺らぎ、一時的な励起にすぎない。粒子は、場という母胎から立ち現れ、また場へ還る。実体だと思っていたものは、関係と条件の産物だった。――龍樹が内観と論理だけで到達した『空』の構造と、20世紀の物理学が加速器と数式で到達した『量子真空』の構造が、なぜか、同じ形をしている」

4

「ちょっと待ってください」
澪は、ここで踏みとどまった。検証屋の本能が警報を鳴らしていた。
「これ、危ないやつですよね。『仏教は2000年前に量子力学を知っていた』――この手のフレーズ、私は何十回も論破してきました。言葉が似ているだけで、中身は無関係。都合のいい部分だけ切り取って重ねている。あなたがいま言ったことも、それと何が違うんですか」
蓮見は、怒らなかった。むしろ、深く頷いた。
「その警報は、正しい。鳴らし続けてください。あなたの言う通り、『仏教は量子力学を予言していた』は、ほとんどの場合、悪質な誇張です。龍樹は電子を知らなかった。カシミール効果も、場の量子論も知らない。彼の『空』は物理理論ではありません。宗教的・哲学的な洞察です。二つを『同じもの』と言ったら、それは嘘になる。私はそこまでは、絶対に言いません」
「じゃあ、あなたは何を言っているんですか」
「私が言っているのは、これだけです」蓮見は指を１本立てた。「まったく異なる２つの方法――かたや、瞑想と内観と論理という、心の内側を見る道。かたや、実験と数学という、世界の外側を測る道。出発点も、道具も、時代も、文化も、何一つ共有していない２つの探究が、独立に、『実体は幻で、すべては関係と揺らぎから立ち現れる』という、構造のよく似た結論に、別々に辿り着いた。――この一致を、『言葉が似ているだけの偶然』と切り捨てるのは、簡単です。だが、切り捨てる前に、少しだけ立ち止まる価値はないか。私が20年、抱え続けてきたのは、その問いです」
澪は反論しようとして、できなかった。蓮見は「同じだ」とは言っていない。「予言していた」とも言っていない。彼が言っているのは、もっと慎重で、それゆえに、もっと反論しにくい何かだった。２つの独立した探究が、似た場所で出会った。その事実は、事実として、そこにある。それを美しいと感じるか、偶然と切り捨てるかは――解釈だ。そして彼は、解釈を澪に押し付けなかった。
「１つだけ、意地悪な質問をしていいですか」と澪は言った。「あなたは物理学者だ。なぜ、こんな――科学の外に片足を突っ込むような話に、20年もこだわっているんですか。普通の物理学者は、こういう話を嫌うでしょう」
蓮見の顔から、いつもの穏やかさが、一瞬だけ消えた。
「１つだけ、言っておきます。私はね、葛西さん。世界で一番、これを疑っている人間なんですよ。信じている人間より、疑っている人間のほうが、逃げられないことが、世の中には、あるんです」彼は湯呑みに目を落とした。「……続きは、いずれ話します。今日ではなく」「今日はここまでにしましょう。次は、もう少し足場の固い話をします。空も真空も、『実体がない』という否定形の話でした。次は肯定形――『では、何が実在するのか』。答えは、関係です。2022年にノーベル賞になった実験と、華厳経の、宝石でできた無限の網の話をしましょう。縁起という言葉を、あなたはまだ知らないはずだ」
その夜、澪はノートの「残ったもの」の欄に、一行だけ書いた。
ゼロポイントフィールド商法は、嘘。でも、「真空は無ではない」という事実そのものは――美しい。
(第3章 了)

第4章 縁起とエンタングルメント

1

「今日は、あなたの好きな話です」と蓮見は言った。「証拠が固い。2022年に、ノーベル物理学賞になったばかりの話ですから」
「珍しく、足場が固そうですね」
「固いです。ただし、結論は、足場が固いのに、めまいがするほど奇妙です。――アインシュタインが、生涯認めたくなかった現象の話をします」
蓮見は紙に、二つの丸を描き、間に長い線を引いた。
「二つの粒子を、特別な作り方でペアにします。すると、どんなに遠く引き離しても――理屈の上では宇宙の端と端まで離しても――両者は不思議な繋がりを保つ。片方を測ると、その瞬間、もう片方の状態が、それに応じて決まる。この繋がりを量子もつれ、エンタングルメントと呼びます」
「それ、まさにセミナー屋の大好物ですよね」澪はすかさず言った。「『離れていても繋がっている、だからテレパシーが、願いが、遠くの誰かに届く』。この現象、超能力の言い訳に使われまくっています」
「使われまくっています。そして、そこが完全に間違っている。今日は、そこを先に潰しておきましょう」蓮見は珍しく、少し前のめりになった。「エンタングルメントでは、情報を一切送れません。これは、物理学の定理です。実験の腕前や、将来の技術の問題ではなく、数学的に証明が済んでいる、破りようのない結論で、no-communication定理と言います。片方の粒子を測っても、遠くのもう片方を測っている人には、こちらが測ったことすら分からない。向こうに届くのは、ランダムな結果だけ。二つの測定結果を後で突き合わせて、初めて『相関していた』と分かる。突き合わせるには――光より遅い、普通の連絡手段が要る」
「じゃあ、これで『念を送る』のは……」
「原理的に不可能です。願いも、メッセージも、テレパシーも、エンタングルメントでは送れない。ここは、物理学が100パーセント、はっきりさせている。セミナー屋の主張は、この１点で死にます」
澪は、少し拍子抜けした。「じゃあ、何がそんなに奇妙なんですか。情報も送れない、使い道もないなら」
「使い道の話ではないんです」蓮見の目が光った。「これが暴いたのは、世界の成り立ちそのものについての、恐ろしい事実なんですよ」

2

「アインシュタインは、これを認めたくなかった」蓮見は続けた。「彼はこう考えた。二つの粒子が離れた瞬間、それぞれの運命は、もう決まっているはずだ。ただ我々が知らないだけ。手袋の左右のようなものだ。片方の箱を開けて『右手用だ』と分かれば、遠くのもう一方が左手用だと即座に分かる。何も飛んでいない。ただ、最初から決まっていただけ。――彼はこれを『隠れた変数』と呼び、量子力学は不完全だと主張した」
「常識的ですね。私もそう思います」
「常識的です。そして――間違っていた」蓮見は静かに言った。「1964年、ジョン・ベルという物理学者が、天才的なことをした。彼は、アインシュタインが正しい場合と、量子力学が正しい場合とで、実験結果の数字に差が出る不等式を導いたんです。もし世界に『隠れた変数』があって、運命が最初から決まっているなら、ある相関の強さは、必ずある値以下になる。これがベルの不等式。もし量子力学が正しければ、その値を超える」
「決着が、数字でつくようにした。……ここも、読者向けに、噛み砕かせてください」澪はペンを回した。「宇宙の端と端に、サイコロを一個ずつ置いた、と考えます。二つは、かつてペアとして作られた、特別なサイコロ。それぞれの場所で、同時に振る。すると、なぜか、いつも、目の出方が、示し合わせたように揃う。――アインシュタインの説はこうです。『サイコロの中に、最初から、同じ仕掛け(隠れた変数)が仕込まれていた。答えは、出発前から決まっていた』。手袋と同じ理屈です。量子力学の説はこう。『振られるその瞬間まで、どちらの目も、本当に決まっていなかった。それなのに、揃う』。――そしてベルは、この二つの説では、何万回も振ったときの、目の揃い方の“統計の模様”に、わずかな差が出ることを、数学で証明したんです」
「その通りです。付け加えることがない」蓮見は続けた。「そして――1970年代のクラウザー、80年代のアスペ、後年のツァイリンガー。彼らは実際にこの実験を、抜け穴を一つずつ塞ぎながら、繰り返した。結果は、いつも同じでした」
蓮見は、紙に大きく不等号を書き、それに×をつけた。
「ベルの不等式は、破れていた。――ただし、ここは、言葉を正確にしましょう。この実験が否定したのは、正しくは、局所的な隠れた変数理論です。つまり、『答えは出発前から決まっている』と『遠く離れた場所とは瞬時に影響し合わない』――この二つの常識を、同時に抱えた世界像が、実験と両立しない、ということが確定した。2022年、クラウザー、アスペ、ツァイリンガーは、この功績でノーベル物理学賞を受けています。足場は、これ以上ないほど固い」
「……それが意味するのは、何なんですか」
「二つのうち、少なくとも一方を、諦めなければならない、ということです」蓮見は指を２本立てた。「１つ目、局所性――遠く離れたものは、互いに瞬時に影響し合わない、という前提。２つ目、実在性――ものは、誰かが見る前から、決まった性質を持っている、という前提。どちらも、私たちが普段は疑いもしないものです。しかし、この２つを両方は、もう保てない。世界は、我々が『当たり前』と思っていた、この２つの柱の、少なくとも片方を持っていないんです」
「片方だけ捨てて、生き残っている理論も、あるんですか」
「あります。有名なのは、ボーム力学。粒子の位置は、実は、いつでも決まっている――つまり、実在性のほうを守る。その代わりに、局所性を、大胆に捨てた、非局所的な隠れた変数理論です。少数派ですが、論理的には健在で、反証もされていない。多世界解釈のように、また別の前提を手放す立場もある。――だから、今日の結論の、いちばん正確な言い方は、こうなります。『素朴な常識、すなわち局所実在論は、実験に敗れた。ただし、代わりに何を捨てて世界を描き直すかは、まだ決まっていない』。――つまり、物理学者たちは、いまも、何を諦めるかで、引き裂かれているんです」

3

その夜、澪はいままででいちばん長く、机に向かっていた。
ベルの定理も、アスペの実験も、2022年のノーベル賞も、すべて一次資料で裏が取れた。これは疑いようがなかった。彼女がめまいを覚えたのは、その帰結だった。
ものは、見られる前から決まった性質を持っている――この、誰もが疑いもしない「当たり前」が、実験で否定された。
あるいは、遠く離れたものは独立している――この「当たり前」が、否定された。
どちらを捨てるにせよ、確定したことが一つある。「ものは、それ自体で完結して存在し、見られる前から性質が決まっていて、遠くの出来事とは無関係」――この素朴な世界像は、実験と両立しない。ここまでが、事実。
そして、ここから先は、事実ではなく解釈だ(と、自分に言い聞かせておく)。有力な読み方の一つは、こう言う。実在するのは、個々のものより先に、ものとものの「関係」のほうだ、と。ボーム力学のように、別の柱を捨てて生き残る読み方もある。ただ――どの読み方を選んでも、あの素朴な常識には、もう戻れない。
彼女はペンを置き、天井を見上げた。先週と、同じ感覚が来ていた。既視感。科学の本ではない、どこか古い場所で、これを聞いた気がする。
今度は、思い出すのに時間がかからなかった。前回、蓮見が別れ際に言った言葉だ。
縁起。宝石でできた、無限の網。

4

「華厳経に、こういう例えがあります」
次の訪問で、蓮見は静かに語り始めた。
「帝釈天(インドラ)の宮殿に、無限に広がる網がかかっている。網の結び目の１つひとつに、透明な宝石が結びつけられている。無数の宝石です。そして――１つの宝石の表面には、他のすべての宝石が映り込んでいる。映り込んだ像の中に、さらに他のすべての宝石が映り、その中にまた……無限に、たがいがたがいを映し合っている。インドラの網です」
澪は、息を詰めて聞いていた。
「この例えが言っているのは、こういうことです。網の中の、どの一つの宝石も、それ単独では存在していない。他のすべての宝石を映し込むことで、初めてその宝石でありうる。１つは全体を含み、全体は１つに宿る。独立した『それ自体』というものは、どこにもない。あらゆるものが、あらゆるものとの関係の中で、たがいに規定し合って、初めて在る」
「それが……縁起、ですか」
「縁起(えんぎ)。仏教の、最も根本の思想の一つです。パーリ語でパティッチャサムッパーダ。『これがあるゆえに、かれがある。これが生じるゆえに、かれが生じる』。単独で、それ自体で、無条件に存在するものは、何１つない。すべては、原因と条件と、他との関係の網の目の中で、たがいに支え合って、一時的に立ち現れている。――龍樹の『空』は、この縁起の、裏側の顔でした。実体がない(空)のは、すべてが関係でできている(縁起)からです」
蓮見は、澪の目をまっすぐ見た。
「ベルの不等式の破れが暴いたのは、何でしたか」
澪は、自分の声が少しかすれるのを感じた。
「……素朴な世界像は、実験に敗れた。そして――解釈だと、断った上で、なら――独立して、それ自体で存在するものは、ない。実在するのは、関係のほう」
「留保を、つけましたね。正確だ」蓮見は、心から嬉しそうに頷いた。「では、その留保ごと、聞いてください」
「2000年前、インドの僧たちが、瞑想と論理だけで到達した世界像は、『万物は関係の網であり、独立した実体はない』でした。2022年、ノーベル賞になった実験が、光子と、偏光板と、抜け穴を塞いだ精密測定の果てに突きつけた世界像は、『それ自体で完結した、局所的な実体、という素朴な前提は、そのままでは実験と両立しない』でした」

5

「待ってください。今日は、待ったをかけさせてください」
澪は、意識して、椅子に深く座り直した。感動に流されそうな自分を、引き戻すために。
「これ、あまりに綺麗すぎます。綺麗すぎるものを、私は疑うように訓練されてきました。あなたは、都合よく対応させていませんか。縁起は倫理と救済の思想でしょう。『だから他者を慈しめ』『だから執着を手放せ』という、生き方の教えだ。エンタングルメントは、粒子の相関という、物理の話だ。片方は『どう生きるか』、片方は『何が実在するか』。層が、そもそも違う」
蓮見は、その反論を、心から嬉しそうに受け止めた。
「その通りです。あなたは、私が20年かけて自分に課してきた戒めを、正確に言い当てた。縁起は、物理理論ではない。エンタングルメントは、倫理ではない。二つは、目的も、射程も、言葉の使い方も、まるで違う。『同じことを言っている』と主張したら、それは私の嘘になる。私は、言いません」
「じゃあ、あなたは、何を」
「私が指させるのは、たった一点だけです」蓮見は、指を１本、静かに立てた。「人類が、まったく別の２つの入り口から――内側を見つめる道と、外側を測る道から――独立に世界の底へ降りていったとき、両方が、同じ奇妙な報告を持って帰ってきた。『そこには、独立した実体はなかった。あるのは、関係だけだった』と。この報告の一致を、偶然と呼ぶこともできる。人間の思考の癖が生んだ、見せかけの相似と切り捨てることもできる。――でもね、葛西さん。私は物理学者として、一つの経験則を持っています。まったく違う方法で測った２つの結果が、同じ値を指したとき、それはたいてい、そこに本当に何かがある。実験では、それを再現性と呼びます」
澪は、反論を探した。見つからなかった。蓮見は「同じだ」とは言っていない。彼は、「２つの独立した測定が、同じ値を指した」という、それ自体は否定しようのない事実の前に、ただ立っていた。そして、その事実をどう受け取るかを、また、澪に委ねた。
「１つ、教えてください」澪は、静かに訊いた。「あなたが20年、こだわり続けている理由。前も、はぐらかしましたよね。関係の網。独立した実体はない。すべては繋がっている。――これは、あなたにとって、ただの物理の話じゃないんですね」
蓮見の顔に、また、あの一瞬の翳りが差した。今度は、少しだけ長かった。
「……体験が、あるんです。誰にも、話したことのない」彼は、庭の梅の木を見ていた。「その話は、もう少し、先にします。正確に言えば――私が、あなたの刃に、耐える覚悟を、決めてからに。まだ、その覚悟が、できていない」
彼は、湯呑みを置いた。
「次は、内側の道を、もう一歩深く降ります。『関係の網』の話は、まだ『外の世界』の話でした。次は――では、その世界を見ている『心』のほうは、どうなっているのか。世親という僧の、唯識という思想。そして、ボーアという物理学者が『観測を離れて世界を語ることはできない』と言ったときの、あの静かな覚悟の話をします」
(第4章 了)

第5章 唯識三十頌とコペンハーゲン解釈

1

「これまでの話は、全部、『世界の側』の話でした」
その日の蓮見は、いつもと少し違う顔をしていた。慎重で、どこか、これから危ない橋を渡る人のようだった。
「観測者効果、真空、エンタングルメント。どれも、外の世界がどうなっているか、という話です。でも、そこには、ずっと出てこなかった登場人物が１人いる。――見ている、当のこの私です」
「観測する側、ですね」
「そう。今日は、その『見ている側』に、話を向けます。そして正直に言っておくと、今日の話は、これまでで一番、足場がぐらつきます。ぐらつくのに、避けて通れない。科学がまだ、うまく扱えていない場所だからです」
蓮見は、湯呑みを両手で包んだ。
「ボーアという物理学者がいました。量子力学を作った、中心人物の一人です。彼が、この分野に、生涯かけて刻み込んだ態度があります。周囲の証言によれば、彼はこんなことを言っていた――『量子の世界などというものは、ない。あるのは、抽象的な量子力学的な記述だけだ』と」
澪は眉をひそめた。「世界が、ない?」
「言葉のあやではありません。ボーアが言いたかったのは、こういうことです。我々は、つい『電子は、本当はどうなっているのか』『測る前、月は本当はそこにあるのか』と問いたくなる。でもボーアは、その問いの立て方そのものが、間違っていると考えた。物理学の仕事は、自然が“それ自体として”どうあるかを言い当てることではない。我々が自然について“何を語れるか”を、正確にすることだ。観測という行為を抜きにして、『観測とは無関係な、裸の世界』を語ろうとすること――それは、物理学のできる仕事の、外側にあるんだ、と」
「……ずいぶん、禁欲的ですね」
「禁欲的です。そして、多くの物理学者が、いまだにこの禁欲を居心地悪く感じている。『我々が見ようが見まいが、世界はそこに、決まった姿である』――これを手放すのは、つらい。アインシュタインは、最後まで手放せなかった。でもボーアは、量子力学が本当に言っていることを突き詰めると、観測を離れた“それ自体の世界”については、我々は原理的に何も言えない――そこまで退かざるを得ない、と考えた」

2

その夜、澪は珍しく、原論文ではなく、哲学史の本を開いていた。
ボーアの言葉は、伝聞や再構成が多く、一次資料の特定が難しかった。だが、彼の基本姿勢――量子力学は、観測とは独立の実在を記述しているのではなく、我々が得られる観測結果についての、我々の知識を扱っている――これは、「コペンハーゲン解釈」として、教科書に載る立場だった。
彼女は、この立場の「気持ち悪さ」を、正確に書き留めようとした。
コペンハーゲン解釈：量子力学は「観測から独立した客観的実在」を描いていない。描いているのは「観測したときに何が得られるか」。観測を離れた“世界そのもの”は、語りえない。
これは「世界は存在しない」という虚無論ではない。「認識を離れた世界について、我々は語る手段を持たない」という、認識の限界の話。
書きながら、澪は、また、あの感覚に襲われていた。
認識を離れた世界については、語れない。
――前に、これを聞いた。今度こそ、科学の本ではなかった。蓮見が、別れ際に言った、あの名前。
世親。唯識。

3

「唯識(ゆいしき)、という思想があります」
次の訪問で、澪がその言葉を口にすると、蓮見は、静かに頷いた。
「４世紀か５世紀ごろ、インドの世親(ヴァスバンドゥ)という僧が、体系化しました。彼の代表作の一つが、『唯識三十頌』――30の詩句で、心のありようを説いた書です。唯識という言葉は、しばしば『すべては心が作り出したものだ』と、乱暴に紹介されます。でも、それは危うい要約なんです」
「危うい?」
「『世界なんて存在しない、全部あなたの妄想だ』――そういう独我論(ソリプシズム)と、混同されやすい。でも、世親が言っていたのは、もっと繊細で、もっと厳密なことでした」蓮見は、指を折りながら説明した。「唯識(ヴィジュニャプティ・マートラ)は、直訳すれば『表象のみ』『識(認識)のみ』。その核心は、こうです。我々は、決して“認識される前の対象そのもの”に、触れることができない。我々が出会うのは、いつでも、心に立ち現れた“表象”のほうだ。机を見るとき、我々が経験しているのは、机そのものではなく、心に現れた机の像です。像を通してしか、世界に触れられない。ならば、『像の向こうにある、認識と無関係な机そのもの』について、我々は一体、何を、どうやって語れるのか」
澪は、ペンを止めた。文字通り、手が止まった。
「それ……先日の、ボーアの話と、同じ構造じゃないですか」
「私が、20年前に、机に突っ伏したのが、この一致でした」蓮見の声は、低く、震えを抑えているようだった。「ボーアは、物理学の最前線で言った。『観測を離れた、それ自体の世界については、語れない。語れるのは、観測に現れたことだけだ』。世親は、その1500年前に言った。『認識を離れた、対象そのものには、触れられない。触れられるのは、心に現れた表象だけだ』。――一方は素粒子の実験から、一方は瞑想と内観から。２人とも、同じ壁の前で、同じ姿勢で、立ち止まっている」

4

「待った、を、かけたいんですけど」
澪は、声がうまく出ないのを、自分でも意外に思った。今回、彼女の中の検証屋は、いつもより弱々しかった。
「……でも、かける言葉が、うまく見つからない。いつもなら、『言葉が似ているだけだ』『対応が恣意的だ』と言える。でも今回は、対応が、恣意的というには、あまりに、こう……骨格が、同じで」
「それでいい。無理に反論しなくていい」蓮見は、初めて、そう言った。「でも、あなたが本当は言いたい反論を、私が代わりに言いましょう。――『世親は認識の限界を、救済のために説いた。ボーアは測定の限界を、物理のために説いた。目的が違う。だから、同じ壁に見えても、別の壁だ』。そうでしょう?」
「……はい。それを、言おうとしていました」
「その反論は、正しい。目的は、まるで違う。世親のゴールは、執着から解き放たれ、苦しみを終わらせることだった。ボーアのゴールは、原子の振る舞いを、正確に予測することだった。二人は、まったく違う理由で、この壁に向かって歩いていった。――だが、葛西さん。だからこそ、なんですよ」蓮見は、身を乗り出した。「まったく違う理由で、まったく違う道を歩いた２人が、同じ壁の、同じ場所に、行き着いた。もし、２人が同じ目的で同じ道を歩いたなら、同じ壁に着くのは当たり前だ。驚くに値しない。でも、２人は、何１つ共有していなかった。時代も、言語も、目的も、道具も。それなのに――同じ壁に、手を触れた。この一致こそが、私には、偶然と呼ぶには、あまりに、こう……」
蓮見は、言葉を探して、見つけられずに、黙った。

5

沈黙のあと、蓮見は、少し違う話を始めた。
「もう１つだけ、今日の話には、続きがあります。ウィグナーの友人、という思考実験――実験室の装置ではなく、頭の中の論理だけで組み立てる実験です――の話です」
「エンタングルメントのウィグナー、ですか」
「同じ人です。彼は、こう考えた。実験室の中に、私の友人がいる。友人が、ある量子的な測定をする。友人にとっては、結果は１つに定まった。『上』だった、とする。ところが――実験室の外にいる私にとっては、友人ごと、実験室全体が、まだ『上を見た友人』と『下を見た友人』の、重ね合わせのままだ、と記述できてしまう。私が、実験室のドアを開けて、友人に結果を尋ねるまでは」
「……中の友人には、もう結果が出ている。でも外の私には、まだ出ていない?」
「そこが、この思考実験の、めまいのする点です。同じ１つの出来事について、“誰にとっての事実か”によって、記述が食い違う。友人にとっては、事実は１つに確定している。私にとっては、まだ確定していない。では、『本当のところ』は、どちらなのか。――近年、この問題を、さらに厳密に組み立て直した研究者たちがいます。彼らのいくつかの議論は、驚くべき方向を指し示している。もしかすると、すべての観測者にとって共通の、たった一つの“客観的事実”というものは、存在しないのかもしれない、と」
澪は、しばらく、口をきけなかった。
「それは……まだ、決着していない話ですよね」ようやく、彼女は言った。「解釈の１つ、ですよね。証明された事実じゃなくて」
「その通りです。今日の話は、そこを、絶対に間違えてはいけない」蓮見は、はっきりと、区切って言った。「『客観的事実は存在しない』は、証明された事実ではありません。有力な思考実験と、それをめぐる真剣な議論があるだけです。多くの物理学者は、別の解釈を取る。私は、これを『科学が証明した』とは、口が裂けても言いません。――でも、ね。少なくとも、こうは言える。“観測者と無関係に存在する、たった一つの客観世界”という素朴な前提は、もはや、当たり前ではなくなった。物理学の最前線で、真剣に、疑われている。この１点だけは、事実です」
彼は、湯呑みを置いた。
「世親は、それを、認識の側から言いました。『認識を離れた客観そのものは、触れられない』と。物理学は、いま、実験の側から、同じ場所に近づきつつある。――どちらが正しい、という話ではありません。２つの、まったく違う探検隊が、同じ未踏の山の、同じ稜線で、鉢合わせをした、という話です」
そこまで言って、蓮見は、湯呑みに目を落とし、独り言のように、付け加えた。
「……だから、思うんです。観測者を離れた客観というものが、これほど揺らいでいるのなら――心の側から、現実の側へ、何かが届く余地も、あるのかもしれない、と」
カチリ、と音がした気がした。澪の中で、５年間、鍛えてきた何かの、スイッチが入った音だった。彼女は、ペンを、静かに置いた。
「蓮見さん。いま、飛躍しましたね」
蓮見が、顔を上げた。
「今日のここまでの話は、全部、認識の限界の話でした。『観測を離れた世界そのものについては、語れない』。いいですか、これは『語れない』という話です。徹底して、謙虚な話です。ところがいま、あなたは、その『語れない』を、『心が現実に介入できる余地がある』に、すり替えた。――繋がっていません。知識に穴があることと、その穴の中に、自分の望むものが住んでいることは、別です。『科学で説明できない場所には、神がいるはずだ』という論法を、“隙間の神”と言いますよね。あなたがいまやったのは、その、量子力学版です。しかも」澪は、まっすぐに蓮見を見た。「あなたは、この２ヶ月で、初めて、科学者じゃない顔をした。証拠の重さと、結論の重さが、釣り合っていない。……何が、あなたに、そこを飛ばさせたんですか」
長い、沈黙があった。庭の蝉の声だけが、続いていた。
やがて、蓮見は、両手を膝の上で組み、深く、頭を下げた。
「……参りました。完敗です。撤回します。いまの一言は、論理ではなかった。願望でした」
「……素直すぎて、逆に怖いんですけど」
「いや。嬉しかったんです」蓮見は、顔を上げた。その目は、叱られた人のものではなく、長いあいだ探していたものを、ようやく確かめ終えた人のものだった。「その刃です。私が20年、探していたのは。――葛西さん。いずれ、あなたの、その刃の前に、差し出したいものがあります。私自身の話です。それまで、どうか、その刃を、錆びさせないでください。私に感服しないでほしい。あなたが私の生徒になった瞬間に、この対話は、価値を失うんです」
澪は、その言葉の、奇妙な必死さに、戸惑った。導き手だと思っていた老人が、その一瞬だけ、判決を待つ、被告人のように、見えた。
澪は、その夜、記事を書けなかった。蓮見を、一度、はっきりと言い負かした夜だというのに、勝った気が、まるでしなかった。書くべき「オチ」が、見つからなかったからだ。いつもなら、ここで「だから俗説は間違いだ」と締める。だが今回、彼女の手元に残ったのは、論破ではなかった。科学と、2000年前の思想が、同じ壁の前で肩を並べているという、静かな、そして少し怖い、光景だった。
ノートの隅に、彼女は小さく書いた。勝った。なのに、勝った気がしない。――私はいままで、負けない場所でしか、戦ってこなかったのかもしれない。　その下に、もう一行。私は、嘘の壊し方なら、誰よりも知っている。だが――嘘ではない不確かさを、どう扱えばいいのか。それを、私は知らない。
そしてその夜から、澪はノートを１冊、増やした。誰かをふと思い浮かべた日。その相手から連絡が来た日。来なかった日。――全部、書く。当たりも、外れも、分母ごと。検証屋が、自分自身を被験者にするための、ノートだった。
そして、彼女は、気づいてしまった。この壁――「見ている当の私」「認識するこの心」――こそが、蓮見が本当に話したがっている場所であり、同時に、彼が最も語るのを避けている場所なのだ、と。
「次は」と、別れ際、蓮見は言った。「少し、足場の固いところへ、戻りましょう。心が世界を作る、なんて話に、めまいがしたでしょう。次の話は、もっと地に足がついている。信じることが、本当に、体と現実を変える――プラシーボ効果と、予測する脳の話です。これは、証明されています。オカルトじゃない。あなたの好きな、査読済みの、固い話です」
(第5章 了)

第6章 予測する脳、実現する予言

1

「今日は、あなたに教わる番です」
次の訪問で、蓮見は、そう切り出した。
「え？」
「プラシーボ効果。予測する脳。自己成就予言。――今日話す内容は、物理学者の私の専門ではない。むしろ、科学ジャーナリストとして、あなたが何度も記事にしてきた領域でしょう。私は素人として聞きます。あなたが、正確に、私を導いてください」
澪は、少し戸惑い、それから、久しぶりに、自分の足で立っている感覚を覚えた。前の２回、量子の話で、彼女はずっと足元がぐらついていた。だが、これは違う。これは、彼女のホームグラウンドだった。
「……いいでしょう。じゃあ、はっきりさせておきます」澪は、ノートを開いた。「これから話すことは、量子力学の解釈みたいな『未決着』の話じゃありません。臨床試験で、対照群――効果を比べるために、あえて本物を与えないグループ――を置いて、何度も再現されている、堅い科学です。ここには、めまいはありません。あるのは、地味だけど、動かない事実です」
「頼もしい」
「まず、プラシーボ効果。偽薬効果です」澪は言った。「有効成分ゼロの、ただの砂糖玉を『これは鎮痛剤です』と言って渡す。すると、本当に、痛みが和らぐ人がいる。『気のせい』で片づけられがちですが――ここが重要です。それは、単なる気のせいではありません」
「気のせいでは、ない？」
「1970年代の研究が、決定的でした。プラシーボで痛みが和らいだ人に、ナロキソンという薬を投与する。ナロキソンは、脳内の“天然の鎮痛物質”――内因性オピオイド――の働きをブロックする薬です。すると、どうなったか。プラシーボの鎮痛効果が、消えたんです」澪は、指で机を叩いた。「これが意味することは、重大です。偽薬を飲んで『効くはずだ』と期待したとき、脳は、実際に、本物の鎮痛物質を、自分で分泌していた。『気のせい』ではない。期待という心の状態が、脳の化学を、物理的に、書き換えていた」
蓮見は、静かに聞いていた。
「パーキンソン病では、プラシーボで、脳内のドーパミン――運動や意欲を司る、脳の化学物質です――が実際に放出されることも確認されています。うつ、不安、過敏性腸症候群――多くの領域で、プラシーボは、測定可能な、身体的な変化を起こす。これは、査読を通り、繰り返し再現された、医学の事実です。――ただし、限定も、正直に言っておきます。プラシーボが確かに効くのは、痛み、気分、吐き気といった、本人の感じ方に関わる領域が中心です。腫瘍が小さくなる、というような、客観的な病変を治す力は、確認されていない。この限定を、こっそり外して売るのが、セミナー屋の手口です」

2

「１つ、意地悪な質問をしていいですか」蓮見が、澪がさっき自分に使った言葉を、そのまま返した。
「どうぞ」
「『これは偽薬ですよ』と、正直に伝えたら、効果は消えるでしょう? 期待が、効果の正体なのだから」
「――ところが」澪は、少し得意げになった。「そこが、この分野の一番面白いところなんです。オープンラベル・プラシーボという研究があります。患者に、はっきりと『これは有効成分の入っていない偽薬です』と伝えた上で、飲んでもらう。それでも、症状が改善する例が報告されているんです。まだ議論の途上ですが、少なくとも、『騙されているから効く』という単純な話ではないらしい。飲む、という行為そのもの、治療を受けているという文脈そのものが、体に働きかけている可能性がある」
「では、逆は、どうです」蓮見が訊いた。「よい期待が体を変えるなら、悪い期待は」
「ノセボ効果。プラシーボの、暗い双子です」澪の声が、少し低くなった。「『この薬には、こういう副作用があります』と強く説明されると、有効成分ゼロの偽薬でも、その副作用が、本当に出る。『あなたは呪われた』と信じ込まされた人が、体調を崩す。期待は、諸刃の剣です。よい方にも、悪い方にも、体を、実際に、動かす」
蓮見は、しばらく考えてから、言った。
「期待が、毒にも薬にもなるのなら、問われるのは、自分の注意と期待を、自分で扱う技術、ということになりますね。……興味深いと思いませんか。二千年以上前から、修行として行われてきた瞑想が、いまでは、脳科学の研究対象になっている。マインドフルネス。注意の制御、感情の調整――査読を通った論文が、毎年、積み上がっています」
「でも、それで、悟りが科学的に証明されたわけじゃ、ありませんよね」
「その通りです。そこを混同した瞬間に、私たちは、セミナー屋と同じになる」蓮見は、はっきりと頷いた。「言えるのは、ここまでです。古い実践は、人間の注意と苦しみを扱う、洗練された技術だった。それは、もう無視できない。――そして、マインドフルネスの核心は、たぶん、願いを握りしめないことなんです。願いは、執着として持てば、ノセボになる。方向として持てば、羅針盤になる。最初にお話しした、注意のフィルターを思い出してください。瞑想とは、あのフィルターの設定画面を、自分で開く練習なんですよ」
彼女は、そこで、ふと、口をつぐんだ。自分の言っていることが、どこへ向かっているのかに、気づいたからだ。
期待が、体を変える。信じることが、生理を書き換える。――これは、まさに、あのセミナー屋が言っていたことの、科学的に証明された、本物のバージョンだった。

3

実は、その週、澪は１度、転んでいた。連載の中間報告として急いで書いた短い記事に、「プラシーボは、結局のところ思い込みにすぎない」という１行を、雑に残してしまったのだ。読者からの指摘は、丁寧で、容赦がなかった。ナロキソンの研究を自分で紹介しておきながら、「すぎない」はないでしょう――。澪は、訂正記事を書いた。５年間で、初めての訂正だった。壊す側も、間違える。当たり前のことを、彼女は、指の先で覚えた。
その夜、澪は、いつものように資料を確認しながら、しかし、いつもと違う気持ちで、キーボードを打っていた。
これまで彼女は、この種の話を、「だから、思い込みには気をつけろ」という警告として書いてきた。ノセボの危険。誇大広告の害。だが、蓮見と話してから、同じ事実が、違う顔を見せ始めていた。
プラシーボ／ノセボ効果：期待は、脳の生理を物理的に変え、身体の状態を実際に変える。(◎ 確立)
これは、「信じれば体が変わる」という主張の、科学的に実証された核である。
そして、彼女は、ここに、蓮見が前に教えてくれた「予測する脳」の話を、繋げられることに気づいた。
翌週、その繋がりを話すと、蓮見は、深く頷いた。
「そう。あなたは、正しい線を引いた。予測符号化――予測処理とも言いますが、近年の脳科学で、非常に有力になっている考え方です。従来、我々は、脳をこう考えていた。目や耳から情報が入ってくる。脳が、それを受け取って、処理する。ボトムアップ。受け身の受信機だ、と」
「違う、と？」
「この理論が言うのは、逆です。脳は、絶えず“次に何が来るか”を予測し続けている。そして、実際に入ってきた感覚情報と、予測とを、照らし合わせる。ぴったり合えば、予測を維持する。ずれていたら――その“予測誤差”の分だけ、脳は自分のモデルを修正する。つまり、我々が『見ている』世界は、目に映った生の映像ではない。脳が予測した世界に、感覚情報で補正をかけたものです。――ある神経科学者は、これを、挑発的に、こう呼びました。“制御された幻覚”、と」
「制御された、幻覚」澪は、その言葉を、ゆっくり反芻した。
「そう。前に話した、非注意性盲目――見えないゴリラを、思い出してください。あれも、この枠組みで説明がつく。脳は『パスを数える』という予測モデルで世界を構成していた。ゴリラは、そのモデルの“予測”に入っていなかった。だから、網膜には映っていたのに、経験には、上らなかった。――あなたが見ている世界は、外の世界そのものではなく、あなたの脳が“予測して構成した”世界だ、という、いつかの結論。それが、ここで、神経科学の理論として、裏づけられる」
「じゃあ……プラシーボも」
「同じ骨格です。脳が『この薬は効く』と予測する。その予測が、実際の身体反応――鎮痛物質の分泌まで――を、引き起こす。予測が、現実を、部分的に、作り出している。ただし」蓮見は、素早く釘を刺した。「ここでも、境界を、間違えないこと。予測する脳が作り出せるのは、その脳自身の、知覚と、身体反応です。あなたの脳が『雨が降る』と予測しても、空から雨は降りません。予測が変えられるのは、あくまで“あなたの内側”――知覚、注意、生理反応、そして、そこから生まれる行動まで、です」

4

「その、『行動まで』が、次の話に繋がるんですね」澪は、先回りした。
「察しがいい。自己成就予言です。これは、あなたの領域でしょう」
「社会学者のマートンが名づけた概念です」澪は言った。「最初は間違った思い込みでも、人がそれを信じて行動すると、結果として、その思い込みを現実にしてしまう。有名なのは、教育の研究です。教師に、『この生徒たちは、これから伸びます』と――実際にはランダムに選んだ生徒なのに――嘘の情報を与える。すると、しばらく後、その生徒たちの成績が、本当に、他より伸びた」
「なぜ、そんなことが」
「教師が、無意識に、その子たちに、より多く目をかけ、より期待をこめて接し、より難しい課題を与え、より辛抱強く待ったんです。期待が、教師の行動を変え、変わった行動が、生徒の現実を変えた。魔法は、どこにもない。あるのは、期待 → 行動 → 結果、という、地味な因果の連鎖です。――ただ、正直に言うと、この教師の実験には、あとの追試で効果がずっと小さくなる、という批判の歴史もあります。効果の大きさは、割り引いて聞いてください。それでも、期待が行動を変え、行動が結果を変える、という経路そのものは、その後の多くの研究で支持されています」澪は、続けた。「別の実験も有名です。参加者に、電話で初対面の相手と話してもらう。事前に、相手について、好ましい印象を持つような情報を与えておく――ただし、その情報は、本人とは無関係なものです。すると参加者は、相手を好意的に予期し、より温かく、親しげに振る舞う。そして――その扱いを受けた相手の側も、実際に、より打ち解けた、反応のよい話し方になった。思い込みが、自分の態度を変え、その態度が相手の振る舞いまで引き出してしまったんです」
「いまの実験を、もう一段、深く見てください」蓮見が、口を挟んだ。「あなたの期待が、あなたの声色を変え、その声色が、相手の内側まで変えた。心理学には、この種の発見が積み上がっています。情動伝染――隣の人の不安が、こちらの心拍や汗腺にまで、うつる。ミラーリング――向かい合った二人の姿勢や呼吸が、無意識に揃っていく。合唱団の心拍が、歌ううちに同期していく、という研究もある。そもそも、赤ん坊の「自分」というものは、養育者とのやりとりの中でしか、形になっていかない。――心理学は、『心は直接つながっている』とは、一度も言っていません。言っているのは、こうです。人間は、自分で思っているより、はるかに深く、互いに染み込み合っている」
「……それは、全部、声や、表情や、振る舞いという、物理的な経路を通った影響ですよね」
「そうです。全部、経路がある」蓮見は、認めた。それから、静かに付け加えた。「心理学は、人が驚くほど互いに影響し合うことを、教えてくれました。でも――その影響が、どこまで届くのかには、まだ、答えていません」
蓮見は、長く、息を吐いた。
「――葛西さん。今日の話の本体は、全部、あなたの口から出ました。私が足したのは、余白だけです」
「……そうですね」
「では、あなたに訊きます。プラシーボ、予測する脳、自己成就予言。これを、全部、繋ぐと、何が言えますか。あなたが、記事に、書くとしたら」
澪は、しばらく、黙った。それから、ノートに、一気に書きつけた。声に出して、読み上げた。
「――信じることは、体を変える(プラシーボ)。脳は、予測した世界を、部分的に作り出している(予測符号化)。そして、期待は、自分の行動を変え、変わった行動が、他者を、状況を、現実を、変えていく(自己成就予言)。この三つは、すべて、査読を通った、堅い科学です。オカルトは、１つも、入っていない。――そして、この３つを合わせると、あのセミナー屋が『引き寄せ』と呼んでいたものの、大きな部分が、魔法を使わずに、そっくり、説明できてしまう」

5

「そこで、止まってはいけません」蓮見は、しかし、優しく、言った。
澪は、顔を上げた。
「あなたはいま、気持ちのいい着地点に、また、立っています。『全部、脳と行動で、説明がついた。魔法はゼロ』。検証屋として、これほど気持ちのいい結論はない。最初のころ、私が言ったことを、覚えていますか」
「……『その快適さは、セミナー屋の快適さと、鏡写しだ』」
「そう。だから、最後に、１つだけ、地味な、しかし、本物の謎を、置いておきます」蓮見は、静かに言った。「プラシーボ効果は、証明されています。でも、なぜ、期待という“心の状態”が、脳の化学物質の分泌という“物理的な出来事”を、引き起こせるのか――その、繋ぎ目のメカニズムは、まだ、完全には、わかっていない。相関は、山ほどある。でも、『心の状態が、物質を動かす』という、その一点の“どうやって”は、実は、医学の、静かな謎の一つなんです」
「心が、物質を、動かす……」
「これは、超常現象では、ありません。あなたの体の中で、毎日、当たり前に、起きていることです。あなたが『美味しそう』と思えば、唾液が出る。『恥ずかしい』と思えば、顔が赤くなる。心が、体を動かしている。あまりに当たり前で、誰も、不思議がらない。――でも、突き詰めると、これは、あの、私が20年、抱えている問いと、地続きなんです。“心”という、非物質的に見えるものと、“体”という、物質。この２つは、一体、どこで、どうやって、繋がっているのか」
蓮見は、庭の梅の木を、見た。実が、少し、色づき始めていた。
「この、いちばん奥の問いには、近いうちに、正面から、入るつもりです。意識の、ハード・プロブレム。物理学が、まだ、指１本、触れられていない、最後の壁の話です。――そして、たぶん、その話が終わったら、私は、約束どおり、あなたの刃の前に、私自身の話を、差し出さなければ、ならなくなる」
彼は、そこで、何かを、言いかけて、やめた。
「……ただ、その前に、片づけておきたい、宿題が、１つあります。願いと、行動の、あいだには、何があるのか。『書いた願いは、叶いやすい』という、あの俗説の、本当のところです。次に、お会いするときは、まず、その話から。壁の話は、その、あとで。……順番を、間違えたくないんです。足場を、固めてから、でないと、渡れない橋なので」
(第6章 了)

第7章 意図と行動のあいだ

1

「壁の話に入る前に」と蓮見は言った。「一つ、宿題を片づけておきたい。あなたが、ずっと気にしていることです」
「気にしていること?」
「セミナー屋が、必ず言うでしょう。『願いを、紙に書きなさい』と。『書いた願いは、叶う』と。――あれは、デタラメですか。それとも、本物ですか」
澪は、少し身構えた。これは、彼女が何度も記事にしてきたテーマだった。
「半分は、デタラメです。というより、有名な“証拠”そのものが、捏造です」彼女は、きっぱり言った。「引き寄せ系の本や、セミナーで、必ず出てくる話がある。『ハーバード大学が、あるいはイェール大学が、卒業生を追跡調査した。目標を紙に書いていた3パーセントの学生は、20年後、残り97パーセントの全員の資産を合計したより、多く稼いでいた』――この話です」
「聞いたことが、あります」
「この調査は、存在しません」澪の声に、力がこもった。「何度も、検証されています。ハーバードにも、イェールにも、そんな調査の記録はない。誰も、原典を示せない。典型的な、都市伝説です。あまりに“いい話”なので、出典もないまま、何十年も、コピーされ続けてきた。私は、この手の『権威づけされた作り話』を、一番、憎んでいます」
蓮見は、満足そうに頷いた。「では、それを差し引いた、後には、何が残りますか。捏造された調査を捨てたあと、『目標を書くと達成しやすい』という主張は、完全に、ゴミ箱行きですか」
澪は、口を開きかけて――止まった。ここ数週間で、彼女は、学んでいた。捏造を捨てたあとに、何が残るかを、確かめもせずにゼロと決めつけるのは、セミナー屋と、同じ雑さだ、ということを。
「……確かめます」彼女は、言った。「今夜、原論文を、当たります」

2

その夜、澪は本物の研究を掘り起こしていった。
捏造された「ハーバードの調査」の下には、確かに本物の鉱脈が埋まっていた。
まず、実装意図(implementation intentions)。心理学者のゴルヴィツァーが提唱した概念だ。ただ「痩せたい」「勉強しよう」と漠然と願う――これは、単なる目標意図であり、行動に結びつきにくい。それを、こう変える。「もし、Xという状況になったら、そのとき、私はYをする」。「もし、夜９時になったら、そのとき、私は机に向かう」。「もし、エレベーターの前に来たら、そのとき、私は階段を選ぶ」。状況と行動を、あらかじめ、if-then の形で、結びつけておく。
たったこれだけで、行動の実行率が、大きく上がる。ゴルヴィツァーとシーランが、94もの研究をまとめたメタ分析――同じテーマの研究を何十本も集めて、全体として本当に効果があると言えるのかを、統計で確かめ直す手法だ――では、その効果量、つまり効き目の大きさを示す統計のものさしは、中から大に及んだ。これは、心理学の中では、かなり大きく、そして、繰り返し再現されている効果だった。
澪は、キーボードを打つ手が、速くなるのを感じた。
「願いを書くと叶う」の、本物の核：
・漠然とした願い(目標意図)は、行動になりにくい。
・「もしXなら、Yする」という、具体的な状況と行動の結びつき(実装意図)にすると、実行率が有意に上がる。(◎ メタ分析で確認)
さらに、その隣に、２つの鉱脈があった。
目標設定理論。ロックとレイサムが、数十年かけて積み上げた研究。「頑張ります」という曖昧な目標より、具体的で、かつ、適度に挑戦的な目標のほうが、はるかに高いパフォーマンスを生む。「ベストを尽くす」は、最も成果の出ない目標設定だった。だから、願いは、曖昧なままではいけない。数字で、期限で、具体的な形で、書かれなければ、力を持たない。
そして、自己効力感。バンデューラの概念。「自分は、これを、やり遂げられる」という、その信念の強さ自体が、実際の達成率を、左右する。そして自己効力感は、生まれつきの性格ではなく、育てられる。小さな成功体験を積む。他人の成功を見る。「あなたなら、できる」と言われる。――育て方が、研究で、わかっている。
澪は、書きながら、鳥肌が立つのを感じた。
これらを、繋ぐと、１本の道が、通る。
漠然と願う → 具体的で挑戦的な目標に落とす(目標設定) → 「もしXならYする」と行動計画に変える(実装意図) → 「自分はできる」という信念を育てる(自己効力感) → 実行する → 結果が変わる。
この道の、どこにも、超常現象は、ない。だが、この道は、確かに、願いを、現実に変える道だった。そして、その入り口は、いつも、同じ、地味な一歩だった。――願いを、明確な言葉にして、書くこと。
ふと、思い出したことがあった。20代のはじめ、小説家になりたかったころ、澪も、真新しいノートの一枚目に、願いを書いたことがある。あの願いは、書いただけで終わった。具体的な目標にも、if-thenの計画にも、翻訳されないまま。夢を降りた、と当時は思っていた。いま思えば、降り方さえ知らずに、ただ立ち止まったのだ。刃が、静かに自分へ向くのを、彼女は感じた。
確かめたいことは、もう一つあった。彼女はその夜、古今の「成功哲学」の棚を片端から洗い直した。ナポレオン・ヒル。渋沢栄一。宗教的な実践書。自己啓発の古典。看板の言葉はばらばらだった。宇宙、神、潜在意識、天。だが、動詞だけを抜き出すと、リストはほとんど同じになった。
願いを明確にする。書く。繰り返し意識する。感謝する。先に与える。習慣にする。自分を信じる。人を大切にする。直感を軽視しない。目の前に集中する。そして――手放す。
看板(説明)は、時代ごとに違う。なのに、動詞(実践)が、なぜこうも揃うのか。彼女は、その問いに丸をつけた。

3

「あなたは、正しい鉱脈を、掘り当てましたね」
翌週、澪の報告を聞いて、蓮見は言った。
「捏造された調査は、捨てた。でも、その下に、本物があった。『書くと叶う』は、魔法ではないが、迷信でもない。書くことは、漠然とした願いを、脳が実行できる“具体的な指示”に、翻訳する作業なんです。書いた瞬間に、宇宙が動くのではない。書いた瞬間に、あなたの中の、目標設定と、実装意図と、注意のフィルターが、動き始める」
「注意のフィルター――最初に教わった、選択的注意ですね」
「そう。全部、繋がっている。願いを、具体的に書く。すると、脳の重要度リストが、書き換わる。関連する情報や、チャンスが、意識に上りやすくなる。実装意図が、『もしXならY』の形で、行動を、待ち構えさせる。自己効力感が、最初の一歩の、ためらいを、減らす。そして、動き出した行動が、自己成就予言のように、周囲の反応を、変えていく。――願いは、こうして、魔法を一切使わずに、現実になっていく。ただし」
「ただし？」
「動けば、です」蓮見は、静かに、しかし、強く言った。「ここが、セミナー屋との、決定的な、分かれ道だ。彼らは言う。『願え。あとは、宇宙に任せろ。手放せ』。――これは、猛毒です。この一言が、何万人もの人生を、止めた。願いを、明確にすることには、意味がある。でも、そのあと、宇宙が動いてくれる保証は、どこにもない。まず、動くのは、あなたです。書いた願いが力を持つのは、それが、あなたの行動の、設計図になるとき、だけです。設計図を眺めて、家が建つのを待っている人のところには、永遠に、家は建たない」
「なるほど。……でも、さっきの動詞のリストには、『手放す』も、入っていました」澪はノートを開いた。「セミナー屋の『手放せ』と、古い実践の『手放す』は、どう違うんですか」
「いい質問です。彼らの『手放せ』は、行動の放棄です。古い実践が言う『手放す』は、結果への執着の放棄です。全力で動き、結果は握りしめない。――正反対なんですよ。先日の、マインドフルネスの話と同じです。願いは、握りしめれば、ノセボになる。方向として持てば、羅針盤になる」
澪は、深く、頷いた。これは、彼女が、記事に、書きたかったことだった。願望実現を、全否定するのでも、丸呑みするのでもなく――その、正しい使い方を。

4

「１つ、余談を、いいですか」蓮見は、湯呑みに、茶を注ぎ足した。「これは、証拠のある科学の話ではなく、私の、ただの連想です。だから、話半分に、聞いてください」
「はい」
「仏教に、誓願(せいがん)という言葉があります。菩薩が立てる、誓いです。梵語で、プラニダーナ。たとえば、有名な四弘誓願――『生きとし生けるものを、すべて救おう』というような、途方もなく、大きな誓い。あるいは、阿弥陀仏が、仏になる前に立てた、四十八の願。仏教の伝統では、この『願を立てる』ことが、修行の、出発点であり、また、原動力とされる。ただ漠然と『善くありたい』ではなく、具体的な、言葉にされた、誓いを、立てる。そして、その誓いが、その後の、無数の行いを、方向づけていく」
澪は、はっとした。
「それ……実装意図と、目標設定の、構造と」
「似ている、でしょう」蓮見は、微笑んだ。「私は、『仏教が、心理学を予言していた』などとは、言いません。何度も言う通り、それは、嘘になる。菩薩の誓願は、達成率を上げるための、行動科学の技法ではない。それは、慈悲と、救済の、宗教的な、営みです。目的が、まるで違う。――でも、ね。人類は、2000年以上前から、経験的に、知っていたんじゃないか、とは、思うんです。漠然とした思いは、力を持たない。言葉にされ、誓いの形を取った意図だけが、その後の、長い、長い行いを、貫く力を持つ、ということを。心理学は、20世紀に、実験室でそれを、再発見した。菩薩たちは、2000年前に、修行の現場でそれを掴んでいた。――同じ山の、また、別の登り口です」
蓮見は、少し、遠くを見た。
「私は昔、『成功哲学など、どれも同じことの焼き直しだ』と、笑っていました。いまは、逆です。なぜ、違う時代、違う文化、違う言葉が、何度も、同じ実践に辿り着くのか。――そちらのほうが、気になって、仕方がない」
澪は、その言葉を、ノートに、書きとめた。そして、その下に、小さく、自分の言葉で、付け加えた。
願いを書く、とは、現代の、誓願なのかもしれない。

5

別れ際、澪は、しばらく、ためらってから、訊いた。
「蓮見さん。あなたは、何か、願を、立てたことが、ありますか」
蓮見の、湯呑みを持つ手が、止まった。
長い、沈黙があった。庭で、蝉が、鳴き始めていた。
「……ええ」彼は、庭の、色づいた梅の実を、見ていた。「一度だけ。人生で、たった一度だけ、本気で、願を、立てました。書いたんです。紙に。今日、あなたが話してくれた、その通りに。……その願は、叶いました」
「叶った――なら、いいじゃないですか」
「叶うはずが、なかったんです」蓮見の声は、乾いていた。「物理学者として、確率を計算できてしまう形で、叶うはずがなかった。それなのに、叶った。……それが、めぐりめぐって、私が、物理学を、やめることになった、発端です」
澪は、背筋が、冷えるのを感じた。願いが叶わなかった、という告白なら、わかる。悲しいが、世界の秩序は、壊れない。だが、この老人は――願いが叶ってしまったことに、20年、怯えている。
それ以上は、訊けなかった。
「次で」蓮見は、湯呑みを置いた。声は、いつもの、静けさに、戻っていた。「壁の話をします。意識の、ハード・プロブレム。物理学が、まだ、指一本、触れられない、最後の謎。――それを、話し終えたら。そのときに、私の、残りの半分を、話します。私が、なぜ、あのセミナー会場にいたのか。私が、20年、何を、抱えてきたのか。――私の、あの晩の、話を」
彼は、玄関で、澪を見送りながら、最後に、ぽつりと、言った。
「あなたがここまで逃げずに聞いてくれたから、話せるんです。壊す女だと、聞いていました。でも、あなたは、壊すだけの人では、なかった。壊したあとに、残るものを、確かめる人だった。――それは、たぶん、私が、20年、探していた、聞き手です」
(第7章 了)

第8章 ハード・プロブレム

1

夏が、盛りだった。
蓮見の家の縁側は、蝉の声で満たされていた。彼はいつもより静かだった。何か大きなものを、これから運び出す人のような静けさだった。
「ここまで、ずいぶん、話をしてきました」蓮見は、切り出した。「観測。真空。もつれ。認識。予測。意図。――どれも、突き詰めると、一つの場所に、向かっていました。見ている、この“私”。経験している、この“心”。今日は、その、一番奥の、壁の話をします。物理学が、この100年、あらゆるものを解き明かしてきて、それでも、指一本、触れられずにいる、最後の壁です」
「意識、ですか」
「意識の、ハード・プロブレム。難しい問題、と訳されます。1990年代に、哲学者のチャーマーズが、この名前を、与えました」蓮見は、湯呑みを、両手で包んだ。「彼は、こう区別しました。意識にまつわる問題には、“易しい問題”と、“難しい問題”がある、と」
「易しい問題?」
「易しい、と言っても、科学的には、途方もなく難しい。でも、原理的には、いつか解ける、と見込める問題です。たとえば――脳が、どうやって、情報を統合するのか。注意を、どこに向けるのか。なぜ、起きているときと、眠っているときで、脳の状態が違うのか。刺激に対して、どう反応し、どう報告するのか。これらは、全部、脳という機械の、“機能”の問題です。複雑だが、いつか、神経科学が、配線図を、描ききるでしょう」
「では、難しい問題は」
蓮見は、蝉の声の中で、一拍、置いた。
「なぜ、そこに、“経験”が、伴うのか」

2

「わかりにくい、でしょう」蓮見は、澪の表情を見て、言った。「こう考えてください。あなたが、赤い薔薇を、見ている。光が、目に入る。網膜の細胞が、反応する。信号が、視神経を通る。脳の視覚野が、発火する。『赤』という情報が、処理され、あなたは『赤い薔薇だ』と、報告する。――ここまでは、全部、“機能”です。原理的には、配線と、電気信号で、説明がつく。ロボットにも、同じことができる」
「はい」
「でも、あなたには、それだけじゃ、ない、でしょう。あなたには、あの、“赤の、赤らしさ”が、経験されている。あの、生々しい、赤の感じ。バラの、匂いの、あの感じ。痛みの、あの、いやな感じ。哲学では、これを、クオリアと呼びます。――さて、問題は、こうです。脳の配線と、電気信号を、どれだけ精密に調べても、そこには、電気と、化学反応しか、ない。その、電気と、化学反応から、なぜ、“赤の、赤らしさ”という、内側からの、経験が、立ち上がるのか。物理的なプロセスは、なぜ、暗闇の中で、黙って進まないのか。なぜ、そこに、“感じている、誰か”が、いるのか」
澪は言葉を失っていた。あまりに当たり前で、だからこそ一度も真剣に考えたことのない問いだった。
「ネーゲルという哲学者が、こう問いました。『コウモリであるとは、どのようなことか』。コウモリは、超音波で、世界を、“見て”いる。その、コウモリの内側からの、経験を、我々は、想像できるでしょうか。コウモリの脳を、どれだけ、完璧に、解剖し、その神経の、すべてを、地図にしても――“コウモリであることの、あの感じ”そのものは、その地図の、どこにも、書かれていない。三人称の科学は、外側からの、記述です。でも、意識は、内側からしか、存在しない。ここに、埋めがたい、溝がある。哲学者のレヴァインは、これを、説明のギャップと、呼びました」

3

「待ってください」
澪の中の検証屋の本能が、最後の力を振り絞って声を上げた。
「それ……ただ、まだ、脳科学が、未熟なだけ、じゃないんですか。昔は、生命も、“特別な生命力”がないと、説明できない、と思われていた。でも、生化学が、発達したら、生命は、化学反応で、説明がついた。意識も、同じでは。いまは、わからないけど、脳科学が、進めば、いつか――」
「それは、最も真っ当な、反論です」蓮見は、頷いた。「多くの、優れた科学者が、そう考えている。私も、若い頃は、そう思っていました。“いつか、わかる”。――でも、チャーマーズが、鋭いのは、ここです。彼は言う。生命の問題と、意識の問題は、種類が違う、と。生命の“機能”――代謝、複製、成長――を、全部、化学で説明したら、生命の謎は、本当に解けた。説明すべきものが、機能だったからです。ところが、意識の場合、機能を、全部、説明し終えても――なぜ、その機能に、経験が伴うのか、という問いが、まるまる、残る。機能の説明では、届かない場所に、問いが、ある。そこが、生命とは、決定的に、違う」
「じゃあ……永遠に、解けない、と？」
「わかりません。それが正直な、答えです」蓮見は、静かに言った。「ただ、これだけは、言えます。灯りが届かない場所があることと、その場所が存在しないことは、同じでは、ない。――解けるかもしれない。いまの科学の枠組みが、根本から、変わって、解けるかもしれない。あるいは――これは、有力な、少数派の見方ですが――いまの物理学の、枠組みそのものに、最初から、意識の入る場所が、ないのかもしれない。だとしたら、いくら、その枠組みを精密にしても、意識には届かない。枠組みの外に、あるからです」

4

「それで」と蓮見は、少し、身を乗り出した。「近年、驚くべきことが、起きています。かつては、真面目な哲学者や、科学者が、口にするのを、はばかった考えが、静かに、復権している」
「どんな」
「汎心論(はんしんろん)」蓮見は、その言葉を、ゆっくり、発音した。「英語で、パンサイキズム。誤解しないでください。これは、『石が、考えている』とか、『机に、感情がある』とか、そういう素朴な話ではありません。もっと繊細で、もっと深刻な、仮説です。――こういう考え方です。物理学は、物質が、“何を、するか”を、記述します。質量は、こう振る舞う。電荷は、こう作用する。でも、物理学は、物質が、“それ自体として、何であるか”は、一度も、語っていない。振る舞いの、記述だけです。関係と、構造の、記述だけ」
澪は、はっとした。「――ボーアと、同じ場所ですね。『物理学は、自然が、それ自体、何であるかは、語らない』」
「そう。あなたは、全部、繋げている」蓮見の声に、静かな熱が、こもった。「哲学者のラッセルが、20世紀前半に、指摘したことです。物理学は、世界の、“構造”を、余すところなく、描く。でも、その、構造を、担っている、“中身”――構造の、内側の、実質――については、沈黙している。では、その、“中身”は、何なのか。汎心論者は、大胆な仮説を立てます。その物質の、内側の、実質こそが、意識――あるいは、意識の、原初的な、かけら――なのではないか。意識は、進化のずっと後になって、脳という複雑な機械から突然湧いて出た、奇妙な副産物なのではなく――最初から、世界の、織物の、縦糸として、織り込まれていたのではないか、と」
「それは……」澪は、慎重に言葉を選んだ。「証明された話では、ないですよね」
「まったく、証明されていません」蓮見は、即座に、はっきりと、言った。「これは、仮説です。しかも、大きな難問を抱えている。“組み合わせ問題”――小さな意識のかけらがどうやって、あなたの、統一された、一つの意識に、組み上がるのか、誰も、説明できていない。私は、汎心論が、正しい、とは、言いません。有力な、少数説、というだけです。――でも、ね、葛西さん。現代の、第一級の、哲学者たちが、真顔で、この可能性を、議論している。チャーマーズも、ゴフも。かつて、オカルトと、笑われた考えが、意識の、ハード・プロブレムの、あまりの、手強さゆえに、科学と哲学の、最前線に、返り咲いている。この、事実だけは、動かない」

5

蝉の声が、一段、高くなった。
「私は、東洋思想の専門家ではありません。だから、これはまた、私の、慎重な、連想です」蓮見は、前置きした。「汎心論が言おうとしていること――意識は、世界に後から付け足された脇役ではなく、世界の根っこにあるものかもしれない――これを、聞いたとき、私は、思い出さずには、いられなかった。先日話した唯識を。世親は、あらゆる経験の根底に、“阿頼耶識(あらやしき)”という、深層の識(こころ)があると説きました。多くの東洋の、瞑想の伝統が共有している、直観がある。世界の根っこには、物質ではなく、意識に近いものが、ある、という、直観です」
「西洋の哲学が、2000年、当たり前としてきた前提――『まず、物質が、あって、意識は、後から、生まれた』――を、疑い始めている」
「そう。そして、多くの瞑想の伝統は、はじめから、逆の、順序で、世界を、見ていた。まず、意識があり、そこに、世界が立ち現れる、と」
蓮見は、続けた。
「それから、多くの瞑想の伝統には、もう１つ、共通の、報告があります。深い実践の果てに、自分と他者、自分と世界の、境界が、思っていたほど固くない、という経験に、至る、と。自他不二(じたふに)。世界は、全体で、一つの織物だ、と。――私は、これを、証明された事実とは、呼びません。一人称の、報告です。ただ、先日の、縁起の話を、思い出してください。『独立した実体は、なく、あるのは、関係だ』。外側を測った物理学の報告と、内側を見つめた瞑想者の報告が、ここでも、また、同じ場所で、重なる」
蓮見は、湯呑みを、置いた。「どちらが正しいのか、私にはわかりません。これは、証明できる種類の問いでは、ないのかもしれない。――でも、私は、こう思うんです。科学が、その、あらゆる力を尽くして、たどり着いた、最後の壁の、その、向こう側で、2000年前の、瞑想者たちが、静かに、座って、待っていた。それは、偶然でしょうか。私には、そうは、思えないんです。もう、20年、思えずに、います」
澪は、長いあいだ、何も、言えなかった。
いつもなら、ここで反論を、探す。牽強付会だ、と。だが、彼女は、もう気づいていた。蓮見は、一度も、「科学が、証明した」とも、「仏教が、正しかった」とも、言っていない。彼が、指さしているのは、いつも同じ、一点だった。まったく違う２つの道が、同じ壁の前で、出会っている。そして、その壁の名は、“意識”だった。世界で最も身近で、最も確かで――そして、科学が、最も説明できずにいる、たった１つのもの。
蓮見は、湯呑みを両手で包み直して言った。
「私は、仏教が、量子力学を、知っていたとは、思いません。量子力学が、仏教を、証明したとも、思わない。でも、人類は、2000年以上、別々の道を、歩きながら、どういうわけか、同じ山の、稜線を、何度も、見つけてきた。――私が、知りたいのは、その山が、本当に、あるのかどうか、です」
「蓮見さん」澪は、静かに、言った。「あなたが、20年、抱えてきたのは、この、壁ですね。物理学者なのに、意識の謎に、取り憑かれた」
「――半分は」蓮見は、庭を見た。梅の実は、もう落ちていた。「もう、半分は……私自身が、一度だけ、この壁の、向こう側から、返事を、受け取って、しまったからです。少なくとも、私には、そうとしか、思えない、出来事を」
彼は、深く息を吸った。蝉が、鳴いていた。
「約束、しましたね。壁の話が、終わったら、私の話をすると。――次に、来てくれたら、お話しします。26年前の、ある晩、私が、ノートの最後のページに、何を、書いたのか。その後の、72時間に、何が、起きたのか。私が、なぜ、それを、誰にも言えないまま、大学を、去ったのか。そして、この20年、深夜の実験室で、何を測り続けてきたのか。――あなたの、あの刃を、持ってきてください。手加減は要りません。私は、この話を、世界で、一番、疑ってくれる人に聞いてほしくて、20年、待っていたんです」
(第8章 了)

第9章 老物理学者の告白

1

その日、澪は、いつもより早く着いた。
蓮見は、縁側ではなく、奥の書斎に、彼女を通した。その部屋にはこれまで、入れてもらったことがなかった。壁一面の、物理の本。だが、澪の目を引いたのは、机の脇の棚だった。黒い実験ノートが、隙間なく、並んでいた。背表紙に手書きの通し番号。ざっと見て、100冊を超えていた。その脇に、学会の会員証が１枚、置いてあった。有効期限は、今年。発表する場を20年、失った人間が、それでも、会費を払い続けている。
「今日は、講義ではありません」蓮見は、椅子を勧めながら言った。「証言です。そして、あなたは、記者であり――検事です。約束してください。手加減しないと。信じようとしないと。あなたの５年間の刃のすべてで、これから話すことを、壊しにかかってください」
「……望むところです」澪は、ノートを開いた。「でも１つだけ、先に言わせてください。私には、連載を始めた日に決めた、３つの掟が、あります。１、事後に的を描かない。２、分母を数える。３、『わからない』を好きなもので埋めない。――この２ヶ月、あなたは、その刃を砥ぎ続けさせた。今日、その刃が、あなたに、向きます。望んだのは、あなたです」
蓮見は、笑った。心から、嬉しそうに。
「その通り。私は、20年かけて、手加減なく自分と向き合える検事を、探していた。……では、始めましょう。26年前の、ある晩の、話です」

2

「当時、私は48歳でした。量子測定理論――観測とは何か、という、あの問題を専門にしていた。そして、行き詰まっていました。３年間、一行も、進まない、論文がありました。のちに、私の、最後の論文になる、あれです。『測定問題は解決していない』」
「……私が、最初に、あなたを調べたとき、行き当たった、あの論文ですね」
「あれには、数学的な、核が要りました。ある種の、証明の技法です。私の手持ちの道具では、どうしても届かなかった。３年、届かなかった。私は、疲れ果てて、研究者としての自分はここまでだ、と思い始めていた。――その晩です。深夜の研究室で、私は、生まれて初めて、数式ではないものを、書いた。実験ノートの、最後のページに、です」
蓮見は、棚から一冊の古いノートを抜き出した。表紙の番号はかすれていた。彼は、最後のページを開いて、澪の前に置いた。
几帳面な、細かい数式が、何ページも続いた、その果ての最後の一枚に、殴り書きのような大きな文字で、こうあった。

教えてほしい。私の考えは、正しいのか。間違っているのか。どちらでもいい。返事がほしい。

日付が、あった。26年前の、6月14日。
「物理学者が、宇宙に宛てた、手紙です」蓮見は、自嘲するように言った。「我ながら、どうかしていた。書いた翌朝は、恥ずかしくて、ページを、破ろうかとさえ、思った。――破らなくて、よかった。この１枚が、なければ、そのあとの、72時間を、私は、自分の、記憶の、捏造だと、疑うことが、できたのに」

3

「１日目の朝」蓮見は、指を１本、立てた。「郵便受けに、分厚い、封筒が、届いていました。宛名は、確かに、私でした。差出人は、海外の学会事務局。ところが、開けてみると――中身が、違った。同姓の、別の大学の研究者に送られるはずだった書類が、事務局の手違いで、私の封筒に入っていたんです。論文の、草稿でした。返送の手配をする前に、机に置いたその書類の、開いた１枚目が、目に入った。……そこに、あったんです。私が３年間、越えられなかった、まさに、その１点を、越える、証明の、技法が」
澪の、ペンが、止まった。
「２日目の午後」蓮見は、２本目の指を、立てた。「気分転換に入った、古書店の、店頭の、均一台で、一冊の洋書を、見つけました。その技法を、体系的に扱った、唯一の、教科書。10年間、古書目録を取り寄せては、探し続けて、一度も出会えなかった、絶版本です。それが、百円玉数枚の台に、あった。しかも――開いてみると、前の持ち主の、鉛筆の書き込みが、あった。線が引かれていたのは、私が、まさに必要としていた、章でした」
「……３日目は」
「３日目の、夜。自宅の電話が、鳴りました。大学時代の、友人でした。卒業以来、30年、一度も、連絡を、取っていない。彼は、言いました。『すまん、用は、ないんだ。ただ、今朝から、なぜか、お前の顔が、浮かんで、離れなくてな』。――近況を、話すうちに、わかったんです。彼は、その技法の数値的な検証に必要な、大型計算機を持つ、研究所の、所長になっていた。『使うか？』と、彼は、言った」
蓮見は、３本の指を立てたまま、静かに、言った。
「72時間です。方法と、文献と、検証手段。３年間、欠けていた、３つの、ピースが、72時間で、向こうから、揃った。論文は、半年で完成しました。私の、最も引用された論文に、なった。――ノートに、あの１行を、書いた、直後に、です」

4

書斎は、静かだった。澪は、自分の心臓の音が、聞こえる気がした。
正直に言えば、鳥肌が立っていた。だが、彼女は、その鳥肌ごと、机の向こうへ、押し戻した。約束だからだ。彼女は、ノートを１枚めくり、口を開いた。
「では、始めます。……蓮見章吾さん。あなたの、72時間を、壊します」
「どうぞ」
「第一。事後の確率計算は、無意味です」澪は、指を、折った。「あなたはたぶん、この一致の確率を、計算したでしょう。書類が取り違えられる確率、絶版本の確率、30年ぶりの電話の確率。掛け合わせて、天文学的に小さい数字を出した。でもその計算は、的を、あとから、描いています。壁に、無数の弾痕があって、あとから、当たりが、密集した場所に、的を描けば、誰でも、百発百中の、射手になれる。“テキサスの、狙撃兵”です。あなたは、起きた出来事のまわりに、あとから、的を、描いた」
「第二。リトルウッドの法則。人は、１ヶ月に、ざっと百万回の、小さな出来事を経験する、と言われます。だとすれば、百万分の一の、“奇跡”は、ひと月に、一度、誰の身にも、起きる計算になる。あなたは、48年、生きていた。奇跡の、在庫は、五百回分以上、あった」
「第三。分母が、ありません。あの晩の、前にも、後にも、あなたが、心の中で、強く願って、何も起きなかった夜が、あったはずです。数えていますか。いないでしょう。当たりだけを数えて、外れを数えない。分母のない確率は、確率では、ない」
「第四。あなた自身が、教えてくれた、選択的注意です。３年間、行き詰まった研究者の脳は、解決に繋がる情報への感度が、極限まで、上がっている。取り違えられた、書類。平時の、あなたなら、一枚目に、目を落とす前に、封筒に戻していた。古書店の、均一台。平時なら、素通りした。つまり、３つのうち、２つは、『世界が、差し出した』のではなく、『あなたの脳が、拾い上げた』。残るのは、友人の電話、一本だけ。確かに30年ぶりの電話は、珍しい。でも、奇跡と呼ぶほどでは、ない」
澪は、ペンを、置いた。
「――以上です。あなたの、72時間は、構造だけ見れば、私が５年間、壊してきた体験談と同じです。語り手が一流の物理学者である、という一点を除いて」

5

長い、沈黙が、あった。
蓮見は、目を閉じて、聞いていた。やがて、目を開けたとき、その顔にあったのは、打ちのめされた色ではなかった。深い、深い、安堵だった。
「……完璧だ」彼は、息を吐いた。「一言、一句、そのままの反論を、私は、この26年、毎朝、自分に向けてきました。テキサスの狙撃兵。リトルウッド。分母。選択的注意。あなたは、私が、26年かけて組み上げた、自己弁護への反駁を、15分で言い切った。」
澪は、ふと、あの縁側の隅の、蚊取り線香の缶を思い出した。蓋の隙間から覗いていた、短い鉛筆。あれは、灰皿ではなかったのだ。毎朝、自分への反駁を書きつけるための、道具だったのだ。
「……ようやく、会えた。私と、同じ強度で、これを、疑ってくれる人に」
「……回答は？」
「反論は、しません。全部、正しいからです」蓮見は、まっすぐに、言った。「事後の確率計算に、証明力は、ない。分母は、数えられていない。私の体験は、それ単体では、科学的な証拠として、無価値です。ゼロです。――葛西さん。誤解しないでほしいのは、私は、信じたいのではありません。あの、72時間を、26年、あらゆる刃で、削り続けて――それでも、消せなかったんです。だから、私は、信じることを、やめた。その、代わりに」
彼は立ち上がり、棚の黒いノートの列に手を置いた。
「測ることに、しました」

6

「翌年から、私は、深夜の実験室で、一人の実験を、始めました」蓮見は、１冊を開いた。数字の列がびっしりと続いていた。「使ったのは、乱数発生器。電子のふるまいを使って、0か1かを、毎秒、何千回も、吐き出す機械です。――ただし、先に、言っておきます。この種の装置は、完全に公平ではありません。どんな機械にも、わずかな癖(バイアス)があり、温度や、経年で、その癖そのものが、ゆっくり、動く(ドリフト)。だから、私は、意図を向ける試行と同じ数だけ、誰も、何も、意図しない、対照試行を、毎晩、同じ装置で、回し続けました。比べるのは、『1の多さ』では、ない。『意図した夜と、しなかった夜の、癖の差』です。その機械の前に座って、ただ、意図する。『1が、多く、出ます』と。機械には、触れない。ただ、念じる。そして、統計を、取る」
「……それ、前例が、ありますよね」澪は、記憶を、探った。「プリンストン大学の――」
「PEAR。プリンストン工学異常現象研究所」蓮見は、頷いた。「工学部の、学部長まで、務めた、ロバート・ジャーンが、1979年から、四半世紀、続けた、実験群です。数百万回の試行。彼らが報告した効果は、途方もなく、小さい。コインを一万回投げて、表が数回余分に出る程度の、偏り。しかし、膨大な蓄積の統計では、偶然とは考えにくい、と、彼らは、主張した。――先に、言っておきます。PEARには、批判が山ほど、あります。基準値の取り方の問題。他の研究室での追試の失敗。主流の科学は、これを受け入れて、いません。私は、その批判を、全部、読んだ上で、自分の手で、確かめることにした」
「――待ってください」澪の刃は、まだ鞘に戻っていなかった。「自分で実験して、自分で解析する。それ、危険性は、わかっていますよね。任意停止。成績のいいところで、実験をやめれば、偏りは、いくらでも作れる。解析の自由度。あとから、いちばん見栄えのする切り口を、選べる。都合の悪い日のデータを、『機械の、調子が、悪かった』と、外せる」
「その通り。だから、こうしました」蓮見は、ノートの最初のページを示した。冒頭に、日付と署名入りで、手順書が貼られていた。「実験を始める前に、すべてを、先に決めて、封をした。試行の総回数。やめる条件。解析の方法。除外の基準。いまで言う、事前登録――結果を見る前に、実験のやり方のすべてを宣言して、封印しておく作法です。決めた通りに、20年、回した。最初の数年は、大学の、深夜の実験室で。辞めてからは、自宅の一室に、同じ型の装置を、私費で据えて。都合の悪い日も、機械の機嫌が、悪く見えた日も、一度も、外さなかった。……その、結果が、これです」
彼は、最後のノートの、最終ページを開いた。集計表が、あった。
「効果は――消えなかった。小さい。あきれるほど、小さい。教科書を、書き換える大きさでは、まったく、ない。年によっては、統計の基準――偶然のばらつきでは、説明しにくいとされる水準――を、割り込む。装置を、替えた年は、一度、ほとんど、ゼロに、なった。ゼロになったまま、終わってくれれば、どれほど楽だったか。……翌年、また、戻ってきたんです。同じ向きで。論文にできる形では、ない。だが、26年前の、あの晩と、同じで――偶然と、呼んで、捨てるには、形が、嫌なんです」

7

澪は、集計表を長いあいだ、見つめていた。それから、顔を上げた。
「……それでも、です」彼女の声は、静かだったが、退いては、いなかった。「それでも、これは、学術誌には通らない。実験者があなた一人。被験者も、ほぼあなた。独立した追試がない。実験者の無意識の癖が、どこかに入り込む余地を、第三者が点検できない。――蓮見さん。これは、まだ、科学では、ありません」
「その通りです」
蓮見は、一切、ためらわずに、認めた。
「これはまだ、科学ではない。私が、言えるのは、それだけです。そして――」彼は、初めて、声に力を、込めた。「無いことにも、私は、もう、できない。26年前の、72時間。あなたの、四つの刃は、全部、正しい。でも、あの晩、あの部屋にいたのは、私です。確率の計算では、伝わらない、体験の、質感というものが、ある。そして、この、百冊のノート。小さくても、消えない、偏り。……葛西さん。私は、20年かけて、１つの、結論に、達しました。一人称の確かさは、三人称の証拠に翻訳できない。私が、どれほど確かでも、それを、あなたの確かさには、できない。この、翻訳不可能性こそが――意識をめぐる、すべての問題の核心なんです。だから、意識の科学は、まだ、始まってすらいない。始まっていない、ということは、『無い』が、証明された、ということでは、ない」
「……大学を、辞めた、理由を、聞かせてください」
「同僚が、深夜の実験に、気づき始めたからです」蓮見は、静かに言った。「私には、２つの道が、ありました。データを燃やして、何食わぬ顔で、教授の椅子に座り続けるか。発表して、『オカルトに堕ちた蓮見』として、学界から消されるか。……私は、どちらも、選べなかった。知ってしまったことを無かったことにして、科学者を、名乗り続けるのは、嘘です。かといって、証明の条件を、満たさないものを、発表するのも、科学への裏切りです。だから――第三の道を、選んだ。黙って、辞めました。誰にも、理由を、言わずに」
「20年間、たった一人で」
「たった一人で」蓮見は、頷いた。「そして、セミナー通いの、理由も、これで、わかったでしょう。あの、嘘の、会場には、九割の、騙されている人と――ごく、まれに、本物の体験をして、行き場を失った人がいる。願いが、あり得ない形で、叶ってしまって、怖くなった人。誰にも言えずに、いる人。私は、その人たちを、探していた。20年、名乗り出ることも、できないまま」
それから、彼は、静かに、付け加えた。
「１つだけ。疑うことと、憎むことを、混同しないでください。私は、この現象を、世界で、一番、疑っている。でも、体験した人たちを、憎んだことは、一度も、ない。憎むべきは、その人たちの体験に、値札をつける連中です」

8

澪は、しばらく、何も、言えなかった。
百冊のノート。封印された手順書。20年の深夜。この老人は、たった一人で、誰にも認められない科学を、やり続けてきたのだ。信じるためではなく――疑い続けるために。
「……なぜ、私、だったんですか」やがて、彼女は、訊いた。「あのセミナー会場で。同じ体験をした人を探していたなら、私は、正反対の人間です」
「壊す女、だからです」蓮見は、即答した。「私の体験は、信じたい人に話せば、一秒で、信じてもらえる。涙まで、流してもらえる。でも、それでは、26年の意味がない。私は、この話を、世界で一番、疑ってくれる人の前に置きたかった。あなたが、全力で壊して――それでも、何かが残るのか。残らないのか。それを、知りたかった。私自身のためにです」
澪は、手元のノートに目を落とした。四つの刃。全部、当てた。全部、受け止められた。そして。
「……正直に、言います」彼女は、ゆっくりと、言葉を選んだ。「私は、今日の話を、『本物』とは、認定できません。検証屋として、できない。事後確率。分母。追試の不在。私の指摘は、一つも、撤回しません」
「それでいい」
「でも」澪は、顔を上げた。「無いことにも、できません。壊しても、壊しても、芯が残る。あなたの20年の疑い方は、私の5年の疑い方より深かった。その人が、それでも、消せなかったものを、私は、『気のせいです』の、一言で、片づける根拠を――持っていない。……こんなことは、5年間で、初めてです。私の刃が、空を切ったのは」
蓮見は、目を閉じた。長い、長い、息を、吐いた。その、瞬きの、あいだに、光るものが、あった。
「26年で、初めてです」彼は、言った。「この話を、最後まで疑い抜いた上で、聞き届けて、もらえたのは。……ありがとう。私は、今日まで、この国のどこかにいるはずの、私と同じ体験をした人たちのことを、考えてきました。誰にも、言えず、自分を、疑い、半分、自分の、正気まで、疑って、生きている人たちのことを。その人たちに、届く言葉を、私は、持っていない。学者の、言葉しか、ないから。――でも、あなたは、持っている」
彼は、百冊のノートを、示した。
「さあ。あなたの記事を、書いてください。壊す女にしか書けない、記事を。……九割の、デタラメを焼き払って。それでも、あなたの火で燃やせなかったものが残ったなら――『残った』と、その事実だけを、書いてほしい。そして、そこは、オカルトの住所ではなく――まだ、名前のついていない、科学の住所なのだと」
(第9章 了)

エピローグ それでも願うということ

1

秋に、なっていた。
蓮見の告白から、2ヶ月。澪は、1行も書けずにいた。
いつもなら、取材が終われば、記事は、指が勝手に書いてくれる。俗説を並べ、科学で削り、「だから、これは、嘘です」と、締める。手慣れた作業だった。だが、今回は、その締めが来なかった。「嘘です」で、終われない。かといって、無邪気に、「本当です」でもない。彼女は、2ヶ月、そのあいだで立ち尽くしていた。
その、2ヶ月のあいだに、1つ事件もあった。
編集部気付で、澪宛に、面会の申し入れが届いたのだ。差出人は、あの白いスーツの男の運営会社。断るつもりで目を通して、澪は、凍りついた。――彼らは、蓮見を見つけていた。文面いわく、「元・国立大学教授が、意識の力を、実証」。新講座の広告に、その名前と、経歴と、“研究データ”を、使わせてほしい。謝礼の提示額は、桁が1つ、違った。
澪は、その足で、鎌倉へ向かった。話を聞いた蓮見は、驚くほど静かだった。数日後、先方の担当者を書斎に招き入れ、100冊のノートを背に、老人は、こう言った。
「あなたがたが欲しいのは、私のデータではないでしょう。あなたがたが、欲しいのは、私の、肩書きだ。――それは、20年前に、大学に置いてきました。それに」蓮見は、穏やかに、微笑んだ。「私のデータが示しているのは、『意識の力の、実証』では、ありません。『まだ、わからない』の実証です。あなたがたの商売には、1円の、値打ちも、ない」
担当者が、帰ったあと、蓮見は、澪に、言った。
「――ね、葛西さん。これが、放っておくと、起きることです。本物の謎は、いつも、真っ先に、嘘の広告塔にされる。だから、先に、正しく、語られなければならない。……あなたの、記事を待っています」
ある、朝。窓の外の金木犀が、匂った、その、瞬間に。ふいに、書き出しが降りてきた。彼女は、コーヒーも淹れずに、机に向かった。指が、動き始めた。今度は、止まらなかった。
その記事は、彼女の連載史上、最も読まれ、そして、最も賛否の分かれる記事になった。タイトルは、こうだった。

2

その科学、本当ですか? ―― 最終回 「願望実現」を、解剖する
私は、5年間、この連載で、夢を壊してきた。波動の水を、パワーストーンを、量子なんとかセミナーを。弱った人の、藁を金に換える、嘘つきたちを、私は、憎んでいる。その気持ちは、いまも、1ミリも、変わらない。
だから、これから書くことは、私自身にとって、最も意外な結論だ。
「願えば、叶う」――この手垢のついた、うさんくさい、言葉。私は、これを、全否定する準備をして、取材を始めた。そして、取材の果てに、私は、この言葉を、2つに、割ることになった。表面の、半分と、奥の、半分に。
まず、その前に、はっきりさせる。次の主張は、嘘だ。科学の名を、盗んだ、詐欺だ。
――「あなたの意識が、素粒子を動かすことは、証明済みだ」。証明されていない。観測者効果に、人間の意識は、要らない。
――「願いの周波数が、ゼロポイントフィールドに共鳴し、現実化する」。真空エネルギーは実在するが、そこから願いは送れないし、エネルギーも取り出せない。
――「量子もつれで、念が通じる」。もつれでは、情報を一切、送れない。これは物理学の定理だ。
――「量子力学が、引き寄せを証明した」。していない。これらを、数十万円万円で売る者がいたら、財布を、閉じてほしい。あなたの藁を、金に換えようとする手が、そこにある。
では、詐欺の言葉を、全部、剥ぎ取ったら、何も、残らないのか。
――残る。まず、表面の半分が。それは、魔法ではなかった。もっと地味で、もっと確かな、科学だった。
・あなたが、願いを明確にすると、脳の注意のフィルターが、書き換わり、それに関わる情報とチャンスが、意識に上りやすくなる。(選択的注意)
・あなたが、何かを強く信じると、その信念は、体の生理反応さえ、実際に書き換える。(プラシーボ効果)
・あなたの期待は、あなたの行動を変え、変わった行動が、周囲の人と、状況を、変えていく。(自己成就予言)
・漠然とした願いを、「もしXなら、Yする」という、具体的な計画に翻訳したとき、それが実行される確率は、有意に上がる。(実装意図)
これらはすべて、査読――専門家同士の、厳しい相互チェック――を通った、堅い科学だ。そして、決定的な条件が1つある。動くことだ。「願って、あとは宇宙に手放せ、何もするな」――これは、罪深い教えだ。願いは、まず、あなたの行動の、設計図にならなければ、力を持たない。
ここまでが、表面の半分。学校で教えてもいい、確かな半分だ。
そして、私は、ここで、記事を終えるつもりだった。「魔法ではなく、脳と行動の、科学でした」。すっきりする。以前の私なら、そう、締めた。
だが、私は、もう、それができない。

3

なぜなら、取材の途中で、私は、削っても、削っても、削り切れない、硬い核に、何度も、突き当たったからだ。
観測すると、なぜ、1つの結果が、選ばれるのか――100年、誰も、答えられていない(測定問題)。
「見られる前から性質が決まっていて、遠くの出来事とは無関係」という、素朴な実在の像は、実験と両立しなかった(ベルの不等式の破れ、2022年ノーベル賞)。独立した実体より、関係のほうが根源的だ――そういう読み方が、大真面目に成り立つほどに。
そして、最大の謎。脳の電気信号から、なぜ、「赤の、赤らしさ」という、内側からの経験が、立ち上がるのか。意識とは、何なのか――科学は、まだ、指1本、触れられていない(ハード・プロブレム)。
これらは、オカルトではない。科学の最前線で、第一級の、物理学者と、哲学者が、いま、現に、頭を抱えている、本物の、謎だ。
しかも、奇妙なことがある。科学が、全力を尽くしてたどり着いた、これらの壁の向こう側で――2000年前の、東洋の思想家たちが、静かに、座って、待っていたのだ。
「実体は幻で、すべては関係と揺らぎから、立ち現れる」――場の量子論と、龍樹の「空」。
「独立して存在するものはなく、すべては関係の網である」――量子もつれと、華厳経の「縁起」。
「認識を離れた世界そのものには、触れられない」――ボーアと、世親の「唯識」。
「意識は、世界の根っこにあるのかもしれない」――汎心論の復権と、瞑想の伝統。
内側を見つめた道と、外側を測った道が、独立に、同じ場所に、出た。異なる方法の測定が同じ値を指すとき、そこにはたいてい、本物がある。ある物理学者は、それを、こう呼んだ。「再現性」と。
そして、私は、その物理学者に、20年分の、実験ノートを、見せられた。
彼は、26年前、統計的にあり得ない形で、願いが叶う体験をした。優秀な科学者である彼は、それを、信じなかった。代わりに、20年、測り続けた。乱数発生器――電子のふるまいで、0か1を吐き出す機械――の前に座り、装置自身の癖(バイアス)を、誰も、何も、意図しない対照試行で、差し引きながら、意図が、その出力に、影響するかを。手順を先に封印し、都合の悪いデータを1度も捨てずに。……効果は、小さかった。あきれるほど、小さかった。年によっては、揺らぎ、1度は、ほとんど、消えた。そして、また、同じ向きで、戻ってきた。20年、それが、続いた。
私は、検証屋として、持てるすべての刃で、彼の話を、壊しにかかった。事後の確率計算の無意味さ。リトルウッドの法則。数えられていない分母。選択的注意。任意停止。――刃は、1本、残らず、受け止められた。彼自身が、26年間、毎朝、自分に向けてきた刃と、同じものだったからだ。
誤解しないでほしい。彼のデータは、まだ、科学ではない。独立した追試も、査読も、経ていない。だから私は、「意識の力は、証明された」とは、書かない。それを書いたら、私は、私が憎んできた嘘つきたちの、仲間になる。
私が書けるのは、5年間、壊し屋をやってきた人間としての、実感だけだ。
願望実現と呼ばれてきたものの、表面の半分は、脳と行動の科学で説明できる。そして、奥の半分に、私は、持てるすべての刃で、壊しにかかった。事後確率。分母。選択的注意。任意停止。――壊しきれなかった。「まず、物質があり、意識はそのあぶくにすぎない」という現在の科学の大前提の外側で、壊しても、壊しても、何かが残る。それが「在る」と、証明する力は、私には、ない。だが、「無い」と、言い切る根拠を、私は失った。5年間、壊し屋をやってきて、初めてのことだ。私の刃が、空を切ったのは。――壊しても、残ったものを、私は、「本物」とは、呼ばない。呼べるのは、これだけだ。「残った」。その、事実だけを、私は、書く。
「まだ、説明できない」は、「存在しない」を、意味しない。かつて、隕石は、「石が空から降るはずがない」と、一流の科学者たちに、否定された。大陸は動かない、はずだった。手を洗えと言った医師は、病院を追われた。科学の歴史は、「あるはずのないもの」が、「まだ、説明されていなかっただけのもの」だったことの、繰り返しだ。
――ただし、正直に、書き添える。この論法は、嘘つきの大好物でもある。「ガリレオも、笑われた」。疑似科学は、いつも、そう言う。違いは、1つだけだ。ガリレオには、データが、あった。だから、私たちも、体験談では、なく、データを集める。その方法は、この記事の最後に書く。
だから、この連載の最終回に、私は、検証屋として宣言する。9割の、デタラメを焼き払え。財布を守れ。だが、知っておいてほしい。焼き払ったその焼け跡に、私の火では、燃やせなかったものが残った。引き寄せと呼ばれる現象の奥には、未知の領域が、眠っている。そこは、オカルトの住所ではない。まだ、名前のついていない、明日の科学の、住所だ。
もし、あなたに、統計では片づかない体験があるなら――あり得ない形で、願いが叶ってしまって、誰にも言えずにいるなら――編集部宛に、手紙をください。私が、読みます。壊すためではなく、確かめるために。あなたは、どうかしてなど、いない。あなたは、ただ、まだ地図のない場所に、立っているだけだ。

4

最後に、個人的なことを書く。連載で初めてだ。
私が、この仕事を始めたきっかけは、新人記者のころに潜入した、ある「成功セミナー」だ。会場には、夢を持った大人たちがいた。30を過ぎて、俳優を諦めきれない男性。退職金で、店を開こうとしていた女性。会社を辞めて、作家になると決めた人。――彼らは、真剣だった。真剣だから、払った。何十万円も。そして講師は、夢が叶わない受講生にこう言った。「あなたの波動が、低いからです」「まだ、宇宙に、委ねきれていない」。彼らは、夢が叶わないことではなく、夢が叶わない自分を、責め始めた。願いを持った人間が、その願いを人質に取られていく現場を、私は見た。私が、憎んでいるのは、願いではない。願いに寄生する構造だ。だから、私は、壊す女に、なった。
その私が、最後にたどり着いた場所が、ここだ。デタラメを憎むことと、未知を認めることは、両立する。それどころか――本気でデタラメを憎むなら、本物の未知を、デタラメの手から、取り返さなければならない。嘘つきたちがいちばん太るのは、まっとうな科学が、「そんなものは、ない」と、扉を、閉ざした、その門前だからだ。行き場を失った、本物の体験者たちは、数十万円の会場にしか、居場所が、なくなる。
願望実現は、魔法では、ない。
しかし、脳の錯覚だけでも、ない。
表面の半分は、注意と、信念と、行動の、科学だ。今日から、使える。正しく願い、書き、動きなさい。それだけで、あなたの現実は、確かに、変わり始める。――そして、その先で、時折、世界は、計算の合わない形で、応えることがある。私は、もうそれを、否定する根拠を、持っていない。それは、まだ名前のついていない法則の、気配だ。
だから、願うことを、恐れないでほしい。願いは、少なくとも、あなたを、変える。そして、もしかすると――それだけでは、ないのかもしれない。

5

ゲラを戻すとき、編集長は、1言だけ、言った。「次の連載名、決めとけよ」。澪は、もう、決めていた。――それでも、検証する。
記事が公開された夜。澪は、炎上を、覚悟していた。
科学クラスタからは、「壊す女、ついに、堕ちる」と、叩かれるだろう。スピリチュアル業界からは、「9割デタラメとは、何事だ」と、叩かれるだろう。両方から石が飛んでくる記事だと、わかって、書いた。
実際、石は、飛んできた。だが、予想していなかったものも、届いた。
手紙だった。
最初の1週間で300通。翌週には、倍になった。
『私も同じ体験をしました。20年、誰にも言えませんでした』 『あり得ない偶然で、願いが叶ったことがあります。ずっと、自分の正気を疑っていました』 『初めて、言えました。ありがとう』
そして、その中に、数通、大学の便箋に書かれた封書があった。差出人は、いずれも研究者たちだった。そのうちの1通には、こうあった。
『私にも、データがあります。30年、机の引き出しに封印してきました。しかるべき方法で検証されるなら、提供します』
澪は、その週末、段ボール箱ごと、手紙を鎌倉へ運んだ。
蓮見は、書斎で、1通、1通、読んだ。老眼鏡を、何度も、拭きながら。声は、出さなかった。ただ、封を切る手が、途中から震えていた。
「……いた」やがて、彼は、かすれた声で言った。「こんなに、いた。20年、私は、たった1人だと、思っていた」
「1人じゃ、なかったんですね」澪は、言った。「誰も、名乗り出る場所が、なかっただけで」
蓮見は、手紙の山の上に、そっと、手を置いた。まるで、脈を確かめるように。
「葛西さん。頼みが、あります」彼は、顔を上げた。「この人たちの、体験を、集めましょう。ただの、体験談集ではなく――統計に耐える形で。事前登録の、追試の、ネットワークを作る。あの引き出しの中のデータたちに、出てきてもらう。時間は、かかる。私の、目の黒いうちに、終わらないかもしれない。でも、明日の科学の、最初の、標本箱を作ることは、できる。……手伝って、くれますか。壊す係として。あなたの刃が、なければ、この標本箱は、1年で、デタラメの巣になる」
「――条件が、あります」澪は、笑った。「怪しい統計を見つけたら、あなたのデータでも、容赦なく、燃やします」
「望むところです」老物理学者は、20年ぶんの、皺を、深くして、笑った。

6

帰りの電車で、澪は、窓の外を見ていた。
ふいに、祖母の、般若心経を思い出した。色即是空、空即是色。何もないことが、すべてのものである。意味も知らずに、聞いていた、あの響き。いまなら、少しだけ、わかる気がした。
そのとき、スマートフォンが、鳴った。
母からだった。
「もしもし? ……ううん、何もないのよ。ただ、夕方から急に、あんたの声が聞きたくなってね。どうしてかしらね」
澪は、思わず、笑ってしまった。
30年ぶりの、友人からの電話。「なぜか、お前の顔が、浮かんで」。――蓮見の声が、耳の奥で重なった。
澪は、鞄から、もう1冊のノートを出した。夏からつけ続けている、分母のノートだ。思い浮かべて、何も起きなかった日々の、長い、長い、リストの、いちばん下に、今日の日付と、「母」の1字を、書き込む。当たりも、外れも、全部、数える。それが、掟だから。――1件の、当たりでは、何も、言えない。言えない、けれど。
「うん。……奇遇だね。私も、ちょうど、お母さんのこと考えてた」
電話の向こうで、母が笑った。窓の外を、街の灯が、流れていった。あの灯りの、1つひとつの下に、誰にも言えない体験を、抱えた人がいるのかもしれない。世界は、わからないことで、満ちている。
そして、澪は、いま、その、わからなさが――好きだった。
彼女は、電話を切ったあと、目を閉じて、たった1つ、願った。
この広大な、わからなさの縁に、これからも立ち続けられますように。焼き払うべき嘘と、守るべき本物を、見間違えない目を、持ち続けられますように。
その願いが、どこに届くのかは、わからない。
彼女は、その願いを、あの分母のノートに書いた。日付を添えて。
――分母の続きを、数えるために。

（了）