薄毛と妻とともに

僕のリュックの中には、いつも小さなケープが入っている。髪の毛をセットするときに使うあのケープの事である。
風の強い屋外を歩いた後など、僕はトイレに駆け込み髪を整える。誰も見ていないところで、髪の毛をカチリとセットして人と会うようにしている。これは別に僕がオシャレ人間だからしているわけではない。硬いビジネスマンだからというわけでもない。ではなぜしているか。他でもなく、人より髪の量が少ないからである。

思えば大学生くらいから様子がおかしかった。
なんか髪型が決まらないなと洗面台で発狂し、救いを求めてヘアアイロンを当てたらパサパサの焼きそばが出来上がりさらに発狂した。駆け込み寺ならぬ駆け込み美容院におまかせすると、美容師さんによる大変な長考ののち、10代では考えもしなかったモリモリのモヒカンが完成した。
「モヒカン」というと聞こえがいいが、形としては"足りている所"から"足りない所"へと補填した地方交付税交付金のようなスタイルであり、その夜のシャワーで"足りない所"がより強調された事は言うまでもない。

次の日もその次の日も、やはり頭のてっぺんが気になってしょうがない。そしてある時、エレベーター内のモニターに映る防犯カメラの映像がふと目に入った。背面上部からうつされた僕の頭の中央付近はなんだか白っぽく映っており、チーズおかきのチーズのようになっていた。
そしてハッとした。これは紛れもない「ハゲ」ではないか、と。

それ以来、頭頂部のチーズおかきを隠す日々が続いた。友達と銭湯に行く時は執拗に頭にタオルを乗せ、風呂上がりにはパンツを履きながらすぐドライヤーに向かった。
お昼のワイドショーで流れる女性政治家の「このハゲー！！」という罵詈雑言にみんながケラケラ笑っているなか、僕は心がぞわぞわして止まなかった。明日は我が身、というよりすでに我が身だったからである。

たまに「なんで薄毛の人はこぞって帽子を被るのか？」みたいな事を言う人を見かけるが、隠したいからに決まっている。舐めているのか。
きっと「隠す方が不自然ですよ」というニュアンスなのだと思うが、恥部は普通隠すだろう。あなたは裸で外を歩きますか？歩かないでしょう。つまりそういうことである。
そうして僕は、折り畳み傘を持ち歩くように帽子を持ち歩き、汗拭きシートを持ち歩くようにケープを持ち歩くようになった。薄毛の自覚は僕の実生活に根強く、確実に影響を及ぼしていくのである。

ここでひとつ忠告しておくと、薄毛も悪い事ばかりではない。
最たる例を挙げると、分かりやすい「いじられシロ」を作る事で親しみやすい人間になれるのだ。

特に僕の場合は先輩に恵まれており、多人数の先輩と僕で飲み会に行くという構図が多かった。そしてその際に薄毛の話をするとだいたいウケる。オープンになった薄毛ほど怖いもの知らずなものもない。
先輩も興に乗ってくると「モーゼじゃん！髪が割れてるじゃん！」と旧約聖書のモーゼの海割りに例えるものが出てきたり、「ヘーベルハウスだ！」とハウスメーカーの頭が開くキャラクターに例えたりと大喜利が始まることがよくあった。

一応言っておくと、正直、ピエロである。
しかし僕はそれとなく気を遣われるより、思いっきり笑ってもらった方がやりやすい。ピエロもせっかく滑稽な格好で出てきたなら笑ってもらえるのが一番の名誉だろう。薄毛にも同じことが言えると思う。

以前に会社の集まりで、あまり馴染みのない人達とBBQをする事があったのだが、その時に突風で思わず髪型が乱れたときがあった。
これは考え過ぎかもしれないが、今まで顔をみて話していた人たちが、髪が開いた瞬間みんな目を逸らしたように思う。本当に考え過ぎかもしれないが、急に「えー、カボチャ焦げてるー」とか「肉足りるー？」とかそんな話になったように思う。考え過ぎかもしれないが。
ツッコミのないボケほど怖いものもないし、笑われないピエロほど可哀想なものもない。もちろん、関係性の浅い人を笑うのはそれはそれで違和感ではあるのだが、僕としては頭頂部の過疎は笑いに昇華してもらうことが一番の救いだと考えている。

一方で、そんな僕の薄曇りな情念を吹き飛ばす存在もいる。他でもない、妻である。

「隠して！！大事なところが見えてる！！」

付き合っていた頃から、風の強い日に妻がよく言っていた言葉である。
強風に煽られ、モーゼに髪を割られ、チーズがあらわになり、ヘーベルハウスが「ﾊｰｲ！」となるその瞬間、妻は気を遣うでもなく本気で笑ってそんな事をいう。笑いへの昇華がこれだけ近くにあると何だかこちらも楽しくなる。妻と出会って、初めてハゲ甲斐というものを感じた。

結婚する前、2人でディズニーランドに行った事があった。
開園とともにお目当てのアトラクションに乗り、イッツァスモールワールド等で場を繋ぎ、チュロスを食べながらまた次のアトラクションに並ぶ。耳の付いたカチューシャははしゃぎ過ぎかと思い着けなかったが、定番ながらに間違いのないデートを楽しんでいた。ジェットコースター系を明らかに避けながら、だが。

これはあるあるだと思うが、薄毛の人にとってジェットコースターは鬼門である。髪は乱れ、帽子も被れず、ニッチもサッチも行かなくなるのが目に見えている。

しかしせっかくディズニーに来て名物ジェットコースターに乗らないのも悲しいという事で、ええいままよの精神でビッグサンダーマウンテンに乗ることになった。あとはお察しのとおりである。アトラクションの出口には髪がビッグサンダーマウンテンになった男がいた。

「すごいことになってるよ！！」
と妻は大笑いしていたが、僕としては複雑である。妻との関係は良いとして、写真をたくさん撮りたいデート中に髪ボサボサはさすがに萎える。

そんな僕を気遣ったのか、妻はテーマパーク内の土産物ショップに寄りたいと言い出した。
「これ、おそろいにしようよ。」
そう言って見せてきたのは、プーさんの耳がついた帽子だった。ミルクティー色でふわふわして、帽子のてっぺんに蜂、いや蜂さんが付いている。見た目は明らかにアラサー男性向けでは無さそうだが、耳の付いたカチューシャよりいくらか普段使いに寄せられていた。

妻は元来、気を遣うタイプの人間である。デートに行く時も「ここが人気らしいよ〜」と朝の情報番組で見ましたみたいな体で話してくるが、入念な下調べをした上での情報だという事は鈍感な僕にも分かる。
食べるものも僕に合わせてくれるし、飲食店で2つのメニューで迷った時は、「じゃあ分けっこしよう？」と2人で1つずつ注文する流れに自然となる。

これらは本当に自然に、息をするように生活に染み入っていた。僕が気づかないほどそっと、妻の気遣いは僕の中に浸透しているのだ。

髪の事だってそうである。人のルックスについて、無関心になることだってイジることだって気遣いの一つではあるのだが、「理解する」ということ以上の気遣いはない。それを僕に気づかせないうちにやっている妻がいるからこそ、僕はノビノビ生きていられる。そうやってここまで過ごしてきたという実感があった。

ディズニーデートをしたその日、僕らはたくさんの写真を撮った。
後半の写真にはミルクティー色のふわふわプーさん帽子を被り、それはそれははしゃいだ様子の僕ら2人が収められている。そして、髪の毛の事など心の底からどうでもよい顔をした僕がいた。

今現在は、そんな髪をひっぱる息子がいる。横で妻は「あ！大事な髪だよ！！」「無くなっちゃう！！」と笑っている。

仮にこの髪がすべて毟られたとしても、僕は妻にとってかっこよい人でありたいと思う。髪以外のできる限りを豊かにして、「足りないのは髪くらいだ」と言ってもらえるくらいにしたい。
そして、せめて髪があるうちはケープで固めるなどの小さな抵抗を続けていきたい。

減っていく髪と反比例して増えていくものを大切にする日々。薄毛と妻と、これからもともに。

つづく