イヤになるのは簡単で

若者のすべて、からの

「あなたの夢はなんですか？」
電車で知らないおじさんからいきなり訊かれたら、なんか腹立つよね。
訝りながらも淋しい大人なんだろうな、邪険にするのもあれかと「夢は〇〇です」と返答。
「あ、それは夢じゃなくて目的というんですよ」
て半笑いで言われたら、絶対ムカつくよね。

というのはもちろん冗談で、夢と目的の違いはどこから生じるのかについて、わたしの経験を踏まえて少し話してみます。

というのも、わたしはおじさん。
この世のすべてのおじさんと同じように、若者の時代があった。
若くエネルギーに満ちた少年は、何者にもなれると信じている。
「まだ何も知らないからね、ホホホ」などと大人は言うが、「うるせえ」と余裕で一蹴してラーメン・炒飯・餃子セットを大盛りでたいらげる。
それが若者。字面だけで胸やけするのがおじさん。

「どういうこと？ウザ」

憧れに対して素直に向かって行ける特権を持っている時期ということです。
ブルーハーツ的にいえば「未来は僕等の手の中」であり、本当に手の中にあったのだ。光り輝く確かな未来が。

10代のわたしは音楽に傾倒し、スターになろうと思った。
ジャンルはヒップホップ。わたしは日本一のラッパーである。
それが夢だとは思っていなかった。なるのが当然だからだ。
若いわたしからすれば現実であり、就職活動のようなものである。
が、なぜかそうはならず、おかしいなぁと思って考えてみた。
「あ、仕事してるからじゃん。仕事してる時間を全部音楽に費やしてたらとっくに売れてたわ、ワハハ」
と恐ろしい勘違いをして退職、音楽に打ち込む。
ところが、なぜかスターになれなかった。おかしいなぁ。

人生で初めて挫折し、テキトーに過ごしていたら20代後半になっていた。
ふと一人旅しようと思い立ち、「やっぱ海外っしょ」となってワーキングホリデーでオーストラリアへ渡航。空を飛んだんだ。
学生時代に英語のテストで6点を叩き出していた英語力であったが、「目的は旅であって英会話じゃねえし」とか嘯きながら大陸をほぼ一周した。
ジェスチャーを駆使して見知らぬ町を転々としながら「小説家になろう」と思った。
次の夢である。

そう、次は「夢」であった。
もう当然の現実ではないし、上手くいかずにまた挫折するかもしれない。
とっくに少年ではなかったが、手の中にはまだ未来があった。
光は弱くなっていたが、道は照らしてくれた。
帰国してからフリーペーパー制作のバイトを始め、小説を書いては新人賞に送る生活を送る。るるる。
30代半ばに差し掛かり、小説家になりたいのかどうかもわからなくなっていた。
理由なく信じられる「夢」ではなく、生きるために自分に目的を与えているような感じがした。
人生を続けるためにぶら下げたニンジンだ。そのニンジンが魅力的に感じられない。
バイトを辞めて就職した。
小説もほとんど書いていなかった。
38歳を迎え、太宰治の一生分の年齢を越えたとき「ダメだこりゃ」と長介、完全に挫折した。

それは1回目の挫折とは異なり、もう自分自身に期待できなくなっていた。
もう恋なんてしない、なんて言わないよ絶対、なんて言えませんよ自分みたいな者がすみません、みたいな感じ… は？

わたしは舐めていたのだ。人生を。

挫折なんてしていないのだ。
挫折に値するほど真剣に打ち込んでいなかった。
詰まるところ甘えである。
バブー

現在、わたしは仕事を辞めて絵を描いている。
絵はずっと好きだった。
音楽をしているときも小説を書いているときも、絵は描いていた。
小学生のころ好きなマンガを真似てノートに描いていたように、単純に描いていた。
今のわたしが絵を描いているのは、画家になりたいという若者が追う夢ではなく、好きなことだけしたいというウディ・アレンの諦観のような気持ちに近いのかもしれない。

若者でなくなってからも暮らしは続き、生きている限りなにかをしていなければいけない気にさせられ、見えない銃に撃たれまくる。

誰だって暗闇はイヤだ。年齢は関係ない。
夢という言葉は照れ臭いから使わないけれど、足元を照らす微かな灯りでもほしい。
わたしにとってその灯りは絵であった。
けれど、絵を描いているだけでは腹が減る。
たまには焼肉定食とか食べたいし酒もたらふく飲みたい。
できることは描いた絵を販売する以外にない。
やるしかない。

どこかで聞いた話によると、人間は幸せになるために生きているそうだ。
幸せになるために絶望を遠ざけ、夢に向かって歩くのかもしれない。

おぎやはぎの矢作さんが「努力は必ず報われる」という言葉は子どものためにあるのであって分別のついた大人に言っているわけではないですよ、的なことをラジオで言っていた。

夢に向かっているときは努力している自覚はないが、目的に変わると努力を自覚するのと似ている気がして。

クララと記憶は思いがけず立つ

だって、あなたも変態じゃん。
知らない内に部屋に隠しカメラが設置されていたとしたらゾワッとしますよね。人間だもの。

「ま、私は極めてノーマルで正義だから「あなた」の中に含まれていないのはあなたもわかっていると思うけれど、勘違いされると迷惑なので一応断っておきますね、はっきりと、私は違うので」

その昔、桃井かおりさんが土手でしゃがみながら「世の中、バカが多くて疲れません？」と言うCMがありまして。
クレームが殺到し「バカ」を「お利口」に変えたバージョンに差し替えられたんですよ。

このCMを仕掛けたのは広告界の巨匠、仲畑貴志氏。
みんなその通りと思っていながら「自分をバカとは思わない」ということを逆手に取った秀逸で強烈なコピー。
世間を騒がせたというのは、それだけCMを目立たせたということであり、広告効果抜群。

さらに、お利口に変えても意味はほぼ変わらず、撮影時にこのバージョンも撮っていたらしいです。
本当かどうかはわかりませんが、少なくとも分かっていてやってるのは間違いなくて。

クレームを入れた人は自分のことをバカと認めて怒ったんでしょうか。
それとも世の中のバカがかわいそうじゃないかと怒ったんでしょうか。

ねえ？

といったところで、思いがけず記憶が立ち上がった。
まるで忘れていたんですが、わたしは若かりし頃にコピーライター養成講座というものに通っていたことがあったんですよ。

興味・関心に忠実なわたしは、東京の青山なんていう洒落た街に出向いて学んだんです、広告について。
そこでわかったことは、広告とは自己表現と真逆のものであり、自分には向いていないということでした。

「通う前にわかりそうなもんだけどね」

で、でででもでも、表現というものの幅の広さを知れてとてもおもしろかったんですよぉ。

記憶が立ち上がったことでさらに思い出したんですが、それはテレビ。
仲畑貴志さんが番組の企画かなんかで子どもたちにコピーの書き方みたいなものを教えているのを観た気がするんです。

お題を出して子どもたちに考えてもらい、書いたものを見ていく。
んで仲畑さんがその場で秀逸なコピーを書いて説明するんです。
「訓練をすると言葉で人の心を動かすことができてしまうんです」
というようなことを言って、「もうこういうのはやらない」と帰り際に涙を流していた。

記憶違いやわたしの夢でなければ、そういう放送があったと思います。
言葉の万能さと、言葉を扱うことの怖さを伝えていた気がして。

事故的に出会うテレビの素晴らしさよ、カムバック。

あなたは下品だよ、マジで

下品になったよね、はっきり言って。
というのは、恋愛番組。男女のなんやかやを語る番組が増えましたよね。

楽しく観ているあなたはすでに蝕まれている可能性が高い。

人気の女子を構えてオシャレな感じの見せ方でやっているけれども、言っていることは「どうやってS〇Xするか（したか）」みたいな話ばかり。

ウエストランドの井口さんが「元カレ・元カノの話とか下品だろ」ということを言っていて、その通りと思って好感。
単純に井口さんと世代が近いおじさんだからというだけかもしれませんが、まぁ聞いてよ。
だってさ「恋愛テクニック」を自慢げに語ってんすよ。自慢げに。
テクニックってもう「恋愛」ではないじゃないですか。
単純に男女問わず「S〇Xしたい」と言っているに過ぎないわけですよ。
「すれば？」で終わっちゃう話というか…ねえ？

もうちょっと聞いて聞いて、でね、現代ってコンプライアンスが厳しくなったっていうじゃないですか。
それはその通りで、芸能界だけの話ではなく日本の社会全体で厳しくなったし、窮屈にもなりました。
昭和の時代は令和よりも規制が緩く、いろいろな場面において表現の幅が広かったといえるでしょう。

しかし「恥」という部分に置いては、昔の方がちゃんと恥ずかしかったような気がするんです。
今よりも下品な部分はありましたよ、でも恥ずかしいという気持ちは昔の方があった分、振り幅が大きくなるので笑えた。

「は？ ただの懐古主義じゃん、老害」

というのはわかるんですが、わたしはね、実に冷静なんです。
慌てるなんてことはもう何年もないですよ、あわてんぼうのサンタクロースなんて話にならないというか、気が合いませんよね彼とは、て真顔で言えるくらいに冷静なんですよ。

昭和の終わりを知っている自分からしたら、社会の多くの分野が時代と共に是正され良くなったのは実感しています。
だってさ、週休1日だったんだからね。もっとガチガチで名門高校野球部並みの年功序列で厳しかったし、殴られるし、有給なんて使えるわけねえし、基本は縦だよ、横幅はロッカーみたいに狭かったよ、イエーイ。
でも「恋愛」という部分に関してはもっとピュアだった気がするんですよ。

いや、昔は単純に見えなかっただけなのかもしれません。
今は全部見えてしまうから、下品に見せない腕が上がっただけなのかもな。ナハナハ。
ただね、人気のタレントがポップな感じでトークしているけれども、内容はやっぱり下品なものが多いというのは事実だと思うんです。
はい、そうです、ものすごい余計なお世話というのは自覚しています。すみません。
テレビという媒体の力が落ち始め、スポンサーや制作費が減ったことで大規模な企画が難しくなり、トーク番組主体に制作せざるを得ないのでしょう。

なぜこのような不毛なことを書き綴っているのかというと、暇だからです。
そう、わたしは暇なおじさん。

「暇とか言ってねえで絵を描けよボケナス」

はい、明日からちゃんとします。

本とかマジ読まないけど、そろそろ読んでもいいよという君へ

本を読まない人生でした。
学生時代「文学青年とは何者ですか」と不思議に眺めていた。
だって遊ぶのに忙しくて本を読む暇なんてなかったし、本を読むという行為は勉学という感覚で勉強なんかしたくねぇし、つって選択肢になかった。
読書感想文はあとがきを読んでどうにかするタイプの子ども。
わかるでしょう？

ところが、20代半ばになって小説を読む機会が訪れた。
それは音楽関連で知り合った昔ヤンチャだった先輩の家に行ったときのこと。
イケイケなパイセンの部屋に文庫本が数冊並んでいた。

「え、本とか読むんすか？」
「たまに読むよ。おもしろいんだよ」
「おもしろいんすか？小説が？」
「このタイトル見ろよ「極道放浪記・殺られてたまるか！」だぜ」
「タイトルで選んだんすか？」
「んで出版社が「幻冬舎アウトロー文庫」よ。買うでしょ」
「本てそんな「ジャケ買い」みたいな買い方していいんすか？」
「いいだろ。つまんなかったら捨てるし」
「え、最後まで読まないんすか？」
「つまんねぇもん読めるかよ。馬鹿かおまえ」

衝撃。
読書＝勉学という思い込みのあった自分には、本という物をいい加減に扱っちゃダメよ、みたいな勝手なルールがあった。
で、確かにタイトルには惹かれるので読んでみた。
おもしろかった。とても。
そこから著者である浅田次郎氏の小説を読むようになり、小説の沼にはまっていくことになります。

それまでまったく手を出していなかったので文豪と呼ばれる有名どころから近代文学、海外文学、詩集等々ジャンル問わず読みまくったんですよ。
で、小説を書きたくなって新人賞に送ったりして。ぷぺ。

ところが現在、本というものをまったく読まなくなった。
手に取るとすれば必要な情報を収集するためであり、楽しむという観点ではもう何年も読んでいない。
あれだけ揃えた小説たちも引越しの際に全部売ってしまった。
好きな作家もいるし読みたい書籍もたくさんあるのだが、手が伸びない。

なぜなのだろう。
本を読むのはとても能動的な行為なので、「面倒」という強敵に興味・関心が負けたのか、単純に感性が薄れ、集中力が失われたのか。

絵を描くことを義務のようにして、無理やり好きだと自分を騙して、人生を諦めて生活から目を背け、存在を否定しながら眠り、起きて絶望することを無意味に継続して…
現状、わたしは惰性というちっぽけな呼吸器で息継ぎしているに過ぎない。

「なんか暗くてキモ」

キモくなったので本の話に戻してみようのコーナー！ イエーイ！
本を読む習慣がない人からすると、たとえば太宰治といっても作品数が多くてどれを読んだらいいか迷ってしまうもの。
「芥川賞とか直木賞とか映画原作とかでいいじゃん」
と思うけれど、それでもいっぱいあるし、純文学てなに？って感じだし、巨大すぎるんですよ文学って。

なにを面白いと思うかは人それぞれなので、きっかけになればという意味で、著名どころで、ででで、心になんだか残っている作品をジャンル広く挙げてみます。
「ふーん」とか「あっそ」とか言いながら眺めてみてみて。

• 晩年／太宰治

• 風の歌を聴け／村上春樹

• プリズンホテル／浅田次郎

• 頭の中がカユいんだ／中島らも

• 告白／町田康

• 作業日誌／中原昌也

• 木村政彦はなぜ力道山を殺さなかったのか／増田俊也

• 真剣師 小池重明／団鬼六

• 銃／中村文則

• 青の炎／貴志祐介

• すべてがFになる／森博嗣

• グミ・チョコレート・パイン／大槻ケンヂ

• 蹴りたい背中／綿矢りさ

• コンビニ人間／村田沙耶香

• 罪と罰／ドストエフスキー

• 異邦人／カミュ

• ナインストーリーズ／J・D・サリンジャー

• アウトサイダー／コリン・ウィルソン

• ポスト・オフィス／チャールズ・ブコウスキー

• ミレニアム／スティーグ・ラーソン

• フェルマーの最終定理／サイモン・シン

あれもこれもと挙げたくなっちゃうのでここらでやめます。
ま、個人的な嗜好なのでテキトーにヨロシクしてくださいね。あは。

わたしは酒飲みなのでブコウスキーが好きでねえ、その昔リーバイスのCMでブコウスキーの詩が使われていて最高だったなぁ。

久しぶりに読みたいけど売っちゃったから電子で買おうかな。

経験が邪魔をしてラリホー

できなくなったよね、いろいろ。
というのも齢。よわい。
やらなきゃいけないことがあって、期限があるのも把握していて絶対にやらなきゃいけないことも理解しているのにやらない。
結果的にはやるのだけれど、マジでガチでやりたくなくて、政治家の丼勘定でオッケーなのマジ羨ましいよねーとか文句言いながら、ギリのギリまでやらない。

なぜだろうと考えたら齢なのでは？ということ。
何事もさ、以前は余裕を持ってやれた。
や、むしろいち早くやる方だったんです。
期限が迫ってワーッてやったらどうせ間違えるし、絶対やることになるのだから、もうさっさと終えて確認までしてから提出したもんですよ。

ですが、近年はあの面倒なことをまたやらなきゃいけないのかって経験が邪魔をするんです。

ある程度齢を重ねたら当然のごとく立派な社会人になっていて、責任ある立場を担い、後輩から尊敬されたりして、公的なやり取りや慣習的な行事なども当たり前にできるし、政治とか経済とか株とかの話も通じるのが普通、とか思ってるのかよ若者。

ちがうよ、全然。
自ら触手を伸ばしてやっていかないと未知。
世の中では知っていて当たり前みたいになっている事柄すら知らなくて、権力側から一方的に怒られるよ。
想像していなかった揉め事や金銭トラブルなどに見舞われることも少なくないしね。

つまりね、面倒なことを後回しにしていると何歳になっても知らないままで、やるべきことは増えていくからさらに面倒になるという仕組み。
こわっ。
つって知らないのだから「あ？知らねえよ」としか言えなくて、「知らないとか理由にならないんで」とか正論突きつけられてお金を支払うことになって困る。

「面倒なことは外注すりゃいいじゃん。バカなの」

生活に余裕がある想定ですか？
これまで想定したことで上手くいったことって、上手くいかなかったことに比べて比率どうすか？
え、高いすか、そうすか、告白も失敗したことないんすか、そうすか、すんません。ペロ。

病気や災害の影響があるかもしれないし、ミッドライフ・クライシス（中年の危機）てのもあるし、会社を辞めているかもよ、わたしのように。

書いていて気がついたが、やらないのは齢のせいだけでなく、やることで己の成果が数字などで明確に出てしまい、不甲斐ない自分を突きつけられるのがイヤ、現実から目を背けたいということかもね。マジきついっす。

兎にも角にも、世の中てやつは他責ではいられず誰しもがサバイブ。

だるすぎて無理。ラリホー。

Write in 酔拳

酔った状態で書く、それがWrite in 酔拳。
つまりオートマティシスムね。
あ、知らない？
シュルレアリスムよ、ほら、芸術的手法ってやつ？ 実験的というかさ、まぁ思想だよね結局は。
うん、鬱陶しいからやめるね。

なぜわざわざ酩酊状態で書くのかというと、判断力が鈍ることによって平常時では出ない表現や意識下にあるものが表れるなど、端的にいうと「おもしろくなりそうじゃん？」 というやーつ。
崇高な意志があるのならともかく、わたしのようなパンピーには短絡的でなんの得もない、むしろ後悔するから絶対にやらない方がいいよ、と真っ当な人から注意されることをあえてやる。
だって踊りたいの、あたし。

というクソみたいな理屈はすべて忘れてHIPHOP。
勘違いしてほしくないのは、わたしは至って真剣だということ。
インターネットが無い時代に生まれた身としては、YouTubeで青春の曲やライブなどが手軽に観れるというのは現代の若者よりもエモいんですよ。

わかりやすくいうと、あなたの親があなたの年代に視聴していた曲を、数十年後にネットを通してあなたと一緒に観ている。エモ。という感じ。

しかもね、当時の若者からすると現代の若者が味わえないものがあって、それはつまり衝撃。
Windowsやインターネットといった新しいテクノロジーが登場した衝撃は、現代ではなかなか味わえないと思うのよね。
ラジオからテレビ、白黒からカラー、ポケベルから携帯電話みたいな科学的進化を日常でガンガン感じるものが登場して「おいマジかよ」みたいな。

スマホやゲームなどで他国の人と手軽に繋がれるツールが当たり前になっているけれども、自分の幼少期からすればそんなのマジ未来で、国によっては今もなお御伽噺のような世界。
現代の若者目線でいえば、「当たり前に顔面のパーツを交換できる時代になったね、よかったね」みたいな想像の飛躍が日常に浸透したわけです。

だからね、年の差で感覚が異なるのは当たり前で、若者が軽率に老害と言う気持ちはわかるけれども、無自覚にハラスメントしてるのも事実。
その逆も然りで、だから厄介というか、前提としてどちらも偉くないからね。
人間なんて ラララ ラララララ

話を戻すと、時代差の衝撃という意味合いにおいて現在からの発展は「進化」ではなく「便利」というキーワードに寄る気がするの。
や、もちろん人間が水面を歩いているかもしれないし、AKIRAみたいに瓶に収納されてるかもわからんのだけれど、生活に浸透する文化としては難しそうじゃん。ユーノウ？

がしかし、変わらないものもあって、そのひとつが歌。
歌というのは人類が言語を覚えた初期から存在するみたいでね。
時代と共に寄り添っていて、年齢ごとに杭打ちされていると思うんですよ。
たとえば、あなたの親が現在の流行曲に「なにがいいのかさっぱりわからないねぇ」や「全員同じ顔に見えるわぁ」と言うのは本当の感想で、単純に歳の差なんです。

なぜそう言い切れるのかというと、わたしもそうなったから。
若いころはアイドルグループのメンバーを当たり前に認識できていたのに、現在のアイドルグループの顔の判別がまるでつきません。
理由は簡単、個別に認識するほどの興味がないからです。ざっくり眺めているだけ。

で、ようやくHIPHOP。
わたしの中で「こんなんどうやったら作れるねん」と思わず関西弁でツッコんでしまう曲があって、それがEric B. & Rakimの「Paid In Full」。

1987年発表の曲ですが、未だにこれ以上にセンスで組み立てられた曲はないんじゃないかと思っちゃうくらい。
サンプリングで構築されたトラックですが、自分がラッパーだとしてこのオケを渡されたら「え、これにラップ入れるの？」って感じなんすよ。
わたしもトラックを作っていたので、余計にそう思うのかもしれません。

その時代その瞬間に奇跡的にできた曲というのはジャンル問わずありますが、にしても「どうやって作ったの？」て思っちゃうのが「Paid In Full」なんです。
聴いたことがなかったら、今聴いてみてください。

どう？ よくわかんなくない？ て感じながらもノレない？
Rakimのラップがいいのはもちろんなんですが、不思議な曲すよね。

無意味な話という自認はしておりますが、酔っているので続けます。
自分が格闘技の試合に出るとして、登場曲を何にするかって考えるの楽しいじゃないすか。
え、楽しくないすか？あ、考えたこともないすか。そうすか。
で、自分だったら「Paid In Full」にすると思うじゃないすか、こんなに語っているんだからね、そりゃそうですよ、そうじゃなきゃおかしいよ。
ところが驚くことにそうではないんです。あはん。

アーティストは同じくRakimなんですが、曲は「Guess Who's Back」に決まりです。もうこれは決まりなんです。
「やるぜぇ！」て感じが全身にグッときてハッとしてトシちゃん。

90’s、ミッドスクールど真ん中世代。
What's Up?

愚痴のブルース、着地は根本

わたしは、ひきこもるおじさん。
変わらぬ景色の中、絵を描いている。
スーパーへ行く以外に外出する理由がない。
自炊はわりと得意。
安酒を毎晩飲む。
髪は自分で切る。
髭と同じ理論。
というのは嘘で人と対面することに緊張するから。
白髪は染めず、AGAの薬をゆるく服用している。
毎日同じ格好だが、絵を描く制服と捉えている。
風呂キャン界隈ではなく、清潔である。
インプラントが1本あり、歯ぎしり用のマウスピースを装着して眠る。
商売は「売れたらいいなぁ」で成立しない。当然。
が、絵が売れたらうれしい。とても。

なんだ、これは。

10年前のわたしは、今の状況を想像しただろうか。
否。なにも想像していなかった。
別に上手くいってるとも思っていなかったし、むしろ生きているかどうかも不透明だった。
とはいえ不慮な出来事が起きないかぎり、愚痴りながら生きているだろうことは容易に想像がついた。
小心者である。
生と死は同じという思想もあるが、哲学的に理解できても実感としては難しいとも思う。
生きていたくないと愚痴りながら、腹が減ったら飯を食い、酒を飲み、エンタメを観て笑い、格闘技の試合を楽しみにしている。
幸福なんだと思う。とても。

なんだ、これは。

ドトールのパックのアイスコーヒーを、タイのスターバックスで買ったマグカップに注ぎ、コーヒーフレッシュとスティックシュガーを入れて飲んでいる。
贅沢だ。
動画をBGM代わりに流しながらnoteを書いている。
何かをしている気になっている。
わたしは若くない。
このままではどうにもならないと知っている。
選択肢は「やる」以外にない。
「何もやりたくない」という本音を隠しながら。

若者だったときに響いた音楽が未だに響きまくる。
生きていてよかったと言い切れない今でも。
いや、だからかもしれない。

今日はいい絵が描けた。
きっと売れないだろう。

でも、やるんだよ！
根本敬。

うん。

#創作大賞2026 #エッセイ部門