介護士だった僕が、絵に辿り着くまで
以前、僕は介護士として働いていた。
特別養護老人ホーム。朝から晩まで、やることは山ほどあった。
食事介助、排泄介助、移乗、記録、職員同士の申し送り。予定通りに進まないことも多く、現場はいつも慌ただしい。
誰かがナースコールを押せば走り、別の誰かが転びそうになれば駆け寄る。気づけば一日が終わっている。そんな仕事だった。
その中で、今も忘れられない光景がある。
利用者さんたちは、思い出を話す時だけ、ふっと表情が変わるのだ。
家族旅行に行った話。若い頃に働いていた仕事の話。友達と買い物へ行った話。昔住んでいた家のこと。祭りの日の賑わい。
さっきまでぼんやりと窓の外を見ていた人が、その話になると笑う。声に張りが出る。少し小さくなっていた背中に、目に見えない芯が戻るようだった。
特に忘れられない人がいる。
まだ若くして全身麻痺になった男性だった。動かせるのは首から上だけ。身体の自由はほとんどなかった。けれど会話はしっかりしていて、冗談も言う人だった。
ある日、何気なく若い頃の話を聞いた。
すると、それまで静かだった目が急に輝いた。
仕事で走り回っていた頃の話。仲間と笑った話。休日に競馬場へ行き、歓声の中で胸が高鳴った話。
身体はベッドの上にあっても、その時たしかにそこへ戻っていた。
競馬場の熱気の中へ。若かった自分のいる時間へ。
僕はその横で、ただ話を聞いていた。
人を支えているものは何だろうと、その時思った。
身体の自由だろうか。お金だろうか。肩書きだろうか。
もちろん、それらも大切だ。
けれど、それだけではない気がした。
誰かと笑った記憶。夢中になって働いた日々。胸を躍らせた時間。愛されたこと。愛したこと。
そういう思い出が、人の内側で静かに灯り続けているのではないかと思った。
一方で、自分自身の中には別の葛藤もあった。
平社員の頃は、利用者さん一人ひとりと向き合う時間があった。けれど主任になると、勤務調整、職員同士の人間関係、現場全体の管理に追われるようになった。
気づけば、利用者さんの顔より、職員の顔色を見る時間が増えていた。
それも必要な仕事だ。誰かがやらなければ現場は回らない。
それでも、どこかで問いが残った。
自分が本当にしたいことは何だろう。
そんな時、同僚に勧められ、終末期ケアについて学ぶ機会があった。
人の最期に近い時間。何を大切にし、何を残したいと思うのか。
学びながら、僕の中でひとつの答えが形になっていった。
生活を支えることも尊い。けれど自分は、思い出や人生の時間に関わることがしたい。
そして辿り着いたのが、絵だった。
家族との時間。今しかない姿。大切なペットと過ごした日々。誰かに贈りたい気持ち。
言葉にしきれないものを、形にして残すことができる。
介護士だった時間は、遠回りだったのかもしれない。けれど今は、必要な道だったと思っている。
あの場所で、僕は教わったのだ。
人は、思い出を話す時にいちばんいい顔をする。
