生死の淵から、私はもう一度『歌』を書き殴る

1. 欠落した生死の感覚

私の生死に関する感覚は、たぶん、ずっと前に壊れてしまったのだと思います。

かつて、暴力の影が長男にまで及んでいた頃、彼は私に「死にたくない」と言いました。とんでもない母親だと思われるかもしれませんが、私はその「生への執着」が理解できず、思わず聞き返してしまったのです。 「死にたいと思わないの？」

長男は「僕は死にたくない」と答え、一方で次男は「僕は死にたい」と言いました。生き地獄の中にいてなお生を願う長男と、元夫からネグレクトであったため、彼にはまだ自由があるはずなのに死を願う次男。そのどちらの言葉も、当時の私には等しく遠い国の言葉のように響いていました。

2. 「条件反射」という名の、消せない罪

虐待のニュースで、加害者の母親が「自分も殺されると思ったから」と供述するのを目にします。私は、その言葉は少し違うと感じます。

マインドコントロールという綺麗な言葉ではなく、あれは「条件反射」です。 まともな脳なら「命を懸けて子を守る」と判断するはずの場面で、恐怖によって脳が壊された体は、意思とは無関係に勝手な動きをします。

私は一度だけ、長男に対して幼稚ないじめのようなことをしてしまいました。その時の感覚を今でもはっきり覚えています。後から脳が追いつき、長男の「生きたい」という言葉が母性を呼び覚まし、身を挺して守るようになりましたが、一度やってしまった事実は消えません。 それを一生の悔いとして抱え、私は「死ぬことはできないから、ただ生きている」だけの時間を過ごしてきました。

3. 命の「交換」を願った日々の果てに

私自身は、常に「早く消えたい」と願っています。無意識に自傷を繰り返し、何度も手術を経験し、違法の手で親兄弟に殺されそうになっても、なぜか神様は私を連れていってはくれませんでした。

一方で、私の周りでは「生きたい」と願う大切な人たちが、次々と連れ去られていきました。 病で子宮を全摘し、「女じゃなくなった」と泣き崩れた友人。 お腹の子のために、少しでも長く生きたいと必死に闘病し、志半ばで逝った友人。

不謹慎かもしれませんが、私は本気で思っています。 「私のいらなくなったこの体を、この余命を、彼らと交換できればいいのに」と。 どうして生きたい人を連れていき、消えたい私に悪夢を見せ続けるのか。神様の理不尽さに、何度も絶望していました。

4. 4月下旬、私の人生の「課題」へ

自己紹介記事にあるように、生きなきゃいけない理由としてきた子育てが終わり、もう「いつ消えてもいい」と思っていた頃、長男が言ったのです。 「いい加減、好きなことをやってください」

その言葉が、ずっと心にひっかかっていました。 私が3歳の頃に決意した「歌うたいになる」という夢、本気で努力して音楽の場にいたのは今までの人生でほんのわずかしかありませんでした。そのわずかな間、あらゆる人に騙されかけたり、自身の楽曲を奪われ続け、DVで完全に表現することを強制的に奪われました。泣いて、泣いて、泣きつぶして出なくなった声。

けれど、生きたいとも死にたいとも思わない空っぽの私の中に、たった一つだけ、自ら選択したい意志が残っていました。

「歌を唄いたい」

ただ、それだけ。

それが、私の人生の「課題」なのだと今は思うようになりました。 本当は昨年6月にスタートする予定が、MV作成依頼先に騙され、落ち込み、それから再びたちあがり、遅くとも2月にスタートさせる予定でしたが、電気機器が壊れ、ボイストレーナーの指導どおりにしても、身体が楽器になれていないことを思い知りました。でも、そういう過程も私と。
まだ粗があるとは思いますが、それも含め、楽器化の道のりを残していこうと決めました。また4月下旬にある区切りとして、今のありのままの声を、魂を、表現に乗せて。 スタートさせる前に、この思いをここに残しておきます。