おふざけを制する者が、文章を制す

　
文章というものは、だいたい「おふざけ」から始まる。もっと言えば、「何を書こう？」と考えてる段階では、まだ文章の赤ちゃんだ。最初の産声は、だいたい意味不明のひと言。

「スーパーマーケットで売ってる大根の気持ちについて考えてみた」

とか。何を書きたいのかは書いている本人ですら不明。でも、このふざけた第一歩がないと、文章は歩けない。大根を見つめてからが勝負だ。

そもそも文章を書こうとすると、人間は急に賢いフリをする。語彙を増やしてみたり、文末を整えてみたり、急に学級委員長みたいな文章を書き始める。

そんな文章、読者は知ってる。
「はいはい、今日も真面目ですね」と言われて読み飛ばされる未来まで見えている。

ところが、おふざけには風がある。
ふざけてるとき、人間は自由だ。
自由なときの言葉は軽やかだ。
軽やかな言葉は、だいたい読者を連れていく。

「ふざけて書くなんて失礼では？」という声もある。大丈夫、読者はそこまで繊細じゃない。むしろ大喜びだ。

読者は「ちょっと変な文章」を見ると、「こいつ、今日テンションどうした？」とワクワクする。もはや人類の習性だ。動物が走るのは獲物を追うとき。人間がスクロールするのは面白そうな文章を見つけたとき。

とはいえ、ふざけを通すと、中盤くらいで急に書き手が我に返る瞬間がある。「あれ？ これ、どこでオチつけるんだっけ？」

そこからが文章の本番だ。

ふざけた入り口から始めて、徐々に本題へ着地させるこの技こそ、文章の醍醐味であり、書き手の腕の見せ所である。

たとえば、「文章は大根から始まる」と書き出しておいて、最後に「書きたいことは目の前にある」という結論へ持っていく。

この流れが読者に効く。

だって、ふざけたスタート地点から、いつのまにか本質に着地している。この「おふざけ→本質」の落差こそが文章の快感だ。

そう、文章に必要なのは整った構成より、まず「ふざけてみる勇気」。

ふざけて転びながら書いていると、どこかで急に言葉が真顔になる瞬間が来る。文章が急に「本音」を漏らす。あれは書き手がふざけ続けたご褒美だ。

書き始めが真面目だと、文章はずっと緊張している。読み手も固まる。

でも、ふざけて始めた文章は、途中から急に、大切なことを自然と語り始める。

ふざけているうちに、言葉の奥にある本心が溶け出すのだ。


文章はおふざけから始まる。
ふざけ倒せば倒すほど、最後の一行が光り出す。

なんでもいいからふざけて書き始めよう。
真面目はあとで追いついてくる。
文章って、そういう生き物だから。

#66日ライラン
#放課後ライティング倶楽部
[画像協力：さちわ]

《お知らせ》

《《500円のライトコースを新設！》
書く仲間、募集しています。文章クラブ『放課後ライティング倶楽部』では過去記事1000本以上を含む有料記事すべてが、月額1200円で読み放題です。
noteもFacebookも同じ記事が読めます。お好きな媒体をお選びください。
noteメンバーシップにご入会いただくと、希望者さまにはFacebookグループにも招待いたします。

noteメンバーシップはこちら《初月無料！》

Facebookでの入部はこちら

◆文章クラブメンバーさんの近況
能登清文さん
和の心を愛する人生100年時代のお金の専門家（8冊目！『利息生活で楽しむ！米国債・ドル建て社債の教科書　ほうっておいても殖える資産運用術』絶賛発売中！）。日本人向けの『米国債投資』とは？チャンネル登録者数60000人！視聴者累計100万人！
【お金の学校】のとチャンーYouTubeチャンネル