書けるのに、本が読めない。《今週の三題噺発表》

　
本が読めない。

文字が頭に入ってこないとか、老眼がどうとか、そういう話ではなくて本を開くところまで気持ちが行かないのである。

読みたい本はあるし、Amazonを眺めていると普通に欲しくなるから買う。届いた本を見れば「おお、これ読みたかったやつ」と嬉しくもなるのに、そのまま机の端へ置いて数日後には別の本が上に乗っている。

本が地層。いちばん下の本なんてもう発掘調査が必要である。

それでも文章は書いている。

ここが自分でもよくわからない。

読む元気はないのに書く元気はあるのかと言われると、たぶんそうでもない。書くことはもう、自分の中でかなり仕事に近いところへ移動しているのだと思う。まぁ仕事でも書いてますけど。

なので仕事なら「今日はなんとなくだるいので休みます」が毎回通用するわけではない。高校野球だって、甲子園を目指している球児が「今日ちょっと気分乗らないんで、素振りやめときます」と毎日言っていたら、監督より先にチームメイトから絶妙な距離を置かれるにちがいない。

書くことも、それに近い。

調子が悪くてもパソコンを開くし、何も浮かばなくても、とりあえず1行目を置く。そこから2行目、3行目と進んでいるうちに、気づけば1000文字くらいになっていることもある。

書けるから元気、ではない。

書くことに慣れすぎて、多少元気じゃなくても動くようになっているだけなのだ。

炊飯器みたいなものかもしれない。こっちが疲れていてもボタンを押せば炊く。私の文章にもいつの間にか「炊飯」ボタンがついたらしい。

ところが読書にはボタンがない。

こっちは半分趣味なので、体力が落ちると真っ先に停止する。

考えてみれば、趣味というのは贅沢な行為なのかもしれない。時間があればできると思っていたけれど、実際には時間だけあってもダメで、その時間を「好きなことに使ってやろう」と思えるくらいの余白がいる。

鳥人間コンテストだって琵琶湖まで機体を運んで「今日は飛ぶ気分じゃないんですよね」と言い出す人はいないだろうが、趣味ならそれができてしまう。誰にも怒られないし、締切もないし、読まなかった本から「おい、32ページで止まってるぞ」とLINEも来ない。

だから放置できる。放置できるものから人間は先に放置する。

もし「1週間以内にこの本を読まないとアメリカ横断させます」と言われたら読む。ニューヨークからロサンゼルスまで何キロあるのか知らないが、とにかく読み終える自信がある。

本が読めない時期というのは、読書の問題ではないのかもしれない。

自分の中に「遊ぶ分の元気」が残っていないのだ。

仕事はできる。家のこともする。文章も書く。人とも話す。一見すると普通に生活しているから自分でも気づきにくい。でも好きな本を開く気にならない、ゲームを起動するのが面倒、映画を観ようとして予告編だけで満足する。

このあたりから生活の色がちょっと薄くなってくる。

以前は「本が読めないなら読まなくていい」としか思っていなかった。でも最近は、もう一歩手前を見るようになった。

あれ、私いま、元気ないんかな、と。

趣味は元気になったご褒美ではない。でも、趣味に手を伸ばせるくらいの余白が自分にあるかどうかは、案外わかりやすいバロメーターになる。

積読が増えてきたら、「また買っちゃったよ」と笑いながら、その本の高さを測ってみる。

もしかすると測っているのは本の高さではなく、自分の疲れなのかもしれない。

今日はまだ本を開いていない。この記事を書き終えたら一冊くらい読もうと思う。

……と思いながら、また新しい本を一冊注文した。どうやら買うほうは絶好調である。
　

《今週の三題噺》

1.ファミリーマート
2.メトロノーム
3.大型連休

ハッシュタグ
#木曜日は3ースデイ
をお願いします。

どなたでも参加できます。
締め切りは一応来週8月19日(水)まで。
過ぎても大丈夫です。


#放課後ライティング倶楽部
#66週ライラン
[画像協力：さちわ]

📣創作大賞に応募してます

📝今日の内容に関連するもう1本

これを書けば間違いなく読まれる

🗺️このnoteの歩き方

💡もっと深く学び、仲間と続けたい方へ

※Facebookでの入部はこちら