年末年始の冷蔵庫よりカオスな「17時30分占い宣言」《今週の三題噺発表》

　
「17時の通常記事をメンバー限定に切り替えよう」と腹をくくった日の朝、私はミステリー小説の犯人みたいな顔でシャワーを浴びていた。

どんな顔かというと、「まだ誰にも気づかれてない……はず……多分……ちょっとバレてる気もする……いや知らん！」という、あの落ち着かない顔である。鏡に映る自分が微妙に泳いでいる。刑事が来たら一瞬で追い詰められるタイプの容疑者だ。コロンボか古畑なら詰む。

なぜそこまで挙動不審になっているかというと、「17時30分を占いエッセイで埋め尽くす」という決意は、年末年始の冷蔵庫みたいなもので。

一見パンパンに豊かなようで、中身を出していくと賞味期限ギリギリのやつばかり出てきて、ちょっと泣ける。私は今年、あの冷蔵庫の、ゆず味噌つきカブの漬物パックみたいな存在をなんとかしたい。

しかし、文章の神は私に試練を与えてくる。

書こうとすると、急に部屋の加湿器が咳き込むし、猫はいないのに足元で「ニャぁ〜」という気配がするし、パソコンは勝手にUSBメモリを探し始める。部屋全体が「ほんとにやんの？　本気で17時を閉じるの？」とザワついている。

そりゃそうだ。17時の記事は、これまで私のコンテンツ人生の「帰る場所」だった。実家のカレーライスみたいなものだ。ルーのブランドは毎回違うけど、とりあえず存在する。

だけど私はついにその実家を鍵付きにするのだ。急にオートロックになる実家。親族が全員ポカンとするやつ。なにしてくれてんの。

なぜそんな大改造に踏み切ったかというと、占いエッセイ『占いライティング365』が、思ってたより強欲で暴れん坊だから。

17時30分になると突然、机の引き出しをドスドス開け始めたり、私の予定表の空き時間を勝手に食べ始めたりする。タヌキが深夜に台所でどら焼きを漁るノリで、私の創作エネルギーをかっさらっていく。こんなやつに付き合うには、私も生活をひとつ捧げねばならない。

17時は、閉じる。

閉じるけど、終わるわけじゃない。少人数でほくほくしながら読む、放課後メンバー限定にするだけだ。これまでのようにディープな文章論だって書きたいんだ。

記事って、こういう仕組みの変化をどう料理するかがミステリーなのだと思う。読者は気づかないふりをしながら、うっすら「ふむ、これは布石か？」と感じてくれる。

年末年始の冷蔵庫みたいに詰め込んだ伏線をじわじわ回収していく。推理小説で犯人を明かす瞬間より快感がある。

17時の公開形式を変えた理由も、17時30分に占いを置いた理由も、すべて文章の構造に仕掛ける謎として働くわけだ。

シャワーで容疑者の顔をしていた私自身すら、物語の登場人物だったわけである。

今後、この動きがどんな伏線として効くのか。

読者にも、私にも、まだ分からない。

唯一確かなのは、文章は仕組みごと狂わせた方が、おもしろくなるということだけ。

その味は、正月三日目に突然見つかる、謎の黒豆ジップロックみたいに、じわじわ効いてくる。
　

《今週の三題噺》
1.ねずみ小僧
2.キャンディ
3.ふしぎ発見

ハッシュタグ
#木曜日は3ースデイ
をお願いします。

どなたでも参加できます。
締め切りは一応来週12月3日(水)まで。
過ぎても大丈夫です。


#66日ライラン
#放課後ライティング倶楽部
[画像協力：さちわ]

《お知らせ》

《《500円のライトコースを新設！》
書く仲間、募集しています。文章クラブ『放課後ライティング倶楽部』では過去記事1000本以上を含む有料記事すべてが、月額1200円で読み放題です。
noteもFacebookも同じ記事が読めます。お好きな媒体をお選びください。
noteメンバーシップにご入会いただくと、希望者さまにはFacebookグループにも招待いたします。

noteメンバーシップはこちら《初月無料！》

Facebookでの入部はこちら

◆文章クラブメンバーさんの近況
能登清文さん
和の心を愛する人生100年時代のお金の専門家（8冊目！『利息生活で楽しむ！米国債・ドル建て社債の教科書　ほうっておいても殖える資産運用術』絶賛発売中！）。日本人向けの『米国債投資』とは？チャンネル登録者数60000人！視聴者累計100万人！
【お金の学校】のとチャンーYouTubeチャンネル