万人ウケを捨てる文章論《今週の三題噺発表》

　
文章を書き始めるとき、多くの人は「万人にウケたい」という邪念に支配されます。邪念？本能かもしれない。

多くの人にウケたいってのは、M-1グランプリの決勝で、審査員も観客もスポンサーも、とつぜん実家の親戚まで審査員席に並んでしまったような圧。

全員にウケようとして、結果的に誰の笑いも取れなくて、最終順位は「海に消える泡」みたいになってしまう。

でもさ、そんな泡は、海に帰す前に、まず「たった一人」に刺さる刃に鍛え直すべきだ、と思うんです。

満月の夜に自転車でコンビニへ向かうとき、妙に自分語りをしたくなる瞬間がありますね。あれこそが文章のヒント。

あの時、人は誰に向けて語っているんでしょう？フォロワーさん？違う。元カノ？違う。

たった一人の脳内の聞き役に向けて話しているはずなんです。

つまり書くとは、巨大劇場でマイクを握ることではなくて、満月に向かって缶チューハイを掲げながら「今日のハンバーグを焦がした」と言うような、あの極小の親密さ。

たった一人が「わかる」とつぶやく。その瞬間に文章は刃を持つんで。

けど世の中には、「みんなに読まれる文章こそ正義」と信じる人がいます。まぁ、わかるけどらそういう人を私はサザエさん方式と呼んでいます。

日曜の夕方に家族みんながこたつで見る、それは昭和の象徴。あの安心感こそ至高。

もちろんその価値も否定しません。サザエさんはもう国宝級なんだもの。

でもさ、あなたが今から二代目サザエになれるわけがない。フグ田化は不可能。

なら、こたつから抜け出して、コタツのコードを首に巻きながら「誰かに刺されば十分」と呟くほうが、文章は鮮度を保つんです。

この方法を「選ばれしひとり方式」と呼んでみましょうか。

自分の文章に救われるのは一人でいい。一人の読者を椅子に縛り付け、その人がのたうち回りながら「わかりすぎて苦しい」とわめく。それで十分なんです。

他の読者がクレームを言ってきたら、「そもそとあなたの席は用意してないのよ」と答えればいいから。

万人に配慮するくらいなら、わがままに特化する。友達が減る？いいんだよ、別に。

M-1グランプリで最下位だった芸人が、その後地下ライブでひとりの高校生に刺さり、人生を変える、そういう勝利だってあるんだからさ。

文章論の本質とは、点に向けること。線ではなく、面でもなく、点。その点が読む。あなたが点を狙うから、点は撃ち抜かれる。逆に、面を狙えば、弾は散るのよ。

結局のところ、私たちは世界を相手に書く必要はないんだ。部屋の押し入れにいる架空の小学生ひとりを相手に書けばいい。

押し入れの暗闇に向かってメッセージを書く。それは狂気。だけどその狂気こそ精度を高める。

文章とは、満月の光で透かして読ませるラブレターだ。

読み手が一人だからこそ、手紙は力を持つんです。たくさんに読まれた文章は風に薄まり、ひとりに読まれた文章は石になる。

石を作る職人になろう。石は投げれば当たる。投げれば刺さる。投げたら捕まる？大丈夫。読者はたった一人だから、証言者も一人。しかもその一人は刺さって倒れているから、証言できない。

だから書いてみよう。
たったひとりの脳内住民に向けて。

決して笑いを量産しようとしない。
たった一人が、満月の下で深呼吸するように、静かに笑う。
それこそが文章の勝利なんだから。

万人に向けた言葉は広告。
ひとりに向けた言葉は刃。
刃は強い。

刺されば動けない。
動けないから、読んでしまう。

それでいい。
それがいい。
たったひとりを倒す。

文章は、それで完成するんだよ。
　

《今週の三題噺》
1.サンタクロース
2.時計の針
3.中華料理店

ハッシュタグ
#木曜日は3ースデイ
をお願いします。

どなたでも参加できます。
締め切りは一応来週12月24日(水)まで。
過ぎても大丈夫です。


#66日ライラン
#放課後ライティング倶楽部
[画像協力：さちわ]

《お知らせ》

《《500円のライトコースを新設！》
書く仲間、募集しています。文章クラブ『放課後ライティング倶楽部』では過去記事1000本以上を含む有料記事すべてが、月額1200円で読み放題です。
noteもFacebookも同じ記事が読めます。お好きな媒体をお選びください。
noteメンバーシップにご入会いただくと、希望者さまにはFacebookグループにも招待いたします。

noteメンバーシップはこちら《初月無料！》

Facebookでの入部はこちら

◆文章クラブメンバーさんの近況
能登清文さん
和の心を愛する人生100年時代のお金の専門家（8冊目！『利息生活で楽しむ！米国債・ドル建て社債の教科書　ほうっておいても殖える資産運用術』絶賛発売中！）。日本人向けの『米国債投資』とは？チャンネル登録者数60000人！視聴者累計100万人！
【お金の学校】のとチャンーYouTubeチャンネル