すべて制作につづく読書｜本を読むことがどんなふうに世界をいびつにするか

プロローグ｜音楽と物語

音楽と物語を書いています
制作をしていると
ああ、これはあの本の余韻だ
と静かな波を感じることがあります
本を読むことが
どんなふうに世界をいびつにするか
その心象の記録です

１冊目　そのお客さんは何度も謝った

『私小説　作家は真実の言葉で嘘をつく（河出文庫）』（金原ひとみ 編著　河出書房新社）

たぶん私は、私小説を書こうとしている、のだと思う。
どこか歯切れがわるいのは、私小説とは何か分からないからで、そもそも小説とは何なのかよく分かっていない。
ほんとうのことを言ってしまうと、分からないということにしておけばいいのだ。そうすれば、すべての疑問から逃げられる。すごく楽だ。
けれど——それはほんとうに「ほんとうのこと」なのか。あまりに楽で、むしろ苦しいのではないか。そもそも、疑問から逃げることが必ずしも楽であるとは限らない。

こんなふうにどこまでも正直に、私は書いていけるだろうか。
いや、今だって、けっして「どこまでも正直に」書いているわけではない。

——いったい私は何を書いているんだろう。

仕事の休みがとれたので、落ち着いて書く時間と場所を自分に与えるために、旅に出た。
旅先の書店で、探し物はこれですか、と、一冊の本が待っていてくれた——わけではなく、たまたまそのタイトルが目に入った。いや、目に入ったのは帯だったかもしれない。POPだったかもしれない。棚に並んでいたのか、平積みされていたのかも忘れてしまった。

旅先から戻った、次の休日。
いつものカフェで原稿をひらいた。
背中で、たまたま近くを通りかかったという高齢のお客さんが店主と話をしていた。探している場所があるようで、さっきまで店の前の通りに出て、あっちに行くと、こっちの通りは——と道案内をしてもらっていた。この近くに長く住んでいるという他のお客さんも混じって、一生懸命説明している。
ねえ、と話を振られて、この町に越してきて日の浅い私もそこに加わった。私がひらいたスマホの地図を皆で覗き込んで、この交差点を、そのマンションを、あの角を——とやっていたら、画面の端に大きな印が表示されていることに気がついた。
私の家。
あわてて画面をスライドさせる。カフェに集った皆様に、自宅の場所を開示してしまった。こわいこわいこわいこわいこわい。

（この数秒間で場所を覚えられるはずはない）
（いや、でも私が気づく前にけっこう長いあいだ表示されていたかもしれない）
（でもあの印が自宅の場所だとは思わないかもしれない。たとえばお気に入りの公園とか）

話が一区切りして席に戻ったあとも動揺が収まらず、原稿どころか焼き菓子にも集中できない。背中では、あそこはもともと工場で、こっちの駅の方向に行くと——とまだつづいている。
いつもなら、周りの音量が大きくなってきたらすぐイヤホンをする。その日も、いつものようにテーブルの上にスタンバイさせていた。
だけど、私はこの流れで耳をふさぐことがどうしてもできなかった。

会計に向かうと、おじゃましてごめんなさいね、とそのお客さんは何度も謝った。その姿は〈誰かにごめんなさいと言う〉という行為そのものを求めているように私には映った。
誰かと会いたい、誰かと話したい、誰かと少しでも心を通わせたい——。
たまたまそこに居合わせた私が、その誰かのうちのひとりになれたのだとしたら、それはありがたいことだった。私の方こそ、誰かと会いたい。誰かと話したい。誰かと少しでも心を通わせたい。

ただ自宅特定がこわかっただけです。

店を出たあと、もう一度地図をひらいて自宅の印を消した。

２冊目　背中の方でコトンと鳴った

『音でデザインする　「緊急地震速報音」は、なぜ緊張するのか？（講談社選書メチエ）』（小久保隆 著　講談社）

ある日の夕暮れどき、コンサートホールの客席に座っていた。
開演まであと10分、あと5分、あと1分。ロビーで過ごしていた人が、ひとり、またひとりと席に戻ってくる。荷物をガサガサさせる音もだんだん止み、やがてホール全体が静まりかえる。

演者が現れて、一斉に拍手。
演者が楽器に向かって、一斉にしん。

皆が耳を澄ませるこの瞬間、いつも苦しくなる。
どうしてわざわざこんなに窮屈な思いをして音楽を聴こうとしているのか、わからなくなる。

数秒後、ホールに響いたのは、たしかに何度も聴いたあの曲だった。いつもひとりで聴いている演奏と同じ弾き手が、たくさんの聴衆の前でピアノに向かっている。アルバムを携えて、ツアーを組んで、来日して。背中を少し丸めて、穏やかな笑みを湛えて。
私は息をひそめて、ひとり分の座席として与えられた面積の中でじっとしている。咳払いひとつしてはいけない。そう思えば思うほど、喉がきゅうと絞めつけられる。物音をたててはいけない。そう意識すればするほど、お尻の下で座面が軋む。
静かに長く息を吐いて、自分を落ち着かせながら聴く演奏は、あの夜、部屋で初めて耳にしてから繰り返し聴いてきたものとは全く違う音楽だった。

場面は半年ほどさかのぼる。
あの夜、私は自分の部屋にいた。すると、背中の方で何かがコトンと鳴った。まるで、物音が一緒に暮らしていて、いつものように何気なく話しかけました、とでもいうように。
思わず振り向き、音のした方を見た。スピーカーから小さく音が流れて、部屋の空気を静かにふるわせていた。ジャケットと曲名が気に入って買ったアルバムだった。
それからは、毎日そのアルバムを聴いた。私に話しかけてくれたその旋律を何度も口ずさんだ。そうしていると、私も誰かに話しかけているような気持ちになった。ねえ、ねえ、と、透明な誰かに向かって。
おそらく私は、ピアノの音を聴いていたのではなかった。ピアノの音だけを聴いていたのではなかった。あの頃、いつも部屋に満ちていたさみしさや、食べても食べても満たされない空腹や、何をしてもなんとなく許されるだろうという甘えや、そんな自分への腹立たしさや——そういった時間や場所や気分ごと聴いていた。毎日毎日。

私たちはほんとうに一緒に暮らした。
耳を澄ませなくても、その音はちゃんと私の耳の中に居た。

ここは、あの部屋からも、コンサートホールからも、ずいぶん遠い夜だ。
冷蔵庫の音やら、エアコンの音やら、アロマディフューザーの音やら、色々話しかけてくるよ、ここはけっこう楽しいよ——私はあの頃の自分に話しかける。

３冊目　もしこれが物語なら、３人目が登場する

『物語化批判の哲学　〈わたしの人生〉を遊びなおすために（講談社現代新書）』（難波優輝 著　講談社）

目の前で、２人つづけて女の子が転んだ。

いつものスーパーの帰り道。マイバッグをぶらぶらさせて、家につづく路地を歩いていた。
右の道から、幼い姉妹が母親と一緒に歩いてきた。道が交わる点に向かう緩い傾斜を、小さい方の子が、て、て、て、と歩を早め、それからぱたんと前に倒れた。ちょうど自分の背丈ほどのマンホールの蓋に覆い被さるように。
その子はすぐに立ち上がり、驚いた顔で通りがかりの私の顔を見た。びっくりしたね、大丈夫だよ、と私は心の中で話しかけ、それから数秒ののち、路地に響きわたる泣き声を聞いた。
両方の小さな手のひらを母親に見せるようにして、こんなに汚れてしまったのです、痛いのです、びっくりしたのです、と全身で訴えていた。側には、努めて明るく声をかける姉と、からから笑いながら小さな手のひらについた砂を払う母親。
小さな道が交わる場所で、女の子は泣いていた。

それから20歩くらい進むと、今度は自転車とキックボードに乗った姉妹の背中が見えた。
小学校低学年ぐらいの妹がキックボードに乗り、路肩すれすれのところを片足で勢いをつけながら進んでいる。その隣で、自転車に跨ってペースを合わせている小学校高学年ぐらいの姉。
いったん視線を外し、次に見たときにはもう妹は転んでいた。倒れたキックボードの横で小さくうずくまっている。
姉が妹の顔を覗き込み、ここは？　ここは？　と、膝を指さして熟練の医師のように確認している。妹は、ううん、ううん、と首を横に振り、それから、うん、と縦に振った。ここが痛いのね、じゃあ帰ったらここ消毒しよう。姉の言葉がぴっ、ぴっと要点をおさえる。
二人の横を通り過ぎ、いつもああして面倒を見ているのかな、ああいう対処の仕方は親を見て学んだのかな、姉と妹では身につく生き方がずいぶん違ってくるものだな、などと思いながら、家の前まで来た。
振り返ると、姉は妹のキックボードを片手で操縦しながら器用に自転車をこいでいた。妹は何も持たずに、その少し前を怒ったようにうつむいて速足で歩いていた。

玄関の扉を閉めて、さて、と宙を見た。
これが物語なら——。

もしこれが物語なら、３人目が登場する。
そしておそらく、この物語において３人目は私だろう。それまで傍観者だった私に何かが降りかかる。家の中で転ぶのだろうか。何か、“転ぶ”と比喩されるようなことが起こるのだろうか。
いずれにしろ——私は遠くに住む姉を思った——よかった。どうやらこの物語では、転ぶのは妹だ。姉が転ぶとしたら嫌だけど、妹が転ぶのなら、この部屋で私がひとりで泣けばいいだけだ。

マイバッグからネギや豆腐を出して冷蔵庫に入れ、お風呂のお湯をためた。湯舟にちゃぷんと揺られているうちに、途中になっている物語のことは忘れた。

お風呂から上がるとLINEが届いていた。
実家からだった。身内がひとり、体調を崩したらしい。週明けに精密検査が必要とのこと。
私は髪を濡らしたままスマホを握り、おろおろしながらなんとか言葉を探して返信した。
水を飲んだ。髪を乾かした。洗濯機を回した。
落ち着かない。

それから数分後——。
届いたスタンプを見て、私はふっと笑った。
ふむふむ、寝不足ですね、と白衣を着た猫が診断を下している。
姉だった。

４冊目　それをやってどうなるのですか

『マインドフルネス・レクチャー　禅と臨床科学を通して考える』（貝谷久宣・熊野宏昭・玄侑宗久 共著　金剛出版）

たとえば、出勤日の朝。
同性だけが密集した通勤電車の中で、安心感と緊張感のどちらを強く感じるかは日によってまちまちで、どちらにしろとても近い。ホームに吐き出されてからは気を張ってぴんぴん歩く。向こうから来る人にぶつかられないように。
駅から職場までのあいだは、ほとんどずっと制作のことを考えている。考えないようにしても考えている。ビルを見て、空を見て、人を見て、車を見て、信号を見ながら、頭の中では書きかけの物語やまだ定まらない旋律が漂う。
職場に着いて、蛍光灯をつける。電車の中の匂いがまだ服に残っている気がする。リュックをおろして、手を洗ってうがいをして、家から持ってきた簡単な昼食を冷蔵庫にしまう。
それから椅子に座り、目を瞑る。ここで一旦、制作から降りる。
細く長く、息を吐く。これから一日、この場所に身を置いて、自分の役割を担います。よろしくお願いします、と、この空間に挨拶をするように瞑想をする。一度自分を空にして、今日のこの場所の空気と仲良くなるために。

たとえば、仕事帰り。
打刻をして、速足で駅に向かう。今日も一日中気を張っていた。社会はむずかしい。社会はこわい。社会はつかれる。
電車に乗って、ポケットからイヤホンを取り出す。瞑想アプリを立ち上げて音声を再生する。ほんとうは本も読みたいし、フリマアプリもチェックしたいけど、その前に一旦、いったん、目を瞑りたい。
社会はたくさんの人でできているから、私の顔は目の前にいる人に合わせてくるくると変わる。もうそれはそういうものだと分かった。勝手にくるくる変わりつづける顔に、私はなんとかついていく。あの筋肉を伸ばして、この筋肉を縮めて、ここは少し持ち上げて、そことそこは少し歪ませて。それは表情だけでなく立ち居振る舞いもそうで、首や背中や腕や脚や、あちこちを駆使して振る舞う。ふるえて舞う。社会の中でふるえる私の舞いは滑稽で、かなしくて、どうしようもなくて、すぐに舞台袖へ逃げ込みたくなる。だけど、社会たるものそうはさせない。定時まで。
駅に停車するたびに、うすく目を開ける。前に座っている人が降りるかもしれない。後ろを通る人のじゃまになるかもしれない。私は細切れの瞑想をつづける。音楽と物語を書く場所へ帰るために。

ために、ために、ために。
仕事をしながら音楽と物語を書く。この、わらじを何足履いているのか、そもそも履いているのかもよくわからない生活をつづけていくために、瞑想をする。

——それをやってどうなるのですか。
そう問われた僧侶は、ただそうしている、と応じた。
なんのためにとは考えず、ただ瞑想をする。いつか、その境地に至りたい。
ふと考えた。目的を考えず、ただ何かをすることが私にはあるだろうか。

もしかしたら、書くことだろうか。

５冊目　冷蔵庫に入れる前のゼリーのような

『ことばの白地図を歩く　翻訳と魔法のあいだ（シリーズ「あいだで考える」）』（奈倉有里 著　創元社）

心象風景は異国の言葉だ。
よく分からない、でも何かを伝えようとしているエネルギーのかたまり。冷蔵庫に入れる前のゼリーのような。

流し入れる型を探している。ずっとずっと探している。無数にある型の中から、いちばんしっくりくるものを。あるいは、まだ見ぬ自分の型のお手本となるものを。

固まる前の、ちゃぷちゃぷしているものが入ったボウルを抱えて生活していると、バランスをとるのが難しい。どうかするとこぼれ落ちそうで、もう地面に置いてしまおうかとも思う。置いてしまうときもある。気が付くとびしゃびしゃにこぼれているときもある。しゃがみ込んで拭こうとして、そのまま疲れてうずくまって動けなくなって。でも結局また両手で抱えて持ち上げて、ちゃぷちゃぷちゃぷちゃぷ運んでいく。どこまで運んでいくんだろう。とりあえずは明日まで。そしたらまた、その次の明日まで。

謎の言語を翻訳しようとしているのだから、なんの引っかかりもなくするするとは書けなくてあたりまえなのだと思う。むしろ、引っかかっているのがいい。この引っかかりこそを、ひとつずつ書いていく。

そしていつか、ひんやりしたゼリーをスプーンで掬って食べる。器に取り分けて、こんなのできたよ、とあなたのところに持っていこう。
こりこりするのだろうか。さりさりするのだろうか。

エピローグ｜地球がごうごうと周りつづけているあいだ

地球がごうごうと周りつづけているあいだ
私も不器用なターンをキメています
それはそれはいびつで
ああ、と目を覆いたくなるようなダンス
そんなとき、本で読んだ風景が
静かに心に映ります
そして、より強く
いびつな音楽と物語を
書いていたいと思うのです