ポテトデラックス・ロス

もう、どこにも売っていない。

ポテトデラックスがない人生は、ちょっと厚みが減っている。
なにしろ、あれは厚みが三倍もあったのだ。

あんなにたくさん買って、頑張って売り上げにも貢献したというのに。
きっとあの頃、カルビーの利益は私のおかげで膨らんでいたはずなのに。
それなのに、どうしてポテトデラックスは消えてしまったのか。
どうしようもなく苦しくて、悲しい。

あんなにおいしかったのだから、私と同じように感じている人が他にもいるのではないか。
ポテトデラックス・ロスに陥り、苦しんでいる人が、この地球上には何十万人かいるはずだ。

最後の一枚を食べたあの日、まさかそれが別れになるなんて、そんな覚悟はまったくできていなかった。
もしわかっていたら、もっとしっかり向き合ったのに。

今でもコンビニに行くたびに。
スーパーに行くたびに。
私は、ちょっと期待しながらお菓子コーナーに足を向ける。
ワクワクしながら、棚の端から端まで眺める。

パッケージは決して大きくはない。
でも、見れば絶対に間違えない。

それなのに、ない。

二度見ても、三度見ても、何度見てもいない。

目に映るのは、「ザ厚切り」とか、「ストロング」とか、「堅あげ」とか。
違う、なんでだ、どうしてだ、そうじゃないんだ。
私はポテトデラックスが欲しいんだ。

がっかりした気持ちで、7P 贅沢深切りポテト 濃厚サワークリームで妥協する。

こいつだって、可哀想だ。
もしポテトデラックスが生きていたら、「妥協」なんて言われず、ちゃんと向き合ってもらえたのに。

だけど、ポテトデラックスがいなくなってから、他のポテトもどこか輝きを失ってしまった。

ポテトデラックスが帰ってくるなら、「ピザポテト」が消えたって我慢できるのに。
なんで、「とんがりコーン」や「オーザック」や「ポリンキー」は残っているのに、ポテトデラックスはなくなってしまったのか。

これまで私は、出会った人々にポテトデラックスがいかにうまくて素晴らしかったかを散々語ってきた。

信じられないくらい分厚いこと。
食感が最高だったこと。
味の種類も豊富だったこと。
ブラックペッパー味も良かったけれど、サワークリーム味はたまらなくおいしかったこと。
新しい味が出るたびに幸せな気持ちになったこと。
一度に二袋連続で食べてしまったこと。
そして、それが今の私の体型に少なからず影響していること。
どこにでも売っていて、なのに、ある日突然いなくなってしまったこと。

初めて食べたときの、あの衝撃のうまさを、私はまだ忘れていないのに。
ずっとそこにあると思っていたのに。
幸せな記憶は、まだ消えていないのに。

どんなに頑張って語っても、実際に食べてもらえない。
これほど虚しいことがあるだろうか。

カルビーはどうして、あの商品を売ってくれないのか。
こんなに好きだと言っている人がいるのに。
もうちょっと高くなったって、私は絶対に買うのに。

そうだ。
あんなに立派なポテトなのだから、贈答用にするというのはどうだろうか。

白い恋人。
萩の月。
うなぎパイ。
八ツ橋。
そして、ポテトデラックス。

……まったく見劣りしないではないか。
さすがポテトデラックス。

間違いなく、ポテトデラックスにはとてつもない可能性が秘められている。
これがあれば、多くの争いも収まるに違いない。

敵も味方も一緒に食べたら、もう戦う理由なんてなくなる。
おいしくて、みんなにっこり。
長かった「きのこたけのこ戦争」も、過去のものになるだろう。

まったく、どれだけ考えても、売らない理由がわからない。
ポテトデラックスに、一体何があったのか。
あんなに素晴らしいポテトがなくなるなんて、よほどのことがあったに違いない。
会社を揺るがすほどの重大な問題か。
もしくは、とてつもない悲劇か。

もう誰もポテトデラックスを守ることができない、そんな何かがあったのだ。

いつか再び、ポテトデラックスに会える日は来るのだろうか。

すでに誰かが声を上げていて、あの素晴らしいポテトを復活させるべく、懸命に今日を生きていたりするのだろうか。
もしかして、もう工場では生産が始まっていたりするのだろうか。
あの厚くてしょっぱい幸せの塊が、次々に生み出されているのだろうか。
明日には、お店の棚に並んだりするのだろうか。
もしかしたら、新しい味を味わう日も来たりするのだろうか。

そのときは、慎重に行動しなければならない。

決して喜びに呑まれて、愚かな行動をしてはならない。
ポテトデラックスに汚点をつけるような真似をするべきではない。
絶滅危惧種を乱獲するような野蛮な真似は慎まなければならない。

何事もなかったかのように、
「カラムーチョのついでに買っておくか」
くらいの顔でレジに向かうのがちょうどよい。

……でも、家に帰るまで食べるのを我慢できるだろうか。
店を出た瞬間、もう袋を開けてしまうのではないか。

そうだ。
コーラも用意しなければならない。
そうなったら、もう大変なことだ。

あまりのおいしさに、命の危険を感じるほどのショックを体が受けるに違いない。

いや、問題ない。
その日のために、体をベストな状態にしておけばよいのだ。
来たるべき日に向けて、あの重い衝撃を受け止められるような健康な体を作っておくのだ。

そうだ、いっそのこと、他のポテトを食べないというのはどうだろう。
結局、ここまで来て他を食べている場合だろうか。
来たるべき日まで、すべてのポテトを断つことこそが、最善の準備なのではないか。

ああ。

私が生きているうちに、
また会えるのだろうか。

会いたい。
食べたい。

ポテトデラックス。

#創作大賞2026 #エッセイ部門 #エッセイ #お菓子 #カルビー #ポテトチップス #販売終了 #note書いてみた #はじめてのnote