言葉にならない愛―最期の生け花

3年前の4月1日――エイプリルフールの日に不調を訴えた母。
その母に「末期の胃癌」という病名が確定したのは、その年の6月末の夜だった。

母は私の手をとり、涙に咽びながら言った。

「母は幸せでした――これから先、どんな酷い事を言ったとしても、それは本心からではないから。病気が言わせたと思って許してね」と。

その手は柔らかく、ひんやりとして痩せて頼りなげであった。

母は担当医師に「余命はどのくらいですか？」と尋ねたが、医師は明確な返答を避けた。
そして代わりに、

「この病院に通うのはお身体にご負担でしょうから、訪問医療の検討をお勧めします」

と答えた。

もはやここで出来ることは何もない――最後通告とも取れる言葉に、母は返す言葉もなく視線を落とした。

それからの母は、何も語らず一心不乱に娘（孫）のセーターを編み始めた。
その年の冬、娘にセーターを編んであげると約束して調達していた毛糸だった。

「約束だから――」

母はそう言い、昼夜を問わず病床で編み続けた。

「もうよく目が見えない…」

と焦り、

「時間がないの！」

と私の差し伸べた手を振り払い、声を荒らげた。

そして立ち上がる力のある限り、自分の洗濯物は自分で洗った。

洗濯槽の回転を無言で見つめる母の背中を見ながら、どんな思いでその時間を過ごしているのだろうと、胸が締め付けられた。

体調の良い日には娘に「何が食べたい？」と尋ね、ふらつく身体で台所にも立った。

しかし、そんな日々も長くは続かなかった。

セーターを編み上げた9月初旬から、坂道を転がり落ちるように病状は悪化した。

まるで残り少なくなった砂時計の砂を見るように、言葉にはしなかったが、私たちは母の死期が迫っていることを感じていた。

そんな10月のある日。

母は突然、

「花を生けたいから花器を探して」

と言った。

こんな時に生け花？
何を血迷ったことを――それが正直な気持ちだった。

花器は？
剣山は？
どこにあるの？

ベッドで生けられるよう、小さな花器を手渡すと、

「こんなおもちゃじゃない！」

と母は投げつけた。

怒鳴られ続け、考え倦ねた私は訪問看護師に相談した。

母の心身状態が心配だったことはもちろんだが、怒りに震える母をどう受け止めればいいのかわからなかった。

すると看護師は静かに言った。

「それは我儘ではなく、薬の副作用によるせん妄です。言葉は悪いけど、うまく交わしてやり過ごしてください」

その言葉に私は少し安心した。

余命一週間と告げられた母に、これ以上負担をかけたくなかった。
そして私は、その言葉に縋るように安心した。

けれど母は、

「どうしても」
「今でないとダメ」

と繰り返し、サイドテーブルを拳で叩いた。

何とか重さ20キロはあろうかと思われる花器を娘とベッドサイドまで引きずり込み、泣きながら母の指示を仰いだ。

けれど、

「違う、やり直し」

と母は声を荒らげる。

私は悲しみと疲労で、心が折れそうだった。

――花も足りない。

「こんなのでは話にならない」

と嘆く母に、どうして穏やかに時を過ごせないのだろうと思い、涙が溢れた。

「どうしても、今！」

と怒鳴る母に、私は半ば意地になって、

「そこまで言うなら、徹底的に付き合おう」

と心に決めた。

涙で曇る視界のまま震える手でハンドルを握り、夜の街へ花屋を目指して車を走らせた。

閉店間際の店内には、入荷したばかりの花が並んでいた。

花屋独特の少し苦いような花の香り。
冷たく湿った空気。

くすんだ色のガーベラやバラ、木の実や枝。

ガラスケースに並ぶ花を一本ずつ指差しながら、馴染みの女性店員に包んでもらった。

腕いっぱいの花を抱えた私に、女性店員は静かに尋ねた。

「お母様のお加減はいかがですか？」

その瞬間、堰を切ったように涙が溢れた。

誰かに話さないわけにはいかなかった。
誰でもいいから聞いてほしかった。

「余命一週間なのに、母に怒鳴られ続けて……優しい思い出を遺したいのに……どうしてわかってくれないのか……」

途切れ途切れに話す私の言葉を、女性は黙って最後まで聞いてくれた。

そして少し間を置き、穏やかに言った。

「実はね、私も昨年母を亡くしました。

失礼かもしれませんが、それはお母様の愛情ですよ。

遺された者は、悔いばかりなんです。

だからお母様は、あなたが『もうやりきった』と思えるように、最期の力を振り絞っていらっしゃるんですよ。

早く帰ってあげてください」

――雷に打たれたようだった。

母の厳しい言葉も、何度もやり直しを命じたことも。

あれは最後の力を振り絞って、私が自分の足で歩いていけるよう背中を押してくれていたのかもしれない。

その意味が、深く鋭く胸に突き刺さった。

花を抱えて家へ戻ると、母は肩で息をしながら待っていてくれた。

「随分たくさんね。でも、良かった」

その言葉に救われる思いで、私は再び花を生け始めた。

「これはどう？」
「どっちがいい？」

と尋ねる私に、母はもう細かな指示は出さず、

「あなたの思うように生けなさい」

と言った。

やがて完成した花を見つめ、母は大きく息を吐いて言った。

「これでいいわ。上手にできたね。

あなたには何も形になるものを遺してあげられなかったから、良かった――」

涙で花は霞んで見えなかった。

けれど、その声だけは、今もはっきりと心に残っている。

あの夜、怒りも涙もすべてを包み込み、母が私に託してくれたのは――言葉にならない愛だったのだ。

いまもあの花は、私の胸の奥で静かに咲き続けている。

あの時、母の思いに気づけたからこそ、私は今も悔いなく、その花を胸に抱いて生きていられるように思う。

その思いを裏付けるかのように、残された時間が長くないことを悟った母は、ある日、訪問看護師に手を摺り合わせ、拝むように言った。

「私が死んだら、この子には頼れる人が誰もいません。後生ですから、どうか相談にのってやってください」

訪問看護師は困ったように微笑み、

「お嬢さんは、お母様が思われているより、しっかりされた方です。そんな心配はなさらなくても大丈夫ですよ」

と答えた。

その光景を目の当たりにした私は、そんな母が哀れで直視できず、

「やめて！」

と叫び出したい衝動に駆られた。

そして、そこまで母に心配をかけている自分の不甲斐なさに苛まれると同時に、「しっかりされた方」と言われたことで、より一層孤独を感じた。

その時の母の、どこか寂しそうな瞳を、私は今も忘れることができない。

一週間後、母は帰らぬ人となった。

そして、「風のように去りたい」という母の遺言どおり、私と娘だけで葬儀を執り行った。

花をいっぱい敷き詰めた棺に横たわる母の胸に、庭の花々を麻ひもで束ねた花束をそっと置き、母を荼毘に付した。

母は、庭の花とともに静かに土へ還っていった。

墓前では、娘が大学時代に友人とYouTubeへ投稿した「blessing」を大音量で流し、笑顔で一緒に歌った。

はからずも、その歌詞には、

「最後の一秒まで前を向け」

という一節がある。

最後の最後まで全力で生ききった母を、
私は生涯、誇りに思うだろう。