きゅうりとかっぱに怯える季節

太巻きに入っている、彩り要員レベルの大きささえも抜きたくなる。

私はそれくらい、きゅうりが苦手だ。

どうしても、あの青々しさと独特のにおいと距離を置きたい。

きゅうりが好きな人は、シャキシャキの食感や、みずみずしさがいいらしい。だけど私は、そこも賛同できない。

でも、新玉ねぎのみずみずしさは感動するくらい好き。炒めるときに、必ずといっていいほど水や料理酒を入れて、水分を蒸発させないようにするほどだ。

新玉ねぎに火が通って、だんだん透き通っていくのを見ると、「おいしくなってきたあぁ〜！！」とテンションが上がる。なくなれば買い足したし、密かに「新たまちゃん」と呼んでいた。

だけど、きゅうりは全くそうならない。

くたくたになるまで豚バラと一緒に炒める作戦。焼き目をつけて香ばしさで包み込む作戦。細く切ってにおいの成分を壊す作戦…。

いろんな作戦を実行したけど、きゅうりの勝利だった。

きゅうりは細身だけど、とても「自分」を持った芯のある食材なのだ。

本当のことをいうと私は、きゅうりはかっぱの食べ物だと思ってる。

だって、きゅうりの色ってかっぱに似ているし、特に、曲がったきゅうりは、かっぱのしっぽのようだ。

「食べれば食べるほど、かっぱに近づいていくのでは？」と恐れている。

もしかしたら、たくさん食べると、きゅうりのにおいを感じ取って、かっぱが近づいてくるかもしれない。仲間と思われて「やあ。元気？」と声をかけられるかもしれない。

それほどびくびくしているのだ。

晩ごはんにきゅうりを2本使った翌日。冷蔵庫の野菜室を開けたら、また2本あった。

「これは…かっぱからの贈り物…？」と、はっと息を呑んで「いよいよか…」という言葉がよぎった。

でも、それはまたも家族がもらってきた貰い物だった。

見たことも、会ったこともないかっぱに怯える季節が、始まった。