【連載小説】残り香｜第八話「知らないはずの席」

「いつも、あちらに座る方がいるんです」

店員が指さした先には、

誰も座っていない、

小さな二人掛けの席があった。

窓際の席。

先週、

僕がこの店に来たときも、

あそこに誰かが座っていたらしい。

「女性ですか？」

「はい」

店員は頷いた。

「毎週、同じ曜日の、だいたい同じ時間に来られる方です」

同じ曜日。

同じ時間。

僕と同じように――

その人も、

この場所に来ていた。

「先週も……いましたか？」

「いましたよ」

店員は迷うことなく答えた。

「いつもと同じ席に座ってました」

僕は、

空っぽの席を見つめた。

先週。

僕が初めてこのカフェに来た日。

あの香りを感じた日。

そこに、

一人の女性がいた。

「今日は……いないんですね」

「そうなんですよ」

店員も、

その席に目を向けた。

「珍しいんですか？」

「ええ。ほとんど毎週いらしていたので」

胸の奥が、

少しだけざわついた。

毎週来ていた人が、

今日は来ていない。

ただ、それだけだ。

珍しいことではない。

予定が入ったのかもしれない。

体調が悪いのかもしれない。

理由なんて、

いくらでもある。

それなのに――

僕は、

もう一つだけ聞いてみたくなった。

「先週、その人は……何時頃までいました？」

「何時頃……」

店員は少し考えた。

僕は黙って待った。

やがて、

店員が口を開いた。

「確か――」

一度、

僕の顔を見る。

「お客さまが来られたあと、しばらくして帰られたと思います」

「……僕が来たあと？」

「はい」

その瞬間、

胸の奥で、

何かが小さく動いた。

僕が来た。

そのあと、

女性は店を出た。

偶然だ。

そう思った。

僕が来たことと、

その人が帰ったことに、

何の関係もない。

そもそも、

僕はその女性を知らない。

顔も。

名前も。

声も。

何も知らない。

――知らないはずだ。

僕はもう一度、

空っぽの席を見た。

先週、

あの席にいた女性。

そして、

あの日だけ感じた、

あの香り。

花のようで、

少し甘い。

でも、

甘すぎない。

その奥に、

乾いた木のような温かさがある。

美月の言葉が、

突然、頭に浮かんだ。

『十年前も今も、その人の名前じゃなくて――』

『香りの話をしてる』

そして、

もう一つ。

『忘れなきゃいけない人なんだ、って』

忘れなきゃいけない人。

十年前。

僕は確かに、

誰かを知っていた。

その人について、

美月に話していた。

それなのに――

今の僕には、

何も残っていない。

いや。

本当に、

何も残っていないんだろうか。

あの香りを嗅いだ瞬間、

胸が苦しくなった。

理由も分からないのに、

懐かしいと思った。

そして今、

誰も座っていない席を見ているだけで、

なぜか寂しい。

僕はその人を、

知らない。

それなのに、

身体だけが、

何かを覚えている。

そんな気がした。

「ありがとうございました」

店員に頭を下げ、

僕は店を出た。

外では、

細い雨が降っていた。

傘を差す人たちが、

僕の横を通り過ぎていく。

僕は少し歩いてから、

立ち止まった。

振り返る。

雨に濡れたガラスの向こうに、

あの席が見えた。

空っぽの、

二人掛けの席。

もし。

あの女性が、

僕を知っていたとしたら。

そして――

僕だけが、

その人を忘れているのだとしたら。

その考えが浮かんだ瞬間、

なぜか、

背筋が少し冷たくなった。

十年前。

僕は、

誰を忘れた？

いや――

僕は、

何を忘れている？