【旅の話】家系図のアンカーは、軍艦島が友と知る

　ゴールデンウィークの長崎、快晴なれど風強く、トレンチコートが火サスの佳境の如く港風に煽られております。

　そも長崎に来たのは、軍艦島に行く為でした。
　春先に名字の衣替え（とどのつまり離婚）が成立し、ただ己ひとりの身の処し方さえ考えていれば良い私に、「軍艦島に行け」という天啓が降りてきたのです。離婚ハイの勢いそのままにゲストハウスを確保し、翌日の飛行機に乗り込み、眼鏡橋や中華街、大浦天主堂といった長崎の王道観光スポッツをこれでもかと楽しみ尽くし、“一人旅も全然できちゃうオトナなアタシ“という自意識を体の隅々まで漲らせまして、意気揚々と軍艦島ツアー船に乗り込みます。果たしてそこで私は、地獄のような船酔いをしました。

　白い飛沫を立てる波の向こう。黒々と無骨な、寝そべったように横長の軍艦島を視認した時、私の船酔いはピークに達しておりました。何故かくも無情に大海原は波打ち我が三半規管を揺さぶるのか。モーゼあたりがもうちょっと頑張っとけば歩いて軍艦島に行けたのでは？と詮無いことを考える始末(船内だけに)。

　なかなかどうして軍艦島ツアーとは、無慈悲な旅であります。ツアー船が軍艦島に最も接近したその時の波高が基準値より高ければ、何某かの公的な許可が降りず上陸できないのです。例え晴れていようと、海が輝いていようと、ぽっちゃりした小学生男子が参加していようと、ダメな時はダメです。もう目と鼻の先にある軍艦島。揺れる船内。ややあってスピーカーから上陸可能のアナウンス、老若男女の控えめな歓声があがりました。上陸可能、すなわち一定時間は揺れていない地面の上に立てるということ。出航前に胃に収めた消化中のベルギーワッフルを看板で皆様にお披露目せずに済み、なけなしの矜持が守られたのでした。

　さて上陸。
　だしぬけに水をかけられた焚き火のあとのように島の地肌はほの熱く、薄い靴裏を温めます。近景には青々と繁茂する雑草、中景にマチエールも荒々しいコンベヤの残骸、遠景にはそびえる高層アパートと、その合間から覗くビビットな緑。島の稜線は、うずくまる痩せた女の脊椎のように見え、ともすると自分は大きな生き物に上陸してしまったのではないかと錯覚します。

　炭鉱夫たちが登り降りしていた階段。採掘終わりの汚れはなかなか落ちず、また真水は貴重な為に、まず海水で体を洗ったと聞きました。男たちが肉体で切り開いて来た日本と地続きの未来に今自分がいることを実感せずにはいられません。

　コンクリートが錆びて崩れ落ちた跡は朽ちゆくものの生々しさがあり、日本経済の興隆の礎となった島という教科書的知識が上塗りされるようでした。6年を共に過ごした連れ合いと別れた後の私にとって、海の只中にこれほどまでに雄弁な島をゴロリとほっておける社会の図太さは恐ろしく、またともすると眩しくも思えてきます。

　船酔いに苦しんでいた時間に対して、実際に軍艦島の上で歩き回れる時間は驚くほど短いものでした。しかし島の空気はあまりにも濃密で、長居したらまた別の何かに酔ったように思います。

　帰路に着くツアー船。本日2度目の三半規管いじめ抜きタイムが始まり、船体にぶつかる波の轟音が吐けとばかりに胸を揺すります。遠ざかる軍艦島の後ろ姿は、海の中うずくまるひとつの生命体でしかありません。守るべき子供も伴侶もおらず、これから先もそれを再び得る機会はないであろう私にとって、その姿は不思議と勇気を貰えるものでした。我が家の家系図の線を下に伸ばす事を放棄し、ただ親や親類を粛々と見送り、渡されたまま誰にもパスし得なかったバトンを握りしめて孤独死する。これから私が辿るそんな道が、1974年の閉山以降何百何千もの人を見送り続けている軍艦島の辿っている道に、少し重なるように思えたからです。

　さて、家系図のアンカーたる私は、祖父母を親を姉を見送る役目を1人でまっとうせねばなりません。そして私を見送る次世代を他ならぬ私が産み出さなかった以上、能う限りの美しい孤独死を目指してしかるべきです。あるべきシンガリの姿を軍艦島に学んで長崎港に再び降り立った時、体を満たすのはひとりぼっちの清々しさと、なんとかなるという根拠のない自信のみでした。
　念願のトルコライスを前にした時ウソのように船酔いは消え去り、我ながらなんてゲンキンな身体なのだと呆れた次第です。

2025年5月某日