【3】前日談　甦る恐怖

どうもこんにちは。つるのきです。
※こちらはセルフ恐怖心展シリーズの第3回目の記事となっております。
前回の記事はこちら↓

さーてと。どこから話しましょうかね。
今回はどうしても重い話になりそうで私としても1番筆が乗らないんですよ…
私のエゴとして、読むなら少しでも楽しませたいと言うか、暗い気持ちになってほしくなくて。
ましてや両親のこととなると、書いてる途中でトラウマが蘇っちゃったりなんだりするので…
でも『セルフ恐怖心展』の1番恐怖心展してるところでもあるので頑張って書きました。
恐怖を綴るのってむずいんで冗長になっちゃいました。なんと蔓樹の1年前の過去から始まると言う冗長さ。まあ、いつも通りかいつまんで見てもらえれば。

【思い出される過去の記憶】

優しい記憶

忘れられない記憶がある。
いいことも悪いことも。

いいこと。
1、2歳の頃。
ビデオテープに映る、にこやかな父親と、
そこに映るちいさな私。
中くらいの折りたたみの机の片方の足の二つを折りたたんだまま、もう片方の足を組み立てて、ゆるい滑り台に仕立てている。
そこに大好きなぬいぐるみをゆっくりと滑らせ、遊ぶ幼子と父親。
穏やかな笑顔で笑う親子。
この時はどこからどう見ても『理想』の家族だった。

一体、どこで間違ってしまったのだろう。

まだ狸でさえなかった頃。

去年も、一人暮らしを考えていた。
でも、何かがぷつりと切れて、限界を迎えた。

2025年、4月末。

取ったはいいものの全く理解できず、つまらねえ〜と思っていた英語音声学の時間。
授業を聞く気もないので、iPadを使って気ままにお絵描きをしていた。
そんな時に、1件の信じられないLINEが入った。
母親からだった。そこにはこうあった。
『お母さん、入院することになった』

え？　…え？　今朝まで元気だったのに。
なんで？どうして？

『お母さん、定期検診で血圧測ったら170やった。このままならいつ倒れてもおかしくないからって。』

嘘、嘘。

家に帰ると、そこにはやけに声が優しくなった父親がいた。
父親はこう言う時、大人なのに不安になって荒れることが多かったから、内心ヒヤヒヤしていた。やけに甘ったるい声を聞いて警戒しながらも、ひとまず荒れていなかったことに安心する。
『お母さんが倒れた』
そうだね。
『1週間ぐらい入院だって』
うん。

私は過去に少し書いた通り、潰瘍性大腸炎を突然患った身で、当時も1週間と言われたものが結局1ヶ月に延びた人だったので、母親にも何かひどい病気が見つかるんじゃないか、と内心思っていた。だから医者の1週間と言う言葉に半信半疑だった。自分が予想外のことにとても弱いのを知っていたので、自分を落ち着かせるためにも、父親に対してこう言う。

1週間じゃ済まないかもしれないから、家事の分担とかしとこう？

すると父親は『今はいい』と言った。

…そのやりとりがそのまま引き金になるなんて思ってもいなかった。

前からなんとなく、父親が嫌だった。なぜかはわかっていなかった。
だから母親がいない家は気まずかった。

気まずい雰囲気を感じ取り、さらには慣れない大学生活に追われ、じりじりと消耗していく。

そんな中、私はたまたま前から応募していた単発バイトに受かり、二日間近所の百貨店で催し物の品出しを行うことになった。
しかしそれには昼食がいる。適当にストックにあった菓子パンを持ち出そうとすると、父親が『おにぎりでもいるか？』と言った。
言葉に甘えて、持っていくことにした。
『迎えはいるか？』
自転車がダメだったので、バスで行こうと思っていたけれど、せっかくならこれも言葉に甘えることにした。

土日返上、それぞれみっちり８時間。

帰ってきた私はクタクタだった。
母親がいなくなってから進んでやっていた洗濯物も、洗い物もほっぽり出してしまうぐらいに。『後でやっておくから置いておいて…』と、疲れ果てててぐったりした。

それから明確に何が引き金になったかは、自分の頭から完全に抜け落ちているところもある。

ただ、『俺はおにぎりも向こうから頼まれたから作ってあげたし、洗い物とかもやってあげた。お前は何もしてくれていない』と言い父親が逆上し始めて収拾がつかなくなったことは覚えている。こうなることはだいたい読めた。だから家事分担決めようって言ったのに。父親は自分の感情に気づきにくいし、疲れていることをうまく表せなかったりする。だから、父親が疲れている時に気が触れる動作を行うべきでない。そして自分も気を抜くべきではなかったのだ。家事分担もその準備としてやろうと思っていたのに。

怒鳴り散らかし暴れる父親から逃げるように、懸命に自分の部屋に逃げ込んだことは覚えている。
病院の消灯時間などとっくに過ぎていると言うのに、弱っている母親に鬼電し、自室の扉の外で娘のことを怒鳴り散らかす父親。

何かが切れる音がした。

耐えれなくなって、貴重な持病の薬（一粒何と7000円）の袋を引っ掴み、最低限必要なものを持って、深夜22時、家を飛び出した。

母方の祖父と祖母が近くに住んでいるので助けてくれと電話をかけた。
今までも父親が暴れ出すことなんてザラだったので、祖父と祖母はまたかと言うのが半分、慈愛が半分と言う顔で私を迎えにきてくれた。

そこからの生活ははっきり言って地獄だった。
それからと言うもの、消耗した状態で、無気力なまま日々を過ごした。
それにもかかわらず、私を連れ戻そうと退院した母親が押しかけてきたり、祖父母がいつ帰るのか急かしてきたり。一人暮らしのことも考えたが、消耗している状態では物件を探すので手一杯だった。

そうして４月から6月を過ごした。

そして、周りの大人への塞ぎ込みの積み重ねで、人に心を閉ざした。誰も助けてはくれない。だから自分でどうにかしなきゃいけない。自分で守らなきゃいけない。自分1人で抱えるしかない。

祖父母の家に頼っても、結局何も変わらない。
だったら家にいても祖父母の家にいても変わらない。

そう思った私は、祖父母に笑顔でこう言った。
『私、家に帰るよ。今までありがとう』
仮面を被り、壊れた笑顔で笑った。

抜け穴とはよく言ったもので…

何も信じれず、怖くなってしまった私が、それでももがいて、ひとつだけ勇気を出したことがある。

そう。劇団狸寝入である。
もともと新歓の時点で劇団とコーラスで迷っていた。前者は宣伝美術に感銘を受けたのと、新歓の『槍と大学』を見てこの狂ったノリ（褒め言葉）をできる劇団なら楽しそうだと思ったこと。そして、絵を描いたり、おそらく得意であろう分野と、役を演じて前に立つという苦手分野が両方できると思ったこと。マルチに色々齧れるということ。後者は歌が好きで知り合いの先生が母の歌の先生であり、関学の先生でもあったこと。要は人のご縁があると知っていたから。この時点で薄々わかると思うが、劇団の方に限りなく傾いた迷いだった。自分のしたいことははっきり言って前者だった。

でも前述のように家族トラブルがあったことで消耗し、何かをやるという気が失せていた。したい、と言うのが麻痺していた。でもここで行動しないとズルズル行くと思い、まずはおそるおそるDMに稽古見学したいという旨を送る。

にこやかなDMが返ってくる。今そのDMを送ってくれた人を知っているのは、思えば少し変な感じがする。
当日、おそるおそる部室に入ると、『独特な匂い』がした。
それは、どこか闇を感じさせるような、どこか不器用でも生きてやろうと言う愚直さ。いろんな人間らしさが混じった匂いがした。それは人間の温かみと言おうか、はたまた獣のような負の感情か。

大学というのは時に残酷だ。
大学生活には煌びやかなイメージがこびりついている。友達アピール、リアルの充実、自由。
そういう表面を飾る雰囲気が、私は耐えられない。もっと人間らしい人間を見たい。
良いところだけ、表面だけ見るのは、吐き気がする。

狸にはそれがなかった。
良くも悪くも人間臭かった。
でも、生きてる感じがした。

ここでなら自分が無理せず生きていける予感を感じた。

稽古見学した時点で心は決まっていた。
誰がなんと言おうが私は劇団に入る。狸寝入に入る。入りたい。

家族や祖父母に劇団に入ると意気揚々と言うと、劇団⁈と言われた。まあそうだろう。今まで観劇経験もほとんどなかったから。
否定されようが入るつもりではあったが、1週間経った後ぐらいであったか、私は正式に狸寝入に入部した。

ちょうどこの記事を書いている６月ぐらいのことだった。

インナーチャイルド論との出会い

狸に入った後は自分の直感も当たり、居心地が良く毎日が楽しかった。気の合う先輩や新しくできた仲間とおしゃべりする時間が楽しかった。
久しぶりにワクワクした気持ちを取り戻した。

そんな中、本当に自分を押し込めているままでいいのかと言う問いが、自分の中によぎった。このまま、自分を殺したままでいいのか？

でも誰も助けてはくれない。
情緒的な部分なんて1人で解決するしかない。

そう思って初めて気づいた。
そもそも己の情緒的問題を自分で解決しようとしたか？と。
人が構ってくれないなら自分で解決するしかなくない？と。

昔から心理学には興味があり、色々小学生の頃から徹底的に知識を漁っていたので、ある程度心理学の方法論は頭に入っていたのだが、当時理解を諦めた部分が一つだけあった。
愛着の話である。
愛着障害だとか、愛着の現れ方の話だとか、そう言うものを教職過程の発達学習過程論で習って個人的に興味が出ていたのもあり、徹底的に漁った。

すると、見つかった方法論が、インナーチャイルドという概念だった。
人は誰しも子供の頃に消化できなかった感情が残っていて、それが内なる子供インナーチャイルドとして心の住人として住んでいて、消化されるのを待っている。そして、子供だから良くも悪くも今の生活に影響を与える。心の反応や昔あった悲しいことに正直すぎるから振り回されてしまう。だから内なる子供に向き合ってあげたら楽になれるよね、って言う。

セルフでもできる方法だと知り、心に潜ると言ったら変だが、一つ一つ自分のチャイルドを見つける旅に出た。時間のある時に呼びかける。そして出てきた子に名前をつけ話を聞く。やり方はこんな感じ。まあ、付き合っていくうちに明確に自分のチャイルドがどんな性格なのかなど、わかってきたことは多数あるが、自分の柔いところなのでそこはまたおいおい別のところで話そうと思う。

自分のことを辿って行った時、癖として自責がものすごく強いことがわかったので、それを整理するために去年の８月ごろに始めたのが今の蔓樹裏アカでもある。今とは使い方が若干異なるが、原点はここである。

６月の終わり頃から向き合い始めてそろそろ半年経とうかと行った去年の10月ごろ、ようやくチャイルドの姿がちゃんと見えて意思疎通ができるようになってきた。インナーチャイルドの概念自体が昔から残って燻っている感情のことなので、姿が見え、彼女らの感じ方がわかってくると、自分の中で暴れ回るような感覚を覚えた。子供なので暴れ回るしか方法を知らないのだ。
自分だけど自分でない何かが、わかって欲しい、受容して欲しいと心の中で暴れ回る。そのせいで10月のデビュー公演後は疲れもあってだいぶ感情が荒れた。半分鬱のような状態になっていた。自分が望まなくても、突然チャイルド側がトラウマを見せてくる。まさに必死の叫びである。

忘れられない記憶がある。
いいことも悪いことも。

恐怖の原罪

きっとここから”間違えた”。

うちの父親はカメラが好きだ。
電車が好きで、私が幼い頃は九州の方でよくお目当ての電車が走るので良く撮りに行っていた。ピンポイントでお目当て、要は『推し』電車があるのである。
それ自体はいいのだ。趣味があると言うことは素晴らしいことだ。
しかし、問題は、子供が寂しいと思うほどに、育児より趣味が優先なこと。

蔓樹、当時3歳か4歳。
間違いなく未就学児だった時の記憶である。

父親にはこだわりがあった。
それは、晴れの日じゃないと写真を撮らないと言うこと。父にとって曇りや雨は陰ったりして良い写真にならないからだ。

当然九州に行くと言うことは、土日をつぶし、お金も多少使って旅行に行くと言うことである。

ぬいぐるみで遊んでくれたり、高い高いをしてくれたり。当時の父親の遊びは私にとってレパートリーが多かった。遊んでくれた時はいつも笑っていたと思う。部屋の中で遊ぶことが好きで、紙とペンさえあれば1人でずっと絵を描いて遊んでいるような子供だったのと、一人っ子なのもあって構ってくれる大人が大好きだった。

だから今思うと寂しさの表れだったのだろうとは思う。

父親は九州に行く時、決まって母親と私に『晴れるかどうか占って！天気予報曇りなんだよね』と言って天気を占わせた。

天気予報が曇りだったら曇りやろ、とは思うが、たまたま今まで予想が当たってしまっていたもので、父親は私たちを当てにしていた。

しかし、私はその時、寂しくて構って欲しかったのだろう。父親に『ぜったいいかないほうがいいよ、てんきわるいよ』と言ってしまう。

翌日。父親が撮影地のLIVEカメラを見ると、今までにない晴天だった。

荒れ狂う父親。
宥める母親。
電子ピアノの横の壁でうずくまり、ただごめんなさいしか言えない私。

『お前のせいで』
『俺はもうお前らを頼らない』
『お前らを頼った俺がバカだった！』
『お前が悪い！』
『どうしてくれるんだよ！』
『せっかく綺麗な写真が撮れそうだったのに！』

存在否定のオンパレードである。

ただただ怖くて。泣いて謝っても許してくれなくて。怯えた記憶がある。

文章で書くと幾分かマシに見えるのだが、これが脳内で映像としてそのままフラッシュバックした時は凄まじい。当時の感覚、当時の感じ方がそのままフラッシュバックするのだ。動けない感覚が予期しない時に蘇る。そして苦しく、泣きたい衝動に駆られる。

今思うと自分のチャイルドが生まれたのはこの記憶がきっかけだろう。これが原罪である。
父親が喚いた時の否定がトラウマで、今はセルフケアもあり幾分かマシにはなったのだが、今でも人からの否定を極端に苦手とする。悲しいかな、家族の連鎖というものは人付き合いの仕方にも影響するし、どんな人と繋がるのかみたいなのも多少影響するので、自分をディスる友達に認めてもらおうとずっと友だちでいたりした。連鎖に従って、自分を傷つける方に、無意識に動いてしまうのである。

そのためか、『たくさんの人から否定された』と言うトラウマが染み付いて、否定されることを恐怖と捉えてしまっている。実際、不器用な生き方をしているので『否定された』経験は多いのかもしれないが、それで気に病む必要はないのが本当のところなのである。しかし、チャイルド自身はそれを抱え続けて、『否定されることは怖いことだ』『父親は自分を否定してくる。怖い！』と言う認識を持ったままだ。ずっと、3、4歳の姿のままで動けなくなっている。

それから一年がすぎて春が来て

向き合い続けて今では1年ほど経つ。
1年たった今では対話がスムーズにできるぐらいには『仲良く』なった。向き合った当初は教えてくれなかった『内なる声』がちゃんと明確に聞こえるのである。
トラウマのせいで苦しいんだな…など、感覚の理由がわかってくるだけで楽になることはたくさんある。
今では流石に暴れ散らかすことはなくなってきた。そしていい影響も起きはじめていて、前よりも自己卑下が減った。去年の６月から被ってきた仮面が破れて、自分の感情に正直になった。

ただ完全に治ったわけではなくて、こればっかりはゆっくり向き合っていって、チャイルドが否定されることが怖く無くなって大丈夫になるのを待つしかない。何より自分自身が未完成な中、子供を育てるようなものなので、たまに喧嘩して後退することもある。子育てさながらのような状態なので、また強い刺激を受ければトラウマが積み重なり、チャイルドが傷つく要因にもなりかねない。傷付けば信頼してくれていたチャイルドが離れてしまう危険性もあるのだ。
セルフケアは専門家の助けを足りない分割とリスキーでもあるのだが、当時誰も信用できなくなっていた自分は1人で我ながらよくやったと思う。

ただ、そんなセルフケアにも限界がある。まず、実家にいるままではまたトラウマに苦しむ可能性があること。
そして、実家にいるとチャイルドが萎縮し、思ったように向き合うことができなくなるかもしれないと言うのが常にあること。

実家と言う、トラウマ源に居続ければそこで無駄なエネルギーを使うのは当たり前なのである。逆に言ってしまえば環境を改善できればもう少し楽になるのではないだろうか。

そう。一人暮らししたら楽になれる可能性が高いのだ。

しかもそれについて力になってくれる人が家族以外でちゃんといる。

決意を決めた。
自分らしく生きて、やりたいことをやるために。
チャイルドにもう大丈夫だと言ってあげられるように。

何があっても投げ出さないで、一人暮らしをしてやる。と。

でも、その時は知らなかった。
まさか2ヶ月もその恐怖に対峙するなんて。

長くなりました。
そして、お待たせいたしました。次回、５月対峙編です。実戦と実践のフェーズに入っていきます。