【遇見】第三話：三人の食卓

　　その後の数日間、私たちは毎朝LINEでおはようと送り合い、「ご飯食べた？」という、ありふれているけれど本当のやり取りを続けた。
　　無理に話題を作ろうとはしなかった。話せるところまで話して、彼が話に詰まれば突然いなくなるし、私もそうだった。
　　例えば彼が「ご飯食べた？」と聞いて、私が「うん、食べた。あなたは？」と答え、彼が「僕も食べた」と答えると、そこで会話は途切れる。
　　でも、私はそれを気まずいとは思わなかった。
　　私たちは「またね」という言葉について、一切触れなかった。
　　本当に、私と陳序は息がぴったりだった。これはつまり、私が陳序のことを理解しているのと同じくらい、私が自分自身のことを理解しているということでもあった。
　　⸻
　　この絶妙な默契は八日間続いた。
　　陳序からメッセージが来た。
　　陳序：「朝夕、陶叔が僕たちのことを忘れちゃったんじゃないかって言ってたよ。こんなに長い間会いに来ないなんて」
　　私：「じゃあ今日の仕事帰りに、陶叔のところに行こうか」
　　陳序：「いいね！じゃあ僕が野菜と果物を買っていくから、晩ご飯は陶叔のところで食べよう。どう？朝夕」
　　「いいよ。じゃああなたが野菜を買って、私が果物を買うね」
　　彼一人で全部持つのは大変だろうと思って、そう提案した。
　　本当に、私たちは八日も陶叔に会いに行っていなかった。
　　陶叔は私たちにとって家族のような存在だ。同じ街に住んでいるのに、こんなに長い間会いに行かないなんて、よくない。
　　⸻
　　私と陳序は、駅の出口で待ち合わせることにした。
　　私が着くと、陳序はもうそこで待っていてくれた。
　　「朝夕！こっち！」
　　彼は大きな声で呼びながら、手を振った。
　　「ばか！」
　　どんなに……人通りの多い駅の出口で、あんなに大きな声を出されたら、恥ずかしいに決まっている。
　　私は彼のところまで小走りで行った。
　　「行こう朝夕。地図で確認したんだけど、まず近くの市場に行って野菜を買って、それから果物を買おう。どう？」
　　陳序が提案してくれた。
　　「うん」
　　果物の方が重いから、先に野菜を買うのは一番合理的な選択だった。私に断る理由はなかった。
　　⸻
　　こうして私は彼の後をついて、駅から一番近い市場へと向かった。
　　「陶叔がポークリブスープが飲みたいって言ってたんだ。朝夕は何が食べたい？」
　　陳序は足を止めて私に聞いた。
　　私は少し考えてから言った。「カボチャのつるがいいな」
　　好きな食べ物を聞かれても、私はすぐには答えられない。自分が何が好きなのか、よく分かっていないからだ。カボチャのつるは、ただ一番よく食べる野菜だった。
　　「よし。じゃあポークリブとトウモロコシを買おう。僕はインゲンが好きだから、インゲンの肉炒めも作ろう。あとシバエビと、パクチー牛の炒め物も。それから朝夕のカボチャのつるの肉炒め。他に何か食べたいものはある？朝夕」
　　陳序は献立を立ててくれた。
　　「もう十分だよ。これだけあれば」
　　「そうだ。朝夕、パクチーは食べられる？もし苦手ならセロリに変えるから」
　　陳序は私がパクチー嫌いかもしれないと心配して、聞いてくれた。
　　「食べられるよ。むしろ好きな方だ」
　　私は基本的に好き嫌いはない。アレルギーのあるもの以外は、何でも食べられる。
　　⸻
　　あっという間に必要な食材は全部買い揃った。
　　陳序は買い物をする時、とても上手に値切るので、周りの店主やお年寄りのお客さんたちが彼に親指を立てていた。
　　牛肉を売っている店主に至っては、「かなわんわあ」と感嘆していたくらいだ。
　　私はくすくす笑った。陳序は周りの人たちに照れて、耳を真っ赤にしていた。
　　「行こう。果物を買いに行く」
　　私は彼が持っている野菜の袋を受け取った。
　　私は旬の果物をいくつか買って、会計を済ませた。陳序は私から重い果物の袋を受け取ると、軽い食材の袋を私に渡してくれた。それから私たちは陶叔の家へと向かった。
　　私は陳序のこういうところが好きだった。どう言えばいいだろう……さっき私が果物を買う時、彼は値切ってくれるけれど、代わりに会計を払ってくれることはない。彼は自分が買ったものは自分で払い、私が買ったものは私に払わせる。
　　⸻
　　私と陳序が玄関に着くと、陶叔の愚痴が先に飛び込んできた。
　　「やっと来たか。僕のことなんて忘れちゃったんだろ」
　　彼は私から果物の袋を受け取って、続けて言った。
　　「来るだけでいいのに、果物なんて買ってくるなよ、朝夕。次から買ってきたら、絶対に入れないからね」
　　「はいはい、陶叔。次からは買わないね。果物を買ってきたのは陳序のせいだよ」
　　陶叔はまるで子供のようだった。私はわざと陳序のせいにした。
　　「じゃあ陳序だけは入れないことにする」
　　陶叔はすねたように鼻を鳴らした。
　　陳序は今、裏庭で下ごしらえをしているので、私と陶叔の会話は聞こえていない。
　　私は手伝おうと思ったけれど、陶叔に止められた。
　　「あれは陳序への罰だから。お前は僕とおしゃべりしてればいい」
　　陳序も私に手伝いに来るなと言って、ご飯ができるまで待っていてくれと言った。
　　こういう見知らぬ優しさに、私は少し戸惑った。
　　陳序はお世辞で言っているのではない。後で彼が言っていたが、彼は料理をするよりも下ごしらえをする方が好きなのだそうだ。
　　それからというもの、私は二度とキッチンに足を踏み入れることはなかった。
　　⸻
　　陶叔は私を店先に座らせて、自分は寝椅子に横になった。
　　おしゃべりしているうちに、私の家族の話になった。私は孤児だと言った。
　　陶叔はとても驚いて、私が孤児だなんて信じられないと言い、それからとても可哀想がってくれた。
　　そして陶叔は私に言った。
　　「僕も結婚したことがないし、両親ももう亡くなった。よかったら、僕の養女になってくれないか。老後の面倒なんて見てくれなくていいから、この街にいる間は、時々会いに来てくれればそれでいい」
　　私は陶叔の申し出を受け入れた。陶叔には不思議な親近感があったし、きっとこうなるべくしてなったのだと思った。
　　でも、私はこれからも陶叔と呼ぶことにした。
　　陶叔はそれでもいいと言ってくれた。老陶と呼んでもいい、と。
　　⸻
　　一時間ほどして、陳序がご飯ができたよと呼びに来てくれた。
　　彼はもう、料理もスープも全部テーブルに運んでくれていた。
　　陶叔は白酒を一本開けて、自分に半分ほど注いだ。それから牛肉を一切れ食べて、「おお、上手じゃないか、この野郎」と大げさに褒めた。
　　私も箸をつけて味見をした。本当に美味しかった。
　　「当たり前だろ」
　　陳序も一切れ食べて、得意げに言った。
　　「褒められただけで天狗になるんだから」
　　陶叔は鼻で笑った。
　　本当に、二人とも子供みたいだ。
　　こうして彼らの口喧嘩を聞きながら、私たちは八時過ぎまで食事を楽しんだ。
　　⸻
　　陶叔はもう遅いから早く帰れと言って、皿洗いは自分がすると言ってくれた。
　　でも私と陳序は、皿を洗ってから帰ることにした。
　　「朝夕さん、家まで送りますね」
　　「うん」
　　陳序はまたナビを起動して、私たちはナビに従って家まで歩いた。
　　相変わらずずっと黙ったままだった。でも、私は陳序と、陳序は私と、以前よりも少しだけ心の距離が近づいたように感じた。
　　三十分が経った。前回陳序に送ってもらった時は、時間が経つのがあっという間だと思わなかったのに、今回はもっと早く感じた。三十分はもう三十分ではなかった。
　　「着いたよ、陳序」
　　私は後ろを振り返って彼に言った。
　　「うん。じゃあ僕も帰るね」
　　「バイバイ！」
　　今回は私から先に別れを告げた。
　　「バイバイ！」
　　陳序は相変わらず手を振って別れを告げてくれた。
　　⸻
　　一時間ほどして、「着いたよ」と陳序からメッセージが来た。
　　「うん。私もこれからお風呂入るね」
　　「了解。僕もお風呂入る」
　　お風呂から上がってスマホを見ると、陳序からTikTokの動画が送られてきた。犬と猫の可愛い動画だった。
　　私たちはお互いのTikTokをフォローし合った。彼は見つけた犬猫の動画を私に送ってくれ、私は見つけた風景の動画や写真の作品、そして時々犬猫の動画を彼に送った。
　　特に何も話すことはなかったけれど、お互いが送った動画は全部既読がついていた。全部ちゃんと見てくれているのだと、私は信じていた。
　　時々、全く同じ動画をお互いに送り合うことがあった。そんな時は「この動画、私も見た！」と驚き合った。
　　気づけばもう十一時だった。
　　私はTikTokで「もう寝るね。おやすみ」とメッセージを送った。
　　「うん。僕も寝る」
　　「おやすみ」
　　⸻
　　私と陳序は、三日に一度は陶叔に会いに行くことに約束した。
　　陳序は異議を唱えなかった。私の提案に、彼はいつだってノーと言わなかった。
　　⸻
　　日々はこうしてゆっくりと流れていった。
　　私と陳序は何も変わらなかった。LINEでおしゃべりし、おはようとおやすみを言い合い、TikTokの動画を送り合い、一緒に陶叔に会いに行き、時々一緒に晩ご飯を作り、彼はいつも私を家まで送ってくれ、そして手を振って別れた。
　　変わったことと言えば、私と陳序のおしゃべりが少しずつ増えてきたことくらいだ。
　　私は会社の上司の愚痴を言ったり、嫌なことを彼に話したりするようになった。彼も、変なお客さんの愚痴を私に話してくれるようになった。
　　それから、私は彼の職場を教え、彼も私の職場を教えてくれた。
　　彼は時々私に甘いものをデリバリーしてくれるようになり、私も彼にレモネードをデリバリーするようになった。
　　あ、そうだ。もう一つ変わったことがある。
　　私たちの散歩が、黙ったままではなくなったこと。
　　そして、私の笑顔が増えたこと。
　　⸻
　　（つづく）
　

#創作大賞2026 #恋愛小説部門