日々のこと

思うこと感じること

私（154cm、60kg、67歳）が日々思ったり感じたりしていることを書いてみました。

髪の毛くるん

電車に乗り合わせた女子高生の長い髪が綺麗。きっと朝何度も何度もブラッシングしてきたのだろう。艶やかに、長く、毛先がくるんとしている。

私は生まれた時から癖毛で万年ショートにしているが、その目に高校生のロングヘアは眩しい。まぁロングは似合いもしないのだけど。それでも私だって若い時はあった。

今よりもっと癖が強く毛の量も多く太かった。見た目はタワシのよう。真っ直ぐにならないかなぁ、とブラッシングするものだからてっぺんのてっぺんはペタッ、裾は広がる、という最悪な髪型だった。

その頃、美容室の人に自分をこうしたいという説明も上手く出来なかった。今から思えばもう少しやりようがあったのでは、と思う。

大学生の時、あまり好きではない、どちらかと言えば嫌いな男の子が同じような癖毛だった。彼から「毎日どんな手入れしてるの？」と同類のように（同類ではあったが）聞かれた時は、本当に嫌だった。悪気はないのだけどね。

第一、毎日、髪が嫌だからといって、工夫もしなかったのだ。電車で見かけた女子高生のように、時間をかけて自分の髪に向き合う事がなんだか恥ずかしい事でもあった。

友達や親にそんな姿を見られるのが嫌で、「髪なんて気にしてない」というスタンスでいたかったのだ。

そんなアホくさい自意識など捨てられていたら今が違ったかも、と時々思う。

髪のせいで印象がぼんやりしてしまう気もした。ショートボブにキリッとした赤い口紅が流行ったが、私も真似てお化粧は似たように頑張るものの、どうにも癖毛は仕方ない。くるくるでボワっの髪にキリッとした赤い口紅、というのは今考えてもチグハグである。

しかしだ。65歳も過ぎると、髪も細くなる。癖も心なしか緩やかになってきた。「いい感じですね、パーマかけなくていいし、自然でふわっとして」などと美容室の人に言われる。ようやく私の時代が来たと思われる。

今でも、若くて、ボワっと髪が広がる、癖毛の人を見るとなんだか胸が痛い。

○髪の毛の可愛いくるんはどれくらい時間をかけて彼女は作る

わちゃわちゃな庭

庭の様子は自分の生き方が出るような気がする。

ウチの庭はあれもこれもと植えた結果、春はわちゃわちゃして花がてんでに咲いてまとまりがない。草むしりも怠りがちなので、草の中に花がある感じである。

人からもらった苗も多い。種子が飛んできたものもある。知らずに増えた球根類はいい具合に取ってやらないと、またまた増える。和風なツツジや芍薬、もみじ、紫式部、などがあるかと思うと薔薇やガウラ、百合、名前の知らないいくつかの花。

狭い庭にとりとめもない。こんな風な庭にするつもりはなかったけれどなってしまったのだ。


私は趣味の人だ。
稼ぐ人ではない。いや、稼げなくてずっと専業主婦として夫に甘えてきた。ごめん。稼げない事が一つのコンプレックスでもあった、いや今でもある。

習った趣味は数多く、英語や中国語は当たり前のようにものにはならず、縫ったものを売っていたがそれだってお金にしたら微々たるもの。今はそれもお休みしている。売れないから。

短歌は30年以上やってきて、本も出した。一応同人誌の編集をしている。しかしこれは単にやってくれる人がいないからで私に編集の力がある訳ではない。

皆さん高齢となり、雑誌も薄くなった。80歳を超える会員ばかりである。現実問題として、いつ終わっても仕方がない。

それでも短歌は私の中で小さな実になったものの、唯一、のような気がする。しかし、歌人になれた訳じゃない。秀でた訳じゃない。

こんな私でもなんであの時に、という後悔の二つ三つはある。バッグを作り、せっかくお客さんになってくれた人を大切にしなかった。もう少し丁寧なやり取りを心がけていれば、今でも作っていたのでは、と思う。

また、作った小さな人形で賞を頂いた事があった。でもその時は人形を作る事が私の中で絶対じゃなかった。せっかく頂けた好機だったのに。

短歌も本を出した時、もう少し欲を出して、恥ずかしがらず自分を売り込めば今と違う景色があったかもしれない。

好機に何もしなかった。

全て負け惜しみに過ぎないのだけれど。

本当にポンコツ。笑ってしまうほど。チァンスの神様は後ろ髪がないと良く言われるが、本当のことだ。



色々な事に手を出しながら、一つとしてものにならない自分と、わちゃわちゃした庭の風景がリンクする。

これでいいのかな、

答えが出ない。

○春の風に身震いをして満開を過ぎたる薔薇が落とす朱の色

帰れない場所

私が子供の頃のお正月と今とはずいぶん違うと思う。年末から母は大掃除とおせち作りに動き回る。白い割烹着をつけて。

大人になって私もわかった事だが、年末年始はとにかく気ぜわしい。その頃、子供ながらに、母の忙しさ、緊張感が家にみなぎっているのを感じていた。

とにかく、母のおせち料理は完璧だった。煮物を主体の素朴な味ではあったけれど。筑前煮、黒豆、きんとん、昆布巻き、なます、ごまめ、数の子、元日当日は、そこにお刺身、エビの焼き物、紅白かまぼこなどが加わる。

煮物や黒豆などとにかく大量に作られた。特に客が多かったわけではない。家族は父、母、祖母、それに姉と私だ。だから冷蔵庫に入りきるわけがない。冷蔵庫に入りきれないタッパーがひんやりした床の間に置かれた。

お正月数日前は、この床の間からいい匂いがして子供だった私のテンションは上がった。蜜柑も箱で一緒に置かれて食べたい時に取りに来た。ひんやりとした蜜柑はとてもおいしかった。今食べる蜜柑よりもっとおいしかった気がする。

母はいつもより少しイライラと、和室にほこりを立てないでと私に言った。そんなことも含めて、お正月に向けて、どんどん気持ちが上がっていったのである。

しかし、だ。子供と言うのは勝手なもので、煮物がそう好きではない。茶色いものの多いお正月の料理にすぐ飽きてしまう。だから大量に作ったおせちは、父と母と祖母で食べることになった。特に母が食べる事になってしまっていたと思う。

今思えばおいしかったのだ。大人の口で、もう一度母のおせちを存分に味わいたい。

母は、去年の暮れ亡くなってしまったので、おせちのレシピも教わる事はもうできない。不確かな私の味覚が残っているだけだ。

そういえば、小学校の3、4年生位までお正月には晴れ着を用意してもらった。その1年に1度の特別感がとてもうれしかったことを覚えている。その晴れ着を着て、まずお屠蘇
で上座の父がおめでとうと言う。そして母が作ったおせちをみんなで食べる。

適当に食べた後は、後片付けもせず、羽つきや福笑いやトランプで遊んだ。羽根付きや福笑いはお正月しか遊ばないもの、と決められているようだった。羽根付きのカンカンという音が懐かしい。

今テレビでは、口々に新年を祝い、お店はセールをするけれどあの頃のあの雰囲気は、もう味わえない。

○令和とふ語感やはらかき年号の八度目もまた良き年であれ

なまみのえび

室生犀星が最期に残した「老いたるえびのうた」という詩にこんなフレーズがある。

けふはえびのように悲しい
角（つの）やらひげやらとげやら一杯生やしてゐるがどれが悲しがつてゐるのか判らない。

略

生きてたたみを這うてゐるえせえび一疋。
からだじうが悲しいのだ


（室生犀星「老いたるえびのうた」より）

この詩は室生犀星が晩年肺がんを病み、本当に身体中が痛くて、その最期の苦しみの中で作った詩である。悲しみは痛みであったのだろう。

生身のえび、柔らかい薄いオレンジ色を想像する。どこが悲しいのかわからないけれど、体のどこも悲しいような気がするという。

そもそも一人とは、生きてるとはこういう事じゃないかと思う。誰かにこの悲しみを伝えようとしても、〇〇だから悲しいとぴったりとした言葉で伝える事ができないので困る。

例えば、僭越ながら今の私。
親を亡くして悲しい。
子供が巣立ってしまって悲しい。
一人の時間が長くてやるべき事がわからなくて悲しい。
腰が痛くて悲しい。
眠れなくて悲しい。
老後のお金が心配で悲しい。
入れ歯にしなければいけなくて悲しい。
最近ものの味が昔よりわからなくなって悲しい。
耳が遠くなって悲しい。
AI時代についていけなくて
薔薇が上手く咲いてくれないのも

室生犀星に比べたら悲しみが浅くて申し訳ない


小さな事を言い出したらキリがない。このキリがない悲しみを私と言う体が収めている。人の悲しみは一つではない。それぞれたくさんの悲しみを生身（なまみ）の体で覆っている。

でもエビと同じく外側だけでは悲しみなんてわからない。誰だってそうだ。外見だけはわからない。

みんなバリアを張って、悲しんでないふりをしているのが上手い。悲しみは見せないのが大人のルールとも言える。

満員電車に乗る。
この一人一人が悲しみを持つえびだと思うとなんだか愛おしい。

○それぞれにうつむきながらそれぞれの異なる場所へと電車は向かふ

きっとやめられない

私の住む所、車で少し行くといわゆる大型店が3軒もある。

食品の安全性を考えたオリジナルブランドがあるだけでなく、お惣菜も美味しい店舗が一つ。電化製品、宝石から食品までとにかく種類も多く量も多い倉庫型店舗が一つ。いわゆるホームセンターと食品などが合体した店舗が一つ。

3店舗どれもそれぞれ個性があって、売るものが重なっているようでいて趣きが違う。


大型店は不思議な存在だ。
テレビなどでよく取り上げられるこれら大型店に、なぜ足が向いてしまうのだろう。

そんなに特別安いというわけではない。この物価高、それなのにいつ行っても駐車場はいっぱいだし人で溢れているような気がする。これは何なんだろう？

そもそも買い物って？

必要だから買う。それが基本だ。しかしこれら大型店で買おうとするのは必要だからだけというわけではないような気がする。

周りを見ると買うこと自体が楽しそうなのだ。こんなに物価が上がって、売っているものも決して安くは無いのに、それに私のように家に大型冷蔵庫があるわけではない。買ってしまったら、バンバン食べなければいけない。
大量消費の時代は終わったと思っていたが、そうでもないらしい。

私はそれぞれの店に月に一度行くか行かないかである。しかし行ってしまうと、どんなに抑えたとしても10,000円は超えてしまう。

10,000円というのは夫婦2人暮らしで食べるとして普通のスーパーだと何日分を買えるのだろう。結構買えると思う。もちろん、生活雑貨なども買うのだが。

大根一本買うのだって私は楽しい。ましてや大きなカートにどんどんものを入れていくことが楽しいのだ。楽しいためにその楽しみを得るために買いに行くのだ。大きなぬいぐるみがカートからはみ出ているのを見る。

もうすぐ年金暮らしになる。こんな場所にはもうよりついてはいけない。しかし、あの大きなカートを持って、人とぶつかり合いながら見て回る。見て回りたくなってしまうだろう。これは買い物依存というやつか。

大型店に行った日は、そこで買った　焼くだけで食べられる物を食べる。次の日はパンを食べる。菓子パンのように甘くて美味しいからおかずもあまり作らない。冷凍した肉は確かに美味しいけれど、では他のスーパーとどれほど違うかはわからない。なんとなく美味しい気がする。買ったものを悪くさせないように、とにかく頑張る。

豊か、なんだかわからない、けれど大型店で買う楽しさは確かに時々フツフツと湧いてしまうものだ。極端に言うと、買ったものそのものより、買う時のテンションにお金を払っているようだ。

これからも私は時々は行きたい。そのために普段は節約をして行くしかない。

○イベントの少なき吾か大型店の人混み無性に歩きたくなる

邪な風（よこしまなかぜ）

私は風邪をひきやすい。
朝、首筋がゾクゾクしてちょっと寒いなぁと思っているうちに、夜には風邪をひいている。

このちょっと寒いなと思ったら、何かを羽織り、うがいをしたりすればいいのに、それを怠る。そして最近は歳のせいか風邪を引き込むと長い。そしていつも反省する。その繰り返しだ。

そんな体に無頓着である私と違って、父は逆にとても体に神経質だった。鼻がムズムズすると言って一枚羽織る。薬箱をのぞく。うがいをする。我が家の薬箱は父のためのものだったような気がする。薬信仰とでも言おうか、とりあえず風邪薬、の人であった。

そういえば、結構大きくなるまで、姉はエヘン虫という虫が実際にいると思っていたらしい。あの喉がイガイガする感じはわからないではない。

そもそも風邪と言う語源は、古代中国の医学における「悪い風」（ふうじゃ）に由来するものだという。吹く風が病気の原因となり、体の中に引き込まれ、風邪を引くと信じられていた。名の通り邪な（よこしまな）風である。

調べてみると、虫ではないが、「エヘン虫」は実際にあるという。「エヘン、エヘン」と繰り返してしまう咳払いは、医学的に「エヘン虫」と呼ばれるとある。

ならば、いっそ実際にエヘン虫という虫がいるといいのにと思う。医者に行くと「エヘン虫が入ってますね」と言われる。仕方ない。入ってしまったのならと諦められる。
それに比べて、風邪はなんだか得体が知れない、形が見えない。

ついでに治る時は、トイレで虫をじゃーっと流せたら気持ちがいい。
あゝエヘン虫が出た。

今は暑い日、涼しい日が入れ替わる梅雨の走りだ。気をつけねばいけない。

○ごそごそと薬箱探る父のいて
また風邪なのと言う母がいた

庭の魔力

若い頃は、花などにちっとも興味がなかった。四季の移り変わる緑の色の変化など気にも止めなかった。花は綺麗と思ったけれど、それ以上の気持ちにはならなかったような気がする。

しかし、どうだろう。いつからだろう。歳を重ねて、私はつい庭に出る。庭に出てしまうことが多くなった。

岸田衿子さんの「花のかず」という詩がある
その中に、
「ひとは行くところがないと、花のそばにやってくる」
というフレーズがある。

そうそう、私も行くところがないと花のそばにやってくる、暇だと、つい庭に出るという心持ちだ。庭に出るのに理由はない。

庭に出ると
昨日まで咲いていなかった花が開き始めていたり、小さな花の芽を見つけたりする。ときにはコガネムシやカミキリムシなど見つけて慌てて薬を取りに行く。

オダマキの花の複雑さ、スノードロップのまるで光を内側に秘めてるような可愛らしさ、一つのバラの花びらは何枚あるのだろうとスマホで調べてみたり、病気になった花にがっかりもする。

庭に出たついでに、草を引っこ抜いたり、丈が伸びたものに添木をしてみたりするのだが。

そんな小さな変化を見つけたり、用事を見つけたりするために庭に出るのかと聞かれたら、なるほどそうなのだけれど。

そういうことも楽しいのだけれど、庭に出る、それこそが目的のような気もするのだ。

庭には当たり前だが、風があり空がある。空には鳥が飛んでいたり、珍しい鳴き声を聞かせてくれるくれる鳥もいる。今の季節は、カエルが良くなく。

見る、だけでなく、聞いたり感じたり。

いい気持ちを体に浴びたい。だから庭に出る。暑い時は暑いし、寒い時は寒いのだけれど。

やはり岸田衿子さんの詩で「なぜ　花はいつも」
という中に
「なぜ　花はいつも
こたえの形をしているのだろう」
というフレーズがある。

私は何か答えを求めて庭に出るのかも。

この間テレビを見ていたら、90歳を過ぎたおばあさんが一生懸命草むしりをしている。そしてこんなことを言っていた。
「私から草むしりを取らないで。私の仕事だから。」

若い人は思うかもしれない。草むしりが仕事だなんて、かわいそうだなぁ。歳をとるとこんなことしかできなくなるのだなぁと。

このおばあさんのように私も90を過ぎて草むしりがしたい。草むしりができる体を持ちたい。草むしりができる心の余裕を持ちたい。良い気持ちを浴びるために庭に出ていたい。

○庭に出てつい空見上ぐあゝ今日もいい日だ鳩がぽぽぽーと鳴く

昨日文字を書きましたか？

短歌誌の編集をしている。パソコンやスマホの世の中で、いまだに原稿用紙を使い、編集委員が頭を寄せ合って1冊の本を作っている。

昔に比べたらずいぶん薄くなってしまった本（『長流』）であるが、日本各地から原稿が届く。その字は、書道のお手本のようなものもあれば、正直ん？というものもある。編集委員の皆さんは、字を見れば、〇〇さんの原稿とわかってしまう。

書く文字に個性があるのだ。

そういえば、私の子供が幼かった頃、息子の字があまりに下手すぎて、下手でもいいから丁寧に書きなさい、と言った覚えがある。

夫に聞くと、今の若い人の字はあまり上手くない。電話のメモを机の上に残してくれるのだが、その字が読みにくい。たまに「なんて書いたんだ」と本人に聞きに行くことがある、と。

まぁ、若い人とくくってしまうのは大変申し訳ない。我々世代だってへたくそな人はたくさんいる。実際私だってその中の1人だ。

私がまだ会社で働いていた頃は、今と比べられないほど、文字は書くものであった。封書の表書きや注文書など、事務職であった私は字が綺麗でないことが恥ずかしかった。（息子には偉そうに言ったけど）

上司に書類を見せるのが恥ずかしい。だからこそ、同じ仕事をしている先輩の文字を見よう見まねで習った。丁寧さも心掛けたものだ。

パソコンやスマホが主流となって、綺麗な字を書く必要がない今の人とはちょっと違った。

今の人は丁寧さなど要らない。いるとしたら打ち込む速さ、だろうか。

書道など芸術的なもの以外の、字に個性などいらない？極端な言い方かもしれないけれど。

さらに書き順など本当に要らないと思う時がある。今も昔も小学校1年生は書き順を習い文字を覚えているだろう。しかし今、本当に必要なの？と思いながら勉強している子供達も（その親御さんも）多いのではないだろうか。

書き順は、書くからこそ必要なものである。書き順に沿って書いた方が書きやすい。きれいに書ける。文字1つ書くことでも、上から下に左から右にという流れがある。

どこから書いても文字は文字だと言われてしまえばそうなのだ。活字に書き順のような過程はいらない。

スマホやパソコンの文字を　活字　と言うなら、書いた文字は　書き字（造語）　か？

書き字はなくなっていくなぁ。
それに付随する書き順も。

「少し右に傾く癖のある彼の文字」
なんて文章から登場人物を想像する事はもうなくなってしまうだろう。

昔、『はてしない物語』という本を読んで感動した。前半は勇者になる代わりに自分の名前までなくしてしまうという話、後半は失くした自分の名前を取り戻していく話だ。自分自身を探す物語である。

文字の個性をなくす事は、この名前をなくしていく物語の主人公の気持ちによく似ていると思った。書き字は私の（人の）一部だから、上手ではなくても私のものだ。

昭和を懐かしむおばあちゃんだね、と言われそうだ。パソコンやスマホの便利さをちゃんと理解出来ないからそんな事を言うんだ、と言われそうだ。
はいはい、そうなのです。
時代の流れに足をとられて溺れている、そのあがきの中で、それでも私自身をなくさないように。

○ありがとうの文字小刻みに揺れてゐる施設の母より葉書が届く

何も今日でなくとも

何も今日でなくてもいい　ということが多い。したほうが良い　というものはもちろんたくさんあるのだが。

気分のムラがあって、やろう！と思う日は料理も掃除も、書くことも力が入るのだが、何も今日でなくてもいいやと思う日はぐだぐだ結局何もやらないで1日過ぎてしまう。

靴を磨かなきゃ
網戸を掃除しなきゃ
部屋の隅のほこりを取らなきゃ
窓拭きをしなきゃ
梅をつけなきゃ
あれを書かなきゃ
靴箱の中に炭を入れなきゃ
服を捨てなきゃ

やった方がいいことのオンパレードだ。台所のことも掃除のこともあらゆることで　やったほうがいいこと　に満ちている。ぐるりと部屋を見回して、掃除すべきところは一体数えるとどれだけあるだろう。

でも、今日でなくてもいい、今でなくてもいい。そう思って過ごしてしまう。やり過ごしてしまう。

ほらあんなに薄曇りで気温も高くない日が続いて草むしり日和だったのに。すっかり今日から夏日だ。
最近は少し腰が痛いから、余計おっくう具合が高くなった。

めんどくさい。めんどくさいと言いながら昼寝はこまめにする。おやつはこまめに取る。

実は来月から夫が本格的な退職となる。働いてはいるものの、給料ばかりが減ってきたここ数年であったが、いよいよ会社を辞める。家にいる。さて、どんな生活になるのだろう。めんどうだな、とつい口に出る。年金だけの生活は考えてみても大変だ。

私の友達は2人で家にいるのが嫌で、なるべく外出すると言う。でも私にそんなに行き先は無い。お金もない。

庭の草むしりをしたり、ものを書いたり、本を読んだりすることが好きな私だ。夫と一緒の時間ばかりとなるとマイナスな事ばかりが浮かんでしまう。

でも、庭の木は今までも夫の役目だ。私には伐れない。
65歳を過ぎた頃だろうか。夫は洗い物やお風呂掃除をしてくれるようになった。何か考えるところがあったのだろう。

車の免許を持たない私は、今まで宅配や自転車で買い物に行った。そして足りないものは土日に夫と買いに行くという習慣だった。

これからは宅配に頼る事はなく、いつでも買い物に行ける。スーパーの割引の時間にも行けるかもしれない。

悪いことばかりじゃない。きっと楽しいことも増えるに違いない。

今日でなくともと先延ばしをする、そんな私の普通をこれからも書いていくと思う。

創作大賞に応募しようと思って、これでも少し張り切って書いてみた。誰か読んでくれるとうれしい、ありがたい。

#創作大賞2026
#エッセイ部門