「お父ちゃん、冷たくなってた」息子からの元夫の孤独死の報せに、私は泣けなかった

ー母のときも、私は一滴も泣けたかった

「あんなあ・・・お父ちゃんと、連絡が取れんくて。来てみたら、冷たくなってた」

息子からの電話だった。小さくて、暗い声だった。
離婚して二年。
一人で暮らしていた元夫は、自宅で倒れそのままー 誰にもきづかれないまま、一週間冷たくなっていた。

その報せを聞いたとき、私は自分でも驚くくらい冷静だった。
涙が出なかったのだ。

その少し前に亡くなった母のときもそうだった。
施設で、冷たくなった母の手を握っても、涙は一滴もこぼれなかった。

身近な人を、続けて二人亡くしたのに。
私は、こんなにも冷たい人間なのだろうか。

母のことを話すには、私の子供時代から始めなければならない。
母は、女手ひとつで妹と私を育てた。
昼も夜も休みなく働き、再婚の話も、私たちのためにと断った人だった。

私が小学一年の頃には、母と妹の三人暮らしになっていた。
母は仕事に行く前、今日のご飯のこと、お茶碗を流しに運ぶこと、着替えのことを、一つ一つメモに書きながら私に伝えた。
「お姉ちゃんだから、妹の面倒を見てね」
優しく、けれど懇願するように私の目を見つめていた。
私は、その役目を必死に守る子どもだった。

母のお使いで、妹を連れて汽車を乗り継いで出かけたことがある。

自分よりはるかに大きな大人たち。
目線には腰しか見えない。

「間違って違うところに行ったらどうしよう」
妹とつないだ手の中が、汗で熱くなっていた。

汽車を降りて、商店街を抜け、横断歩道を渡る。
目印は、アーケードの上の黄色いひよこの絵の看板。

私は、周りの音も耳に入らないまま、ただ、上を見上げて、その看板だけを探していた。

見つけた瞬間、緊張が一気に解けた。
と同時に、これまで聞こえていなかった、車の音や、人の声が、どっと耳に飛び込んできた。

妹が「お姉ちゃん着いたよ！」と、嬉しそうに私の顔を見上げていた。

母に頼りにされという自負。役に立って褒められたときの喜び。
それが、幼い私の誇りであり、
寂しさを打ち砕き、前を向くエネルギーだった。

そして、今思う。
私と母は、「親子」というより　「助け、助けられ」の、対等な、戦友のような関係だったのかもしれない、と。

母に甘えた記憶は、ほとんどない。
小学校四年生の頃だったと思う。

母が珍しく体調を壊して、家にいた日があった。
私はそれがうれしくて。

いつもならまっすぐ帰るのに
「今日は、お母さんが家にいるから大丈夫！」と
その日だけ、友達と遊んで帰った。

「母が家にいる」という安心感で、少しだけ「ただの子ども」に戻れた気がして。

帰ると叱られた。
「こんなに遅くまで何してたの？」

いつもと違う行動に、心配してのことだと、今ならわかる。
でも、あの時の私は、ただ「ごめんなさい」と謝るしかなかった。
本当は、「ただ甘えたかっただけ」とは言えなかった。

その母が、老いていった。

朝も昼も夜もなく働いていた人が、

眼が見えづらくなり、テレビはついているだけで見ていない。
以前は、けらけらと笑いながら、楽しそうに見ていたのに。

耳は遠くなり、耳元で話しても、「うん！うん！」と生返事ばかり。
にこにこと笑顔で話をするけど、かみ合わない。

自分の部屋で何をするでもなく、じっと座っているか、
寝転んでいる時間が増えた。

足もだんだんと弱って、伝い歩きも、おぼつかなくなる。

自分で、食事を残さず食べていたことが、唯一の救いだった。

転倒して、左前腕を15㎝ほど裂傷して縫合処置を受けたことがあった。
皮膚がめくれて、ぴらぴらと垂れ下がっていた。

痛覚が鈍っているのだろうか？
はさみを取り出し、自分で切ろうとしていたのだ。

認知症が進んだ？？　
少しづつ、だけど確実に老いていく母を感じていた。

やがて、貧血で入院し、ベッドから落ちて骨を折り、寝たきりになった。
「帰りたい。いつ帰れる？」
私たちの顔を見るたびに、母は、そう言った。

でも、妹も私も働いていて、家で介護は出来なかった。
話し合って、施設にお願いすることを決めた。

施設に入ってから、母は「帰りたい」と、一度も、言わなくなった。

食事がほとんど取れなくなった、と連絡がきた。
誤嚥のリスクが高いから、食べさせないほうがいい、と。
えっ、本当に？？
でも、食べることが、あんなに好きだった人だ。

「アイス食べる？」「プリン食べる？」
そう聞くと、母は、「食べる」と、即答した。

食べることは、生きること。
寿命を縮めることになっても、最後まで、食の楽しみを奪いたくなかった。

口に運ぶと、小さな口だけどしっかり開き
アイスやプリンを口に含んだ。

眼をつむり、長いあいだ口の中でころころと転がして、
味わいを楽しんでいるかのように、そしてゆっくり呑み込んだ。

むせることは無かった。
少しでも人らしく、好きな食べることを楽しんで欲しかった。

亡くなる少し前。妹が「家族なんだから、なんの心配もないよ」と言うと、
母は、「かぞく」と、オウム返しに言って、
私たちの顔をじっと見つめて、涙を一筋こぼした。

この涙に何か意味があったのだろうか？
人生の終盤になって、家族の傍で暮らせなかった寂しさ？
命の尽きるその時を、無意識に感じていたのだろうか？

母の手をさすり、目を見てゆっくりと
私たちは「大丈夫だよ」「傍にいるからね」
母は、ただうなづいているだけ
そんな会話にならない会話を楽しんだ。

そして、その翌々日。
仕事中に、妹から電話が来た。
いやな予感がした。

「お姉ちゃん、お母ちゃんが、死んだって」

絶句、一瞬時間が止まった。
「わかった、すぐ行く」

車を走らせながら、「どういうこと？」「そんな気配なかったのに」
覚悟していたはずなのに、困惑を隠せないでいた。

施設に着くと、母は、いつもと変わらず眠っているようだった。

声をかけると、目を開けて名前を呼んでくれそうな、そんな気さえした。
「お母ちゃん、なんで？」「おとといは元気で話をしたのに・・」
そっと握った手は、氷のように冷たかった。

最後は一人だった。
いつものようにお風呂に入り、お茶を飲んだ。
とても美味しそうに飲んだ。
看護師が戻ると、呼吸が止まっていた、という。

家族に見守られ、「ありがとう」と礼をねぎらい、挨拶をする。
手を握り、お互いのぬくもりを感じながら逝く。　
そんな最期を、想像していた。
なのに、なんの前触れもなく、こんなにあっけなく逝くなんて。

そして私は、悲しいのに、心の中にぽっかりと穴が開き寂しいのに。
涙はこぼれなかった、泣けなかった。

もう一人の別れは、離婚した元夫だった。

その報せも、突然電話できた。
里帰り出産のため帰ってきた娘と、楽しく話していた、その夕方。
大阪で一人暮らしの息子からだった。

「あんなあ、お父ちゃんと連絡が取れんくて、来てみたら・・・・冷たくなってた」
一瞬、息がつまり時間が止まった。

元夫は、離婚して二年、一人で暮らしていた。

息子が週に一度、安否を確認していた。

先週、訪ねた時は元気だった。
年末調整手続きの手伝いをして、「じゃあまたな」と。いつもと変わらぬ会話を交わしたという。

食べる予定で買った総菜の購入日から考えて、
息子が帰宅後に倒れて、そのままだったようだ。

定期連絡が取れず、息子が訪ねて変わり果てた姿を、見つけたのだった。

急いで大阪へ向かい、家に入ると、異臭が鼻をついた。
二月とはいえ、一週間たっている。
身体の変化があったのも、うなずけた。

遺体は傷みが激しく、面会できたのは、翌日の午後。
特殊な扱いで、費用も時間も、普通の葬儀とは違っていた。
約二年ぶりの再会だった。

十一歳年上の夫だった。

「可愛い、可愛い」と、甘やかしてくれる、基本はやさしい人だった。
それでも、小さな行き違いは積もった。

私が、洗濯物の「しわを伸ばして干して」と言えば
「干してやってるのに文句言うな」
と一喝。

「でも、同じ干してもらえるなら、その方が後も楽だし」
「お前は、してもらってありがたいという感謝の気持ちがない」
「やり方はいろいろある」

私の言葉は、いつも彼の持論に論破されて、届かなかった。
そして私は、口を閉ざし、諦め、我慢し、合わせるようになっていった。
その果てが離婚だった。

線香の煙のなか、棺のなかの元夫に声をかけた。
「どうしただ？」「驚いたよ」「でも、息子に見つけてもらってよかったね」
それ以上のことは、何も言えなかった。

この人は、最後、どんな思いだったんだろう。
苦しまなかっただろうか。
離婚してから、寂しくは、なかっただろうか。

そして、やっぱり私は、泣けなかった。

母が逝って、十か月。
私は今もときどき、あの日のことを思う。
最後は一人で、寂しくなかったか。
苦しまなかったか。

元夫のことも、ふとした瞬間によみがえる。
優しい笑顔、子供たちといろいろな所に遊びに連れて行ってくれたこと。

不思議だ。
もう姿も見えない。言葉も交わせない。
それなのに、良いことも、悪いことも、これまでのことが走馬灯のように、頭をよぎっていく。

まるで、心の奥に、何かが話しかけてくるように。

ようやく、少しわかった気がする。

涙が出なかったのは、私が冷たいからではなかった。

母とは、甘え合う親子ではなく、助け合う戦友だった。

元夫とは、最後は、言葉の通じない他人になっていた。

別れの形が違えば、悲しみのこぼれ方も違う。
ただ、それだけのことだったのだ。

涙にならない別れもある。

それは、こうして、ふとした瞬間に、ひとを思い出すこと。
過去の記憶が、静かによみがえること。

私が、台所に立っていると、ふと思い出す。

母が、白い割烹着を着て、トントンと包丁の音を立て、
横の鍋からは、シュウシュウと白い湯気が上がり、まるで鍋が歌っているかのような光景を。

私たちの、食事の準備で、右へ左へと動き、あわただしく動いている姿だ。

私は、しゃもじを持ったまま、しばらく動けなくなる。

たぶん、それが私なりの、泣き方なのだ。

だから私は、これからも、時折やってくるこの「よみがえり」を
そっと、受け止めていこうと思う。
それが、もう会えないあの人たちへの、私にできる、一番の供養だから。