小説 【季節の底に沈む】

◾︎あらすじ

冬の終わり、大学二年の私は、
駅前の中古レコード屋で一人の男と出会った。

煙草の匂いが染みついた指先。
西陽を嫌う部屋。
曖昧なまま重ねられていく夜。

彼はいつも、どこか孤独だった。

「行かないで」

その掠れた声を聞いた瞬間、
私はもう普通の恋には戻れなくなっていた。

愛だったのか。
依存だったのか。
それともただ春を知らなかっただけなのか。

これは名前を持たない関係の中で、
静かに壊れていく恋の話。

◾︎𝐒𝐭𝐨𝐫𝐲

冬の終わりだった

古いアパートの二階
一番奥の部屋だけ
いつもカーテンが半分閉まっていた。

日当たりが悪いわけじゃない。
むしろ西陽が強すぎて、
夕方になると
畳が金色に焼けるような部屋だった。

けれど彼は、光を嫌う人だった。

私がその部屋に通うようになったのは、
大学二年の頃。

駅前の中古レコード屋で、
同じアルバムを
同時に取ったのがきっかけだった。

「……どうぞ」

そう言って彼は譲ってくれたけれど、
私はあの時、譲られたレコードよりも、
彼の指先の方を覚えている。

煙草の匂い
少し乾燥した皮膚
爪の先にだけ残っていた群青色のインク

綺麗な人だった

男の人に“綺麗”なんて言葉を使うのは
変かもしれないけれど、本当にそうだったのだ。
割れそうなガラスみたいに静かで、
触れたら消えてしまいそうな人だった。

だから私は、たぶん最初から恋をしていた。

その恋は、雪みたいだった

静かに積もるくせに、
気づいた時には息ができなくなる。

⸻⸻⸻⸻⸻⸻⸻⸻

「また来たの」

彼は呆れたように笑う

「嫌？」

「……嫌なら鍵渡さない」

その言葉だけで、
一週間くらい生きていける気がした。

私はよく彼の部屋で夕飯を作った。
と言っても、まともな料理なんてできないから、スーパーの半額シールが貼られた餃子とか、
適当に切った野菜炒めとか、
そんなものばかりだったけれど。

彼はいつも、
美味しいとも不味いとも言わず食べた。

ただ時々、

「それ、もう少し薄味の方が好き」

                      とか、

            「玉ねぎ焦げてる」

とか、そういうことだけを言った。

それが嬉しかった。

生活の中に入れてもらえている気がしたから。

⸻⸻⸻⸻⸻⸻⸻⸻

彼は夜になると、ベランダで煙草を吸った。

私はその隣に座って、
何も喋らず、ぼんやり空を見ていた。

都会の空は狭い。
電線ばかりで、星なんてほとんど見えない。

「春になったらさ」

ある日、彼が言った。

「海行こうか」

私は驚いて彼を見た。

「……行きたいの？」

「君、冬しか知らなそうだから」

その言い方が妙に優しくて、胸が痛くなった。

たぶん私はあの時、
泣きそうな顔をしていたと思う。

⸻⸻⸻⸻⸻⸻⸻⸻

彼には恋人がいた。

それを知ったのは、
付き合い始めて半年くらい経った頃だった。

いや、“付き合っていた”
のかは今でも分からない。

身体を重ねて、名前を呼ばれて、
鍵を渡されて、一緒に眠っても。

「好きだ」と、一度も言われたことがなかった。

彼のスマホに映った女の人との写真を見た時、
私は驚くほど冷静だった。

「あぁ」

と思った。

綺麗なものには、先に誰かが触れている。

それだけのことだった。

⸻⸻⸻⸻⸻⸻⸻⸻

「怒らないんだ」

彼が言った。

私は洗い物をしながら、

「怒る資格ないし」

と答えた。

蛇口の水がやけに冷たかった。

冬だった。

「……資格って何」

「彼女じゃないもん」

その瞬間だけ、部屋が静かになった。

冷蔵庫の低い音だけがしていた。

彼はしばらく何も言わなかった。

それから、小さく煙草を潰す音がした。

「そういう言い方、ずるい」

掠れた声だった。

私は振り返らなかった。

振り返ったら、きっと泣いてしまったから。

⸻⸻⸻⸻⸻⸻⸻⸻

帰ろうとした夜、珍しく彼が私の腕を掴んだ。

「行かないで」

その声は、子供みたいだった。

初めてだった。
彼が私を必要としていると
分かる声を聞いたのは。

胸がぐちゃぐちゃになった。

嬉しいのに、苦しかった。

好きな人に求められることって、
幸福じゃなくて暴力に近い時がある。

だって全部許したくなるから。

⸻⸻⸻⸻⸻⸻⸻⸻
「……私たちって何？」

たぶん、一生に一度しか言えない声だった。

彼は答えなかった。

答えられなかった、の方が近い。

沈黙だけが落ちた。

遠くで電車が通り過ぎる音がした。

私はその瞬間に理解した。

この人は私を失うのが怖いんじゃない。
孤独に戻るのが怖いだけなんだって。

恋は時々、救済の顔をした依存になる。

部屋を出る時、彼は追いかけてこなかった。

ただ、

「海、行けなくてごめん」

とだけ言った。

私は笑った。

「春になったら、一人で行く」

本当は、春なんて来なければよかった。

⸻⸻⸻⸻⸻⸻⸻⸻

数年後。

私は海の近くの街で暮らしている。

春になると、海の色が少しだけ柔らかくなる。

窓を開けると、潮風が白いカーテンを揺らした。

遠くで電車が通る音がする。

夕焼けは今日も、あの日みたいに金色だった。

西陽で焼けた畳。
煙草の匂い。
群青色のインクが残る指先。

名前を持たなかった恋だけが、
季節の底に、静かに沈んでいる。

あの部屋はきっと今も、
半分閉じたカーテンのまま。

春を知らないまま、
夕暮れの中にある。