【 鱗 】　　│創作大賞2026 応募作品│恋愛小説部門

戸田　月
　

　プロローグ

やわらかな手が肌に触れている。
あたたかい。

すぐそばで、なにかが動く。

声。
音のようで、ことばのようなもの。
意味は、わからない。

シーツの上、体は動かない。
やさしい。

──のに、こわい。

なにが起きているのか、どこにいるのか、なにもわからない。

　　　　　　　　　◇

同じことが何度も繰り返されている気がする。

触れられて、タオルが滑る。
離れて、また触れられる。
そのたびに、あたたかさが残る。

声がする。
低くて、やわらかい。

ゆっくりと、近づいてくる。

何度も同じように落ちてくるその音が、こちらに向けられている気がする。

すこしだけ息が詰まる。

わからない。
わからないままでいるのが、こわい。

それでも、手が触れるたびにほんの少しだけ、安心する。

　　　　　　　　　◇

声が、近づく。
いつもと同じはずなのに、すこしだけ違う。

その中に、ひとつだけ、引っかかる音がある。

──知っている気がする。
胸の奥が、きゅう、と縮む。

さっきまで何もなかったところに、かすかな光が浮かぶ。

手。
笑っている。
指を、引かれている。

名前。
……だった気がする。

呼ばれている。
ここにいる。

そう思った瞬間、あたたかさがあふれる。

そして、ふいに消える。
声も、光も、形も、なにも残らない。

ただ、さっきより少しだけ、あたたかさが長く残っている。

　　　　　　　　　◇

手が、触れている。
あたたかい。

なにも、わからない。
それでも、この手が離れるとすこしだけこわい。

名前も、声も、思い出せない。

それでも、そばにいてほしいと思う。
願う。

あたたかい。

──もう、こわくない。

ここにあるから。

第一章　包む

　イメージする。

　頭の中、額のすぐ奥のあたりにテーブルがひとつある。　そのテーブルは作業台のようなものだ。
　私たち、ひとりにひとつずつ与えられて、この世に生まれてくる。

　テーブルの大きさは人それぞれ、大小様々だ。私の持つテーブルは、たまたま少し小さかった。　
　だから、そのテーブルに一度に載せられる情報は少ない。たくさん載せようとすると、雪崩れてしまったりする。　
　雪崩を起こしてしまわないように、私はテーブルはなるべく綺麗に保つ。


　予定なんかはそもそもテーブルに載せようなんてせずに、手で書き出す。テーブルに置かないことを自然に身に付けてきた。
　
　決して、忘れたくない、本当に大切なことを残しておきたいから。

　　　　　　　　　◇

「君は本当にすぐ忘れちゃうね」
　笑いながら、ソファーに深く身を預けた彼は言う。
　いつも言われてしまう。反省もしている。

　でも、決まって想大（そうた）が私を「君」と言って、目尻に皺を作って笑ってくれる度に嬉しくなってしまう。

　くしゃっと笑ったときにできる目尻の皺。まるで、作り物のような綺麗な二重の端にできる皺の中に、いつも想大の優しさを見つける。

　私はそれを見る度に、嬉しくなって抱きつきたくなる衝動に駆られるが、今日も一旦それを抑え、
「想大くんごめんね、ほんと」
　しおらしく反省をする。聞いてない訳じゃない。ちゃんと聞いているし、彼の予定を気にしている。
　カレンダーにも書くし、時にはメモだって取る。

　仕事や家事、日常生活の忙しさに追われると、彼が伝えてくれる予定をうっかり忘れてしまうことが多くある。何しろ、想大は伝えてくれる予定が多いのだ。

　私は緩くパーマをかけ、カールさせているセミロングの髪を簡単にヘアクリップでまとめた。仕事終わりに買って来た食材を並べ、食事の支度を始める。

「しおり、少し痩せた？」
　想大がキッチンの横に立つ。
「え、そうかな？　変わらないと思うよ」
「それならいいけど、只でさえ痩せてるんだからしっかり食べような」
「ねぇ。もし、すごーい太ったとしたら、それでも私のこと好き？」
　ふざけて言うと、
「はは。好きは変わらないよ。ただ、できればこの髪はそのままでいてほしいかな」
　そう言って、想大はヘアクリップでまとめた私の髪を解く。

　私の髪の色を、艶を、想大はいつも褒めてくれる。想大は私の髪を手櫛で梳かすように触り、不器用な手付きでまとめてヘアクリップで留めた。

──もうすぐ、この艶もなくなって、白髪になっちゃうかもしれないのに。　

　想大がいつも私と予定を共有をしてくれるのは、私に心配をかけまいとする彼なりの優しさだということは分かっている。

　十三歳の年の差を、私が気にしすぎるから。いつの日か、彼が同年代や年下の若いかわいらしい女の子のところに行くのではないかと、私が不安を抱えているのを知っているから。

　だから、私が忘れても決して予定の共有をやめないし怒らない。にも関わらず、忘れてしまう私も大概だ。

「そういえば、久しぶりに母親から連絡あったよ。お正月のお休みに遊びに来れたら……って。どうする？」
　平日は手の込んだ夕食は作れないのだが、今夜も例に漏れず、そんな夕食を食べながら想大が言う。
「ほんと？　いつもお声掛けてもらって有り難いよ。うんうん、行きたい。けど、雪どうかな」
「それだよなぁ」

　想大の実家は長野県で、山に囲まれている豪雪地域だ。夏には緑が沢山で、自然豊かな景色の素敵なところ。
　でも、今回の話は年末年始。私は寒さが苦手、想大は雪道の運転が苦手。渋滞問題もついてくる。

「できれば、俺はこっちでゆっくりしてたいよ」
「私は雪だと運転代わってはあげられないから、想大くん次第かなぁ」

　想大のご実家には、これまで数回お邪魔している。ご両親もお兄さんご家族も、みんな本当におおらかで温かく迎えてくれる、素敵な家族だ。
　こんな家族に囲まれて育ったから、想大は穏やかなんだろうなぁと、会う度に納得する。
　そして、家族のいない私には、伺う度にとても羨ましく映る。

　初めての訪問の時に言ってもらった、想大のお母さんからの言葉は、ずっと大切に胸にしまってある。
「想大が選んだしおりさんにやっと会えて嬉しいわ。私たちも仲良くしてもらえるかしら。おうちだと思ってね」
　実家のない私にとっては、それはとてもあたたかなものだった。

　私のことは想大が事前に話してくれてあったから、初訪問でも年齢のことも家族のことなども聞かれることはなかった。

　想大自身は年の差について、ご両親から色々と言われただろう。きっと、それを受け入れてもらうところまで頑張ってくれたのだと思う。

「うわぁ。やっぱり、めんどいよなぁ。保留、もしくは延期。たぶん延期で」
　私が想大のお母さんのことを思い出していたら、大きく伸びをしながら想大が言った。

　行かなかったら、またお餅なんかを送ってくださるのかな？　おやきも食べたいな……と、思ったところに、
「餅だけ送ってもらうか」
と、想大が言うから私は笑ってしまった。私の頭の中を知らない想大は、
「なになに？　どした？」
と、釣られたように笑う。

　笑ったときにできる、長めの前髪から覗く目尻の皺。綺麗な二重と彫刻のように整った鼻筋。左目の下にある小さなほくろ。
　そして、予定を忘れてしまったときにだけ、「君」と私を呼ぶところ。
　やわらかであたたかい、大きな手のひら。長い指。
「しおり」と、低くて優しくて、ゆっくりとくぐもった声。
　想大のすべてが愛おしい。

　私たちは、出会って数ヶ月を経て付き合い、一年後に同棲を始めた。今は同棲からもう少しで一年半が経とうとしている。
　あの頃、二十七歳と四十歳だった想大と私は、三十歳と四十三歳になった。

　私の方が圧倒的に人生経験があるはずなのに、大事なところでいつもリードしてくれるのは想大だ。
　もしかしたら、若いということを引け目に感じたりして、彼なりに頑張ってきてくれたのかもしれない。
　一方、私は私で、こんな年増の私と一緒にいさせてしまっているような気持ちになっては、それを引け目に感じている。

　　　　　　　　　◇

「しおり、おいで」
　私は彼の毛布に潜り込む。
　大きな左手が私の頭を支え、右手の長い指は髪に触れる。
　私は想大の腕のなかに身を委ねる。
　想大は私の全部を知っている。優しく、身体をなぞる指。パジャマとシーツが静かに擦れる音。

　想大の首筋にしっとりと汗を感じる。私は、唇でそれを掬うようにして頬を寄せた。
　想大はくすぐったそうに私の顔を見て微笑んで、軽く私の唇にキスをして、それから私の深いところへと向かっていく。

　私を慈しむ、その手から指から唇から、私の体になだれ込む熱が私を少しずつ溶かしていく。
　時に力強く、波のように押しては返す熱で、浅瀬に漂う私は、少しずつ少しずつ深い海へと誘われていく。
　ずっと奥の方へと熱が伝わり、私は自然に息が上がる。

　私の身体と意識は少しずつ離れていき、そこから頭の中で何かが一瞬で弾けて、真っ白になってすべてが消える。

　私の外側、身体を覆う鱗が想大の腕の中でぱらぱらと剥がれ落ちる。キラキラと光る、オーロラ色の鱗。
　我に戻っても揺蕩う間もなく、何度も波が来ては、私は想大に飲み込まれていく。
　想大から、苦しそうで切なげな吐息を感じた。その刹那、大きな熱が伝わってきて、私は一瞬泣きそうになる。

　想大はいつも、私の心と身体の丸ごと全てを包む。ずっと、ここにこのまま包まれていたい。

　やわらかくてあたたかい真冬の夜。

　　　　　　　　◇

「若いつばめっていうからねぇ」
「何それ？」
　二年半前の夏のこと。高校生時代からの友人、結（ゆい）に相談をしたカフェで聞いた言葉だ。私はこれまで、この場面を何度思い出したことだろう。

　高い天井からは暖色のシーリングライト。天井から床に続く、大きな窓からは自然光が眩しくない程度に入っている。陽の当たる窓際の壁の角度も計算されているのだろう。
　ウォルナット調の床やテーブルも、仕切りのない開けたフロアによく馴染んでいる。

　大きな観葉植物のグリーンと、小さく流れているボサノバのBGMが、半プライベート空間を保ってくれていた。

　外は7月の半ば。一歩、外に出れば茹だるような暑さなのに、冷房の効いた空間に作られている視覚的なあたたかさが心地いい。

「でも、そこを思い切れるしおりはカッコいいよ。私にはぜーったいに無理だわぁ」
　そう言って、結はアイスコーヒーのストローをくるくると回してから、おしゃれなカフェには凡そ似合わない音を立てて、残りをズズズと飲み干した。

「それにしても、映画館でも他人にやらかすしおりも相変わらずだし、まさかそんなところにも出会いがあるとは。はぁ、分かんないものだよねぇ」
　結は学生時代からほとんどの期間をショートヘアで過ごしている。
　昔は性格も含め、ボーイッシュだなぁと思ったものだが、この年齢になると、黒髪ショートはとても色っぽく見える。逆に女性らしさが際立ち、とても素敵だと思う。

　性格的にさっぱりとしているところは変わらずだけど、歯に衣着せぬところを含めて、公平に物事を見てくれるであろう結に私は頼りっきりだ。
　からっとした物言いをしていても雑さは全くなく、思いやりのある女性。
　結はいつも私の知らないことをたくさん教えてくれる。

　早速、私は検索窓に入力する。
　〝若いつばめ〟とは、年上の女性の愛人になっている若い男をいうのだとか。ただ、愛人といっても不貞の関係ではなく、純粋な恋人のことを指すようだ。

　大正時代、とある女性運動家と五歳下の男性が恋仲にあったことが公に知られることとなり、世間からバッシングを受けた。

　自分のせいで平和を乱してしまったことを申し訳なく思った恋人男性は、手紙に自身を若いつばめと喩えて別れを告げ、つばめが飛び立つように彼女のもとを去っていったと。　その後は結婚をしたようではあるが。

──愛人、か……何だかやだな、その響き。
　ハッピーエンドの実話だったにしても、言葉のイメージがあまりよろしくない。

「いや、まだ決めた訳じゃないよ。全然、思い切ってないし。だから、こうして相談してるの」
　私は決して、まだ確定事項ではないことを念押しする。
　結は、ショートヘアの斜めに下ろした前髪の束を直しながら、
「うーん。概念も打算も要らないと思うな。世間体だって気にしないでいいと思う。しおりの気持ちに従うだけでいいんだよ」
　そのまま被せるように、
「あとはね、この年齢になると苦しい恋愛はもうキツいから、それが楽しいと思えそうなのか、かな！」
　さらに、結は続けた。
「遊ぶって言ったらアレだけど、それくらいの気持ちで、今が楽しいって思えるならいいんじゃない？」

　確かに、遊ぶくらいの感覚がイタくならない秘訣ではあるかもしれない。
──概念、打算、世間体……か。
　彼も、「正論だけじゃないんだよ」って言ってたことを思い出す。

　結はスマホの画面で時間を確認して、
「あ、もうお昼になるね。夏休み前だから学校が終わるの早いんだよねぇ。またうちにも遊びに来てよ」
　結の愛息子、柊（しゅう）くんが帰ってくる時間に合わせ、私たちは別れて帰路に着いた。

　これは、想大と出会って深まった頃のことだ。告白を受けたものの、どうにも抱えきれずに結に相談した時。

　今思えば、当時は既に想大のことは男性として意識しつつあった。彼からの正式な告白を受けて舞い上がりつつも、すぐに飽きられるのではないか、イタい女になってはないか、と冷静な頭もちゃんと持っていた。

　でも、あのときに飛び込んで良かった。だから、想大との今の生活がある。
　先のことを考えたら、不安はない訳ではないけれど、何より彼は今の私を大切にしてくれている。

　多くは望まないでいい。失うのはもう十分だ。
　完全に無機質だったあの頃の私に、こんな未来があるとは思いもしなかった。
　日々、私は生きていると実感できる。こんな幸せな時間が私に訪れることがあるとは。

　　　　　　　　　◇

──……あれ？　
　微かな違和感。

　いつもなら、「あぁ、そうだったかな」と思い出すのに、今回のものに関しては全く心当たりがない。
　想大は明日の夜、職場の飲み会があると言ってくれていたようだ。

　カレンダーには書いてはいなかった。急に決まった会とは言うけれど、そんな直近の予定なら尚更、私も忘れそうにない。

──本当に？　
　想大くん、嘘じゃないよね？　と、心の中だけで問う。
　職場の飲み会なら、わざわざ休日の土曜の夜に設定せずに、仕事帰りに行くんじゃないか……　と、思い至った瞬間に心臓がドクッとして、胸にザワザワと虫の這うような不快感が広がる。

「職場のが土曜の夜なんて珍しいね。分かったよ、楽しんできてね。それなら……私、結のとこにでも遊びに行ってこようかな」
　そう言いながら、西陽が当たって穏やかに光る、想大の横顔から目尻の皺を探した。

「ん？　どした？」
　私の不安そうな表情を心配したのか、逆に顔を覗き込まれる。
「ごめん、また忘れちゃってたみたいだね、私」
　あはは、と笑ってみるものの、自分の乾いた声が自分の耳に返ってくる。それが余計に自分を不安にさせた。

　想大の手が私に触れる。頬に触れた両の手はそのまま私の手を包む。手はいつもと同じで、やわらかくあたたかい。
　手はそのまま私の指に。そして繋いで、想大が人懐っこい笑顔で軽く振ってくる。
　いつもと変わらない、この手がもしも私を騙したり欺くとしたら。私から離れていくとしたら。
　想像を絶するであろう苦しさに、私は耐えられるだろうかと考えるとぎゅっと苦しくる。

　そのときが来るとしたら、その予兆に気付いたときには私から離れよう。潔く。
　これは、想大と付き合うと決めた時から、自分自身と約束していたことだ。格好悪く取り乱して、泣いて落ち込んで……そんな姿は絶対に見られたくない。そんな私を想大にだけは絶対に知られたくない。

　せめて、彼が完全にいなくなったと確信できる時間までは我慢して抱えようと思っている。
　知られさえしなければ、あとのことは何でもいい。

　今の幸せに浸りながら、頭のどこかではいつかのさよならを、私はずっと手離せないままでいる。そんな私は少し変なのかもしれないと時々思う。

「年齢はただの数字だよ」
　想大はいつもそう言う。もしかしたら、本当にそうかもしれない。
　ただ、私は四十三歳になった。想大は今年三十歳。彼はまだ、結婚だって子どもだって十分に望める。私は、彼が望む幸せを選ぶ道を阻むことはしたくない。

　いつも私に安心を運ぶ、魔法の手に包まれながら、私は苦し紛れに笑ってみる。
　裏腹な心の中。つばめが飛び立ついつかのときが近づいているとしたら……という、暗く重い雲が私の体の中に少しずつ侵食してくるのを感じた。

　私は、彼の子どもを産んであげられるわけではない。だから、そもそも「結婚」という形を取らなかった。
　これは、認めたくなかったが、理解していた完全なる逃げの気持ちだった。
　いつか、つばめのように飛び立ってしまうかもしれない彼に、未来の私自身が傷つかないための大切な防御線。

　早速、結にメッセージを送ってみた。数分で返事が来る。
『夜は柊のサッカーの送迎があるから、昼間から夕方までの間で良ければぜひぜひ』
　結には家庭がある。ママしてるんだなぁと改めて感慨深く感じる。

「昼間だけになっちゃった」
「いいね。たくさん喋って楽しんできてよ」
「ありがとう。じゃぁ、明日は昼間から別行動だね。夜には帰ってるから、想大くんの帰りにはおうちで待ってるね」

　そう言いながら、私は冷蔵庫を開ける。庫内の棚のボールペンが目に入った。
「ねぇー、誰？　冷蔵庫にボールペン仕舞ったの！」
　思わず笑いながら、ボールペンを持ち振り返る。想大は、
「えぇー、俺なの？」
　二人で笑う。

　想大のことが少し心配で不安で、でもこんな風に笑い合える時間を穏やかに紡いでいきたい。私だって、ずっと想大のことを包んでいきたい。

　翌日、私は手土産に近くのパティスリーでシュークリームと焼き菓子を買って、久しぶりに結のマンションを訪ねた。

「私は、しおりのいつものうっかり忘れだと思うけどねぇ。だって、想大くん、しおりのことめっちゃ好きじゃん？」
「ん、まぁ……たぶん？」
「うちで、柾（まさき）と柊とごはんする時だって、すごいしおりのことを気遣ってるなぁって感じてるよ。柾にもちょっと分けてやって欲しい位！　羨ましかったよ」
「そか。なんか嬉しいかも」
「おっと、ノロケかぁ？」
　結は、テーブルの上の腕を使って防御のようなファイティングポーズのような姿勢を取る。

「柾さんは最近はお仕事どう？　相変わらず忙しいのかな？」
「そうねぇ。だんだんと上の立場になってくると、仕事上の付き合いもあるみたいで大変そうかな。海外出張も相変わらず多いし。夫婦の時間なんてほとんどないよ。柊も大きくなったとはいえ、色々と手はかかったりするから、少しはみて欲しいのが本音ではあるんだけどね」

　柾さんは結のご主人。その間に生まれたひとり息子の柊くんは十二歳になる。だから、結はもう結婚して十三年か十四年ほど経つのだろう。

　そんなに長い間、生活を共にしていて、穏やかな関係を築けているのだとすれば素晴らしいことだ。端からは見えない夫婦なりの問題があったり、親ともなれば子供を通して価値観の違いや思うところも大なり小なりあるものだとは思うが。

　そんな中に身を置きながら、ママ付き合いも仕事も家事もしてるなんて、私は改めて結を尊敬する。

「ちょっと寒くなってきたね」
　結はそう言って、暖房の温度を上げる。そして、私の方を向き直り、
「何回も言ってる気がするけどさ……」
と、結は前置きをし、
「私はしおりが彼といる時間を楽しいって思ってるのなら、それが嬉しいよ。これまでのこともあったし、頑張って乗り越えてきてたのを見てきたからね」
　結はそう言って、さっき出してくれた、シナモンの効いたクッキーを口に運ぶ。結の手作りのクッキーだ。
　クッキーを載せたお皿も、クッキーの形も味もおしゃれだ。こんな素敵なママをしている結。それに比べて私は。

　そのクッキーを飲み込んだのかどうか、結は咀嚼を止めて続けた。
「あとさ、年齢で他人に咎められるようなことは何もないでしょ。不安を抱えたり、周りや環境を気にしたりって何だかもったいないよ」

　結と話す度、そうだそうだといつも納得する。幸せなのに、不安に囚われてしまってはもったいない。
　大切なのは、私が想大を好きだということで、想大が私といたいと思ってくれて、一緒にいられる今のこの時間だ。諭される度に、悟るようにそう思える。

「しおり、不安なら想大くんにちゃんと話してみればいいんだよ。そしたらすっきりするかもじゃん？」
　あっさりと結は言った。
「そうだね。話してみようかな」

「ねぇ、お母さん。宿題終わったからゲームしていい？」
　柊くんがリビングに入ってきて、結の横からクッキーに手を伸ばす。
「おぉっ！　柊くん、久しぶりだね。もう六年生だっけ？」
「しーちゃん、こんにちは。そう、六年」
　柊くんが口の中にクッキーを放り込み、もぐもぐしながら言う。

　小さな頃から私のことを〝しーちゃん〟と呼んでくれているが、今も健在でちょっと嬉しく思う。
「もう、次は中学生になるんだね！　勉強は難しい？」
　まだまだあどけなさの残る柊くんに私は話し掛ける。

　小さな頃はボール遊びをしたり、かくれんぼをしたりしたものだが、今どきの子どもはやはりゲームが一番のようだ。

「うーん、難しいのもあるけど、俺けっこう勉強得意なんだよねー。知らんけど」
　嫌味な感じは全くなく、あっけらかんと柊くんが言う。
「えー？　ほんと？　柊くんすごいんだね！　じゃぁ、今度教えてもらおうかな」
「柊、今夜はサッカーあるでしょ？　早めにごはんにするから、今のうちにゲームやっておいで」
　結が言うと、「うぇい」なのか「うぃー」なのか、ひと言を残して柊くんは自室に戻っていった。

「柊くん、大きくなったねぇ。来年は中学生だなんて、ほんとあっという間だし、子育てしてる結を尊敬するよ。私にはきっとできないや」
「そんなことないよ。いたらやらなきゃだから、私の場合はただそれだけでやれてきたよ」
　結は何でもないことのように言った。

　そんなことはない。子供を育てることは、人間を育てること。そして、いずれ社会に送り出すこと。私には叶えることのできなかった、尊く立派すぎる仕事だ。

　もう、私にとってはとうの昔のことで、完全に心は凪になっている。
　今こうして思い返しても、苦しくもならない。
　ただ、薬指にできた小さなささくれが、触れる度にチクッと痛むような感覚として残り続けている。それだけ。

　　　　　　　　　◇

　二十三歳の私は、周りの仲の良い友人たちよりも、少しだけ早く結婚をすることになった。彼のことはちゃんと好きだったから、迷うことはなかったし、断るという選択肢もなかった。

　ただただ、流れに任せていたら結婚をすることになっていたように思う。それは、至極当然の流れのなかで進んだ関係で、少しも立ち止まるような気持ちはなかった。

　私は一人っ子だったし、両親は私が二十歳になる前の年に不慮の事故で亡くなっていて、家族といえる関係の人が既にいなかった。

　十代から二十代に入るその時に、急に両親の存在がこの世からなくなった。
　ショックや悲しみはもちろん相当だった。でも、それを分け合える兄弟姉妹もいなかった。
　私はその瞬間から、まず今を生きる方法を選択しなければならない場面に直面した。

　どうすればいいのか、どれだけの選択肢があるのか、大人のようでまだまだ子どもだった私にはすぐに判断することが難しかった。
　それでも決断を先延ばしはできない状況。
　当時大学生だった私は、生きるためにはまず働かなくてはならないと大学を辞め、就職をした。
　今思えば、卒業までを選ぶやり方はあったとは思う。でも、心が追い付かなかった。

　友だちとの付き合いもこれまでのようにはできる気がしなかった。呑気に遊んだり、勉強をする時間がある生活を続けることを、私自身が許せなかった。

　私はもう世界にひとりきりになってしまった想いが強く、だから、家族ができることに憧れの気持ちがあったとも思う。

　それに、当時はある程度の年齢になったら結婚をするもの。ある程度の年齢になったら子どもを産んで母になるもの。ステレオタイプこそが最適解だと思っていたところもあったかもしれない。

　結婚生活は特に問題もなく、かといって特別に薔薇色でもなくお花畑でもなく、淡々としたものだった。
　学生時代から続いていた彼に対しての想いは、熱情のようなものはとうになくなっていて、〝家族〟として支え合っていく同士の安心感のようなものに近かった。

　今思えば、もうそこが間違っていたのかも知れない。お互いの熱量の差。
　本来は家族の形として、〝同士〟という感覚は正解のひとつだとは思う。でも、それは私も彼も望むものではなかったんだと、今なら解る。

　私は結婚に向いていなかったのか、当時はまだまだ大人になりきれていなかったのか、これは元夫の問題ではなく私自身の問題だ。

　結婚後、しばらく経ってから「子どもが欲しい」と夫が言った。いつかはそうなるものという思いはあったが、若かった私はまだ親になる想像もできず、覚悟が持てなかった。

　レスではなかったものの、子どもを作るための作業化した行為は、私を疲弊させていった。
　数ヶ月の妊活の後、生理の遅れに気づいたが、仕事が忙しい時期でもあり、検査を後回しにしていた。もしかしたら……との思いがあって、知ることが怖かったせいもあったのかもしれない。
　結局、夫が私の生理が遅れているのではないかと気付き、妊娠検査薬を買ってきてくれた。

　何度、思い返してみても本当に失礼な話だ。自分のことなのに、当時は全てが夫任せだったと思う。
　結果は陽性。夫は喜び、とてもとても嬉しそうだった。そんな夫の姿を見られたときは、私もとても嬉しかったし、心強かった。

「来週に半休を取って、病院に行ってくるね」
　恐らく、検査薬を使ったときが五週目の半ばあたり。受診をしようと思っていたのが六週半ばになる頃だったのではないかと思う。
「俺も一緒に行っていいかな」
　夫から提案があったが、最初は私ひとりで行きたかった。妊娠が確定したら、次のときに一緒に行こうということにして、やんわりと断った。

　そこから数日のうちに始まった、チクチクとした右下腹部の痛み。そのうち、刺し込むような強い痛みへと変わっていった。

　そして、出血も始まる。最初は仕事に行けないほどではない、自制内の痛みだったのに、歩くのもやっとのこととなり受診。

〝異所性妊娠〟
　所謂、子宮外妊娠と言うものらしい。血液検査でも尿検査でも妊娠反応はあるのに、子宮のなかには胎嚢という赤ちゃんのいる袋がない。子宮にいれば、心音の確認できる時期だったがそれも見えなかった。

　赤ちゃんが着床をした位置が、子宮以外の場所だろうという意味を示すそうだ。右下腹部の痛みは、卵管に着床して育ち始めた赤ちゃんからのサイン。このまま、この場所で成長してしまうと、卵管の破裂は避けられない。急ぎの処置が必要だとのこと。

　医師からの説明は、どこか他人事のように聞こえた。耳には医師の声、視線は診察室の壁に取り付けられた時計の秒針が規則的に動いているのをただ追っていた。

　私は、ついさっき初めて妊娠の診断を受けたところ。そして今、妊娠継続が無理だとの話。

　何の予備知識もなく、私の思考は当然追い付かなかった。理解できたのは赤ちゃんは助からない、という事実。そして、私はこれから大きな病院に移り、赤ちゃんのいる卵管ごと摘出することが確定したということ。

　妊娠の確定診断と同時に、赤ちゃんを諦めることになるなんて思いもしなかった。そして、卵管を切り取るなんてことはもっと想像もしていなかったことだった。

　幸い、お腹を大きく開ける手術ではないこと。卵巣はふたつとも残り、左側の卵管は残るため、以降妊娠ができない訳ではないと医師からは告げられた。

──なんにも幸いなんかじゃない。
　私が早くに受診していたなら、もしかして違っていたのか。私が前向きな妊活でなかったからいけなかったのか。
　同意書を書く手が震え、まともに自分の名前を書くことができなかった。

　夫はすぐに駆けつけてくれた。あんなに喜んでくれていたのに、それを裏切ってしまったという気持ちが拭えなかった。

　夫と私のもとに来てくれた赤ちゃんの命を私は奪ってしまった。
　私はまともに赤ちゃんを産み育てることもできなかった。

　夫と喜びを分かち合うことも後回しにして、受診よりも仕事を優先して、赤ちゃんを苦しめてしまった。
　最低の人間だ、私は。

　手術後、鉛のように重い心と身体をどうやって引き摺って、その後を過ごしていたのかあまり覚えていない。
　それから無機質となった私は、灰色の景色の中で毎日を過ごした。

「もう難しいのかな、俺たち」
　ある時、夫から告げられる。それは、いつもと何ら代わり映えのない平日の夜だったと思う。
　久しぶりに夫の顔をしっかりと見つめた気がした。

「赤ちゃんがさ……あんなことになって……俺、しおりがまた笑える日が来るまでずっと支えていこうと思ってたよ。今だって思ってる。ただ、以前にも増して、しおりは俺を見てくれなくなったのを感じてる」

　縋ることはなかった。私は無機質だった。
　夫がそうなるまで、まともな会話もできていなかったと思う。
　夫は、どこからどうやってどのように私と向き合っていけばいいのか、もう何もかもが解らなくなったのだと言った。

　手術からは既に二年が経っていた。

　夫のことはずっと好きだった。そこに嘘はない。
　赤ちゃんは一瞬で私の元を去り、私の全てを知って、支えてくれていた夫も去ろうとしている。私自身のせいで。

　両親、兄弟姉妹も私にはいない。私はひとりに戻る。

　失う経験はもう十分だ。

　　　　　　　　　◇

　誰しもが程度の差こそあれ、うっかり忘れはあるとは思う。だが、私はもともと幼少期から、ちょっとした〝忘れ〟が多い。物も予定も時間も。脳のCPUが小さく生まれついたのだろうか。

　過去の苦しかったことも、苦しめてしまった人たちのことも全て忘れられたらいいのに。

　成長するに従って、カレンダーやメモやあらゆる手を使い、仕事には困らない。むしろ、責任ある立場や仕事を任されることは多く、恐らくできる方だとの自負もある。

　その分、プライベートでのちょっとした予定が抜けることがときどき起こる。決してどうでも良いことではないのだが、例えば予約していた美容室の時間だとか。
　もちろん、メモは取っているにも関わらず。

　こういうことが起こるときには「脳の作業テーブルの空きスペースがなくなっている」と思うことにしている。
　視野が狭くなっていると感じたら、睡眠を多く取ることや、食事が〝エサ〟のようになっていないかと振り返ったりするようにしてきた。


　特段、困ることはない。いや、多少はあったかもしれないし、多少は周囲に迷惑を掛けてしまっているかもしれない。
　でも、取り返しのつかないようなことからは回避できている。

　でも、こうしてそこそこの時間を生きていると、たくさんの忘れたくない思い出と、忘れたくても忘れられない記憶がテーブル上に増えてくる。　
　そして、何もなかったはずの空きスペースを少しずつ侵食していくのだ。


　テーブルが少し小さいから、私は想大の教えてくれる予定を時々忘れてしまう。
　でも、その度に彼はくしゃっと目尻に皺を作って、くぐもった低く優しい声で「君」と私を呼ぶ。やわらかであたたかい、大きな手で私に触れ、私を丸ごと包む。
　だから、テーブルが少し小さいのも悪くはない。

　私にとって、一番に大切なもの。私の頭の中のテーブルが小さかったお陰で、この幸せを感じられているのかもしれない……というのは、さすがに強引で傲慢だろうか。

　理由は何にせよ、今の私にはこれだけがあればいい。

第ニ章　触れる

　その日は、映画を観に行こうと思っていた。予定のない休み。観たかった映画。
　前もってネット予約をし、支払いも済ませていたため忘れることはないはずだった。

　今は、こうしてひとりにも慣れて、出掛ける気力も戻った。
……のに、思い出したのは上映時間になってからだった。

　まぁ、誰にも迷惑は掛けていない。自分が損をしただけ。
　ただ、その映画はとても観たいものだった。二重支払いにはなるけれど、次の時間なら間に合う。明日からはまた一週間の仕事が始まる。
　やはり、今日観に行こうと決めた。

　簡単にメイクを済ませて、ノースリーブの黒のニット布地でできたロング丈のワンピースを着て、カーディガンを羽織った。
　どうせひとり。もっとカジュアルでも良かったかな、と思いつつ家を出る。

　まぶしい新緑の季節。私は念のため持って出た日傘を開いた。もう、早歩きをしていると軽く汗ばむような季節だ。

　つい先日まで桜前線やお花見の話題でニュースもSNSも賑わっていたのが、まるで遠い過去のようだった。

　木々の枝には鮮やかな明るい緑が広がっていて、葉と葉のあいだからはきらきらと太陽の光が差し込む。
　春を迎えた生命力溢れる木々や光を見ながら、私は大きく息を吸い込んだ。

──映画をやめて家にこもっていなくてよかった。
　そう思いながら、映画館のあるショッピングモールへと向かう。


　空いている席はちらほらあった。でも、できれば両隣は空席がいいだとか、前過ぎるのも後ろ過ぎるのも嫌だとか、そんなわがままが叶う座席はなかった。

　できるだけ譲歩した席をとり、夕飯を兼ねた食べ物とポップコーン、飲み物を買う。
　日中ならアイスコーヒーだが、もう夕方にかかる時間。少しでもカフェインは少なくしたいと考え、烏龍茶を選ぶ。

　映画はベタなヒューマンドラマではあったものの、毎度のことながらその物語に乗っかって泣いた。この〝泣く〟という時間はとても贅沢な時間だと思っている。

 　泣く行為というのは、ヒトに与えられた特別な能力なんじゃないかと昔から思ってきた。ヒトだけに与えられたリセットボタンであり、浄化スイッチ。

　日頃、忙殺されていると、笑顔の作り方すら忘れかけるときがある。そんなときにはひたすら眠るか、存分に映画に浸るのが私の大切にしてきたひとり時間の過ごし方だ。

　あの時の不甲斐なさに情けなくなった自分。
　深海の底の底の底に沈んで、浮き上がることができなかった自分。
　本当に申し訳ないことをしたという、拭えることのない懺悔の気持ち。
　それらを定期的に涙と一緒に癒す。

　映画は、〝無〟を過ごせる貴重な瞬間だ。
　意識することなくポップコーンに手を伸ばし口に運ぶ、咀嚼をする、ティッシュで涙を拭う、ドリンクを飲む。
　行動のすべてが無意識下。

　私は映画が終わると、必ずエンディングテーマを聴きつつ、エンドロールの最後までを観るようにしている。
　ホールの明かりが完全に点いてから、帰り支度をするようにしてきた。

　早くから立ち上がって出口に向かい、歩いていく観客の姿を見送る。
　早く家に帰ったとしても、私は誰かを待たせてはいない。誰かのために夕方からの家事をしなくてもいい。
　だからなのかな、などとも思いながら出口が空くのを待つ。

　そんななか、ホールが明るくなってから気付いた。私の置いたフード・ドリンクホルダーは右だった。
──ということは……
　ハッとして、左隣の人を見る。目が合う。
　その男性は少し困ったような、でも決して責めるわけでもない、かといって無表情でもないやわらかな苦笑い。

　私が声を発する前に、
「お気になさらないでくださいね。言わなかった僕も悪かったので。なんかすみません」
「あ」
　自分のやらかしたことにあまりに驚いて、すぐには言葉がひとつも出なかった。

　左のホルダーのポップコーンの残りの有無を見て、一気に現実に引き戻される。
「すみません！　うっかり気付かずに、ずっと間違えてしまっていました。えっと、お支払いをさせてください！」
　急いで財布を取り出す。
　すると、男性は自身の両手で、私のその手を止めるような素振りをする。
「いえ、大丈夫です。ひとりじゃいつも残ってしまいますし。多いですよね、ポップコーン」

　ニコッと笑う。作り笑いではなさそうだが。
「でも、そんな訳にはいかないので……」
と、言いつつも、右のホルダーを見ると、私の買った方はほとんど手付かずで残っている。
──これをあげる？　
　いや、さすがに他人が手をつけたものなんて要る訳がない。

「どうしたらいいか。本当に申し訳ないです」
「いえ、本当に大丈夫なので」
　ここで、更に私は気付く。
──ドリンクも飲んでしまっているではないか！　

「あ、あの。この後はお忙しいですか？　もし、お時間があるようでしたら、お詫びをさせていただけませんか？」
　それは、咄嗟に口から出た。
　私はポップコーンで満腹だったが、男性は飲まず食わずだっただろう。
「私、ほとんど食べてしまったので。それに喉も乾いてますよね。お詫びをさせてください。お時間がなければテイクアウトでも」

　私があまりに必死の形相だったのか、勢いに圧されたか、男性は遠慮がちに、
「それでは……」
と、申し訳なさそうにひと言だけ言った。

　勝手ながら、男性はテイクアウトを選ぶだろうと思っていた。
　あの場で「テイクアウト」と口から出たのはナイス私、と思ったのだが。
　初めて出会った知らない年配女性に、お詫びと言われた二十代らしき男性。まさか、お店に入り、同じ時間を過ごす方を選ぶとは思わなかった。

　立ち上がると、その彼は想像よりもずっと長身で細身だった。
　黒髪で長めの前髪。
　まるで、丁寧に作った芸術作品のような美しい二重まぶたに尖った鼻先。左目のすぐ下の小さなほくろ。

　この男性が想大であり、私たちの最初の出会いだった。当時彼は二十七歳、私は四十歳を迎えていた。

　彼は予想外のイートインを選び、私たちはショッピングモール内を移動し、カフェに入った。

「僕が言わなかったせいで、なんか逆に申し訳ないのですが。ありがとうございます」
「いえ、とんでもないです。私が間違えてしまったせいで。本当にすみませんでした」
　彼は遠慮しつつも、チャイティーラテとクラブハウスサンドを選んだ。

　私は飲み物も食べ物ももう要らなかったが、彼に気を遣わせてしまうのを避けるため、ルイボスティーだけオーダーした。

　並び席しか空いておらず、ふたりで横に並んで座る。椅子に腰掛けながら、若干緊張の見え隠れする雰囲気で彼が言う。
「すみません、ごちそうになります」
「いえ、私の方こそすみませんでした。……足りそうですか？」
「あ、はい。大丈夫です。家に帰ったら食事は食べると思いますけど、今は軽くおなかが空いてしまって」
「ですよね。二時間ほぼ飲まず食わずになっちゃいましたもんね」
　彼が笑ってくれたので、私も合わせて笑う。

──この男性は何歳くらいだろうか？　
　大人の落ち着き感もあるが、笑うとすごく幼くも見える。
　さすがに、私が彼のお母さんに見えることはないだろうが、姉としては年齢差があるだろうと、周りの目を気にしてしまうあたりが切なくもある。

　その後は、今日の映画の感想や、これまでどんな映画を観てきたかなど、お互いに当たり障りのない程度の話題を探りつつ話した。
　不思議なことに、この時間に苦痛はなかった。むしろ、くぐもった穏やかなトーンの彼の低い声は耳に心地よかった。

　唐突に彼が言う。
「……あ、お名前を伺ってもよろしいですか？」
　彼は、横並びの席からこちらを向き、はにかんだような表情で真っ直ぐに私を見た。一瞬だけ目を合わせた彼は、そのまますぐに私から視線を外した。

──わ、卑怯だ。
　わざとではないのは分かるが、幼くも見える仕草に思わず胸がきゅぅ、と鳴く。

「こうしてお話していながら、最初にお聞きしなきゃでしたよね。失礼しました。僕は川村想大といいます」
　レシート裏に彼は漢字で名前を書いた。文字はお世辞にもあまり綺麗ではない。
「川村さん、私は秋野しおりです。しおりはひらがなで」

　今日だけの人に名前を言うのもどうかと迷ったが、先を越され名乗られてしまっては答えない訳にもいかなかった。
「素敵なお名前ですね。忘れることがなさそうです」
　それも複雑な気持ちになりつつ、笑顔を作って「ありがとうございます」と伝える。

「えっと。秋野さん」
　改まった言い方にドキッとする。
「はい」
「お嫌でなければなんですが……」
と、遠慮気味に小さな声で彼は言い、
「来月公開の映画なんですけど、ご一緒していただけませんか？」

　なぜか、嫌悪感は生まれなかった。いつもの私だったら、こんな風に初めて出会ったその場限りであろう異性とは、徹底的に距離を取るはずだろう。

　なのに、映画は好きだし、断る理由もないよね……と自分に言い訳をするような気分で、そのまま連絡先を交換することになった。

　この、川村想大という男性は恐らく、私よりかなり年下だろう。なぜ、一緒に映画に？　との疑問はあった。
　しかし、四十歳にもなると恋愛市場から省かれつつある意識と、決して自分は自意識過剰ではないという、ある意味卑下のような感情も働いて、防御力は下がっていたのかもしれない。

　もしも、連絡を取り合ったり、来月の映画で変な人だと思ったら、そこでブロックすればいい。それだけのことだ。

　　　　　　　　　◇

『秋野さん、川村です。今日はとても楽しい時間でした。カフェもごちそうさまでした。来月の映画の予定ですが、近くなりましたらまたご連絡させていただきます』

　俺は、送信をタップしたものの、何でもないお礼の文面ごときに不安になっている。失礼はなかっただろうか、無理に映画を誘ったように受け取られてしまわないだろうか。

　まさか、ぶらっと観に行った映画館でこんなことがあるとは思わなかった。
　俺は今日一日の出来事を思い返す。

　予定のない休日。ゆっくり起きてコーヒーを飲み、溜まった家事を済ませた。

　いざ、家事が済むと、手持ち無沙汰のような気分になった。ゲームをしてだらだらと過ごすのもいいが、観ておきたかった映画を観に行こうかな……と思い立ち、出掛けることにした。

　一人というのは非常に気楽だ。映画を観るにもどの席でも別に構わない。
　歩くペースだって人に合わせなくていい、どこかに行くのも、やっぱり行くのをやめるのも自由だ。
　隣には、恐らく同じくおひとりさまらしき女性。俺と同じような境遇かもしれない。休日に暇ができて、この時間からひとりで映画なのかもしれない。

　映画に引き込まれ、すぐに俺は気付けなかった。隣に座っている見知らぬ女性は、途中から完全に間違えてしまっていたようだ。機械のように俺のドリンクを飲んではポップコーンを口に運んでいる。

　映画中に、しかも佳境のこのタイミングで、「間違ってますよ」とはとても言いづらい。
──まぁ、いいか。わざわざ指摘しなくても。

　女性は、鼻をすすったりティッシュを取り出したり、そして食べたり飲んだり忙しそうだ。
　隣の忙しない様子がかわいらしくて、そのままにすることにした。

　映画は無事終わり、エンドロールが完全に終わるまで残るのはいつものことだ。
　隣の女性はというと、自分と同じようで立ち上がる様子はなく、残りのドリンクを飲んでいる。同じ烏龍茶だったのだろう。

　女性の奥には自分のドリンクホルダーがあるのにまだ気付いていないという、何とも言えない滑稽さに笑ってしまいそうになる。

──さて、ここからどうしたものか……
　恐らく、この後に立ち上がるときになって初めて、この女性は間違っていたことに気付くだろう。
　申し訳なくさせない為にはどうしたらいいだろうか。

　その時はあっという間に来た。ハッとした顔で、真横の俺を見る女性の視線に気付く。
　大人の女性だった。俺よりもだいぶ年上だろう。完全にパニクっていそうだ。
　見た目は大人の落ち着いた雰囲気があるのに、見るからに慌てている様子のギャップが可笑しく、またかわいらしかった。

　その後は、お詫びをしたいという女性のご厚意に甘えることにしたのだが、俺は少しこの人と話をしてみたいという興味に駆られる。
　この場合、「お気になさらずに」と押し切って去るものなのだろうが、お茶をごちそうになることにした。

　彼女としてはテイクアウトのつもりだっただろうが、それを理解しつつも、俺は魔が差したのかイートインを選んでしまった。
　それくらい、彼女の見た目と映画中の様子のギャップは魅力的だった。

　彼女とのカフェでの時間もまた、ギャップそのものだった。落ち着いた所作と言葉遣い、紙ナプキンの用意などの気遣い。
　これは、年齢を重ねて為せるものなのか、元々の性格なのか。

　スレンダーで色白の落ち着いた雰囲気に、黒のロングワンピースはよく似合っていた。深い焦げ茶色のセミロングヘアーは柔らかなカールと艶で輝き、これもまた素敵だった。

　先ほどの、彼女の慌てぶりからくる可愛らしさと、落ち着きの共存に俺は面喰らってしまった。

　彼女は映画が好きなようで、話は主に今日の映画の話題とこれまで観て良かった作品、本編上映前の宣伝にあった中で気になった作品の話題がメインだった。

　でも、話題はそれだけではなく、本や好きな食べ物や外食のお店。お互いに住む地域や仕事などのプライベートには近づきすぎず、微妙なラインで話をした。

　彼女がリードして繋いでくれたお陰で、話題は途切れず心地よかった。社会経験や人生経験の差とはこういうことなのかと、自身の経験値の低さと不甲斐なさも改めて感じた。

　大学を卒業して五年。そこそこの時間、社会人をしてきた。仕事上のコミュニケーションでなら、もう困ることはないのに、このような想定外の会話は初めてのことだ。

　正直なところ、これまでも恋愛は年相応で人並みにはしてきたと思う。こんなことを言えば、過去の相手には失礼極まりないのは分かっている。

　でも、この感情の揺れ具合と欲する感覚とを比べたら、これまでのものは〝ごっこ〟の延長線のようなものだったのかもしれない。

──一目惚れ？　これが、それ？　
　たぶん、結構な年齢差があるのではないかとは思う。
　自分にそんな傾向はこれまでなかったはず。初めてのことに俺は少し戸惑う。
　〝秋野しおり〟心の中で言ってみる。
　もっと知りたい、もう一度会ってみたい。

　最初のお礼メッセージをしたあとには、彼女からポップコーンの謝罪と翌月の映画の返事が来た。簡素なものだったが、ちゃんと返事があったことが嬉しかった。

　社交辞令と思われて終わらないように繋げたい。その一心で、俺は忘れられてしまわないようにと、時々メッセージを送る。

　平日は淡々と仕事をし、休みの日に溜まった家事を済ませる。今日にしようか、明日にしようかと考えつつ、週に二回から三回程度を目安にして秋野さんにメッセージをする。

　いい大人であるはずなのに、我ながら滑稽に思えるほどかなり慎重だ。

『お疲れ様です。川村です。最近、急に暑くなってきましたが、秋野さんは体調などお変わりないですか？　僕はほとんど室内の仕事なので、今日は昼に外に出て暑くて驚きました』
『川村さん、今日も一日お疲れ様です。私は変わりなく元気です。ほんと、暑くなってきました。お互いに水分補給しつつ、明日も頑張りましょうね』

　たった一回きりのラリー。はっきり言って物足りないが、今はこれでいい。急いてしまいそうな気持ちを俺は抑える。

『秋野さん、こんばんは。先日、お勧めしていただいた映画をサブスクで観てみました。スペインの街並みも素敵で、内容もあたたかくてとても良い作品でした。また、お勧めをぜひ教えてください』
『こんばんは、川村さん。お疲れ様です。映画、観てくださったんですね！　ぜひ、またお話しましょう』

　たったこれだけのやり取りがあるだけで、一日の疲れが吹き飛ぶのを感じるのだ。だから、今はまだ急がない。

『秋野さん、お疲れ様です。今日は仕事でミスをしてしまい、上司に怒られました。結構、凹んで今は家で飲んでます。今、自分は五年目なのですが、まだまだなんだなぁと』
『川村さん、それは辛かったですね。どんな内容のお仕事か、どんなミスかは存じ上げませんが、反省はしつつもあまり引きずらずに……この後に挽回していきましょ！　それから、飲み過ぎてしまわないようにしてくださいね。お疲れ様でした』

　こうして、テキストでのやり取りを続けているだけなのに、確実に気持ちが膨らんでいくのを感じている。

　こんな日々を重ねているうちに、夜の時間帯もかなり暑くなってきた。
　じめじめと湿気を帯びた重たい風が、ワイシャツを通って肌に届く。梅雨に入るニュースも、もうすぐ耳に入る頃だ。

　家に着いて、玄関で一日の疲れとともに俺はカバンを下ろす。靴もまだ脱いではいなかったが、スラックスのポケットからスマホを取り出し、何気なく通知をチェックする。

『川村さん、お疲れ様です。今日は、先日教えてくださったお店に同僚とランチに行ってきました。夜のバルではなかったので、きっとメニューや雰囲気も違うのでしょうけど、お洒落でおいしかったです。教えてくださってありがとうございます』

　初めての秋野さんからの発信のメッセージだった。舞い上がるほどの気分だった。
　中学生の恋愛かと、突っ込みを入れたくなる、初恋のような自分自身の心の動きに、思わず吹き出してしまいそうになる。

『お疲れ様です。秋野さん、行ってくださったんですね。お気に召していただけたようで何よりです。僕は夜しか行ったことはないのですが、ランチも良かったんですね。僕も近いうちに行ってみようと思います』
　俺は、靴も脱がずに玄関で立ったまま、すぐに返信をする。

　こんな風に、秋野さんとのやり取りに一喜一憂しながら、映画までの一ヶ月を過ごした。

　できることなら、次の映画前にも既に会いたい気持ちになっていたのだが、しつこくなってしまわないように細心の注意を払った。

　彼女もまた、必要以上の自己開示は行わず、こちらに踏み込んでくるような質問もなかった。まさに社交辞令程度、脈なしなのだろう。

　ただ、メッセージの返事は二行から三行程度でも必ず返してきてくれ、無視されることはなかった。
　恐らく、嫌われてまではいなさそうだ。今のところは。

　二度目の映画は、シリーズもののアクション映画の予定だった。気を遣って付き合わせてしまっているかを心配ではあったが、彼女はシリーズ全てを観ているとのことだった。

　俺は映画はもちろん観たかったが、その日までのメッセージ上でのやり取りを重ねているうちに、彼女に会うことが第一目的となっていた。
　これは、立派な恋愛感情だ。完全に認めざるを得なかった。まだ、一度しか会ったことがないのに。
　もう、寝ても醒めても彼女が浮かぶ。秋野しおり、彼女のことをもっともっと知りたい。

　きっと、彼女は年齢相応にたくさんの恋愛を重ねてきているだろう。ゆったりとした所作に落ち着いた雰囲気と言葉遣い。屈託のない笑顔。
　俺のような頼りなさそうな若い男なんて、相手にする訳がない。ただ、唯一分かって安心したことは、彼女は現在シングルだということ。

　それから、もうひとつ何となく解っていること。残念ながらきっと眼中にも入れてもらえない、負け試合になるであろうこと。

『秋野さん、こんばんは。映画の日が近づいてきましたが、午前と午後はどちらがご都合よろしいでしょうか？』
『お疲れ様です、川村さん。私は朝一番のものでなければ何時でも大丈夫です。あとは、川村さんのご都合に合わせられます。楽しみにしています』

　俺は、すぐにでもメッセージのアプリを開きたいところだったが、ぐっと堪えて先に風呂に入ることにした。心を落ち着かせるためだ。

『では、十三時十分上映のものにしませんか？　予め、席も取っておきたいのですが、どのあたりがいいかご希望がありましたら教えてください』

　秋野さんの方はすぐに既読がついた。でも、しばらく返事はなかった。俺は何となく嫌な予感がして、スマホを裏返してテーブルに置いた。
──断る理由を探している？　

『あの、何と言ったら良いか……以前、川村さんは社会人五年目と仰ってました。まだまだお若い方だと思うのですが、なぜ私と映画なのでしょう？』

　困ってしまった。ここで、何と返答するのが正解なのだろうか。秋野さんは迷惑に感じているのか、疑っているのか……
　ここの返答が原因で敬遠されたり、万が一にも嫌われてしまうのだけは、どうしても避けたい。

　思考を巡らせる。自分だったらどうか。ここは不審に思っているのかもしれない秋野さんに対して、繕わずに正直に話すことが最善だとしか俺には浮かばなかった。

『先月、映画館でたまたまお会いして、その一度きりしかお会いしていないのにおかしいですよね。それなのに、こんなことを言うのは非常に言いづらいのですが』

　ここまでで一度、送信をタップする。前置きとして、秋野さんに心積もりを任せてしまう不甲斐なさにも少し後ろめたさを感じつつ。

『正直に言いますが、秋野さんと話をした時間がとても楽しかったんです。映画はもちろん観たいのですが、秋野さんともっと話をしてみたいと思ってお誘いしました』

『僕の年齢については、特に話してはいなかったですね。僕は二十七歳です。秋野さんは仰らなくて大丈夫です』

　本当は、『純粋に会いたいと思っています』と最後に打ったのだが、やはり消した。
『気構えずに来てくださったら、嬉しく思います』に最後の一文を変え、送信をタップした。

「ふぅー」と、わざと声に出すように、俺は長く息を吐いた。

『そうなんですね。ちゃんとお伝えくださってありがとうございます。五年目と伺ったので、二十七歳かな？　と思っていました。映画はもちろんお約束していますし、私も楽しみにしている作品なので、こちらこそよろしくお願いします』

　　　　　　　　　◇

　長い長い一ヶ月だった。待ちに待った映画の日だ。秋野さんは本当に来てくれるだろうか。朝の起きがけから一瞬だけ不安に駆られる。
　でも、この一ヶ月で感じたのは、彼女はとても誠実な女性だということ。絶対に来てくれるはず。
　そして、映画の後の時間も約束を取り付けていた。秋野さんが先日、同僚の方とランチに行ってみたというバルに夕方早めの時間に行くことになっている。

　今日をずっと待っていた。俺にとって大事な一日で、きっとあっという間に終わるであろう一日のスタート。そして、気を抜けない一日になる。

　待ち合わせ時間に早く着くようにした。席を取っておいたチケットを予め発券しておく。
　秋野さんは上映ギリギリの時間で現れた
──来ないのかと思って焦ったじゃないか。

　美しい艶のある髪、シフォン素材のトップスから覗く鎖骨にも目を奪われてしまう。そこに、ピンクゴールドのネックレスがごく控えめに光っていた。

「こんにちは。川村さん、お久しぶりです。ギリギリになってしまって……お待たせしてしまいましたよね。すみません」
　申し訳なさそうに彼女が言う。
「大丈夫ですよ。お久しぶりです。先に並びましょうか」
　フードを買う列につく。

　先月は大人っぽいワンピースだったが、今日はワイドデニムだ。足元は低いヒールでほっそりした女性らしい形のサンダル。サンダルの爪先はマゼンタ色のネイルが覗いている。カジュアルでもきれいめな雰囲気で、彼女によく似合っている。
　俺は沸き立つような気持ちを抑え、
「楽しみですね。飲み物は何にします？」

　秋野さんはアイスコーヒーを選んだ。俺と同じだ。それから、前回俺が食べそびれたポップコーン。今回はふたりでシェアすることにした。

　秋野さんが「ふふ」と笑う。
「今回はポップコーン、ふたりでシェアですし、私が間違っても大丈夫ですね。それに、一ヶ月メッセージでやり取りしてたお陰で、こうして会っても違和感がないです」

　彼女がほんの少し笑った声と、柔らかなその笑顔にほっとする。今日の映画を決して我慢して来ている訳ではない。安心するのと同時にそれをとてつもなく嬉しく思う。

　映画中にコソッと声を掛けてくれる。手に汗握るようなアクションシーンに「すごいね」のひと言だったり、手元のポップコーンを「食べてます？」であったり。
　誰かと映画を観る、特に気になっている異性と映画を観るこの時間は、至極心地の良いものだった。

　映画の後、夕食に移動するまでの一時間半ほどは、ショッピングモールをぶらぶらとすることにした。何しろ、ポップコーンの分のお腹を空かせなくてはならないから、というので意見が一致した。

「映画、おもしろかった！　ほんと、めっちゃ良かったですよね！　川村さん、どうでした？」
　彼女から映画の話題を振ってくれる。映画前までずっと敬語だったのに、今、少しだけ崩れている。

「いや、ほんとカッコ良かったですよね。いつも映画はひとりが多いので、今日は特に楽しかったです。秋野さんと観られて感謝ですよ。秋野さん、あんな感じのアクションもいけるの何だか意外です」
「え、そうですか？　あんまりひどい描写はちょっとアレですけど、基本的にアクションは好きで……あっ！　ちょっと、ここ見ていいですか？」

　映画の話をしていたと思いきや、彼女は急に店に入っていく。雑貨屋だった。
　俺はその後に続き、ウォーターボトルを見ている彼女の横顔を見る。

「水筒ですか？」
「うん。水筒ってね、ほんとは二、三年が寿命なんだって。今使ってるの、もう三年どころじゃなくて」
「え、そうなんですか？　俺、学生時代なんて五、六年とか普通に使ってたと思う。……あ、僕」
　思わず、無意識に〝俺〟と出てしまい、慌てて言い直す。
　彼女はにっこりと微笑んで、
「俺でいいですよ。そんなのお気になさらないでください」
　そのまま続ける。
「でもね、私それを知ってからもそのまま一年は使ってるの、水筒」
「えぇ？　マジっすか？　じゃぁ、今日いいのあったら買い換えにしましょう」
　思わず笑ってしまった。

　嫋やかで大人っぽい雰囲気の中に、うっかり間違えやこんな風に細かなことを気にしないような、おおらかさがある人なのか。
　彼女のやわらかな笑顔は本当に眩しくて、それを向けられる度に、俺は思わず目を反らしてしまいそうになる。

　水筒はちょうどいい大きさと、洗うときの手入れの簡単さが重要で、と彼女は言う。一年前もそれで悩んでるうちに、新調することを忘れていたそうだ。
　それなら尚更、今日一緒にいる間に決められたら嬉しい。彼女と数年を共にする相棒になる訳だから。

　雑貨屋さんを見つけては入り、場合によってはすぐ出たり、手に取ってじっくり見ながらたくさんの話をした。お互いに敬語が自然に減ってきて、仕事のことや生活圏内の話も出てきた。
　誓って言うが、彼女のプライベートを決して誘導はしていない。

　結局、バルに向かうのに早すぎることがないような時間になっていた。開店すぐの割と空いている頃で、
「いっぱい歩いておなかも空かせられて、時間もちょうど良くなったし、あとは水筒も買えましたし充実ですね」
　俺が言うと、
「水筒のせいでぐるぐる付き合わせてしまっただけの感じもあるけど、ありがとう。この子はいつまでの付き合いになるかなぁ」
と、彼女がショッパーバッグを掲げて言った。

「水筒の寿命は二、三年らしいですよ」
　俺が答えて、ふたりで笑い合いながらバルに向かう。

　　　　　　　　　◇

　川村さん、とてつもなく好青年だった。お陰で、今日一日をとても楽しく過ごせた。
　帰り際に、来月の映画にも誘っていただいた。年の離れた友達として、これから仲良くしていけたらいいなと思う。

　バルでの時間もとても楽しかった。普段は飲まないお酒を今日は少しだけ飲んで、地中海風の多国籍料理を少しずつつまんだ。

　以前、ランチに来たときと違って、照明は少し薄暗くなっていた。間接照明がメインとなった店内は、昼間とは別のお店のようにガラリと変わっていた。
　お料理のメニューも全く違うし、お皿もグラスも昼間とは違うものを使っているのも効いている。

　私たちは、お酒に合いそうな一品料理をふたりでシェアした。グリル野菜のサラダと鯛のカルパッチョ、海老とキノコのアヒージョ、白身魚のエスカベッシュ。
　どのメニューにも独自の創作的要素が盛り込んであって、おしゃれだったし、何と言ってもどれもおいしかった。

　お酒もあったからか、たくさんのお互いのことを話した。彼はふたり兄弟の弟で、年の離れたお兄さんがいるらしい。
　ご両親も、ご結婚されたお兄さんも長野県の山の方、自然の多いところに住んでいるそうだ。

「しおりさんがびっくりしちゃうような、田舎ですくすく育ちました」
「背、高いもんねぇ」
　彼は少しだけ、というポーズを指で作る。
「その長くて綺麗な指も長野産なのね。手、綺麗だなって思ってたんだ。羨ましいな」
　私が言うと、
「秋野さんも綺麗です。なんていうか、全部？あ、すみません。俺、酔ってるかな」
「うん、酔ってるね、きっと。でも、お気遣いありがとう」
　逆に気を遣わせてしまったかと申し訳なく思いつつ、でもその後も楽しい会話は続く。

　今、私の住んでいる地域も明かしたが、川村さんの住んでいるところとそう遠くはなかったし、職場は近いといえる範囲だった。
　彼は、私がランチにこのバルに来た話から、恐らく職場が近いだろうと気付いていたらしい。「そっか、そうだよね」と笑った。
　プライベートをあまり深くは明かさないように気を付けていたのに、うっかりしていた。

　ゆっくりとしたペースでお酒を飲みながら、「もし、嫌でなければなんですが……お互い、下の名前で呼びませんか？　と言うか、しおりさんとお呼びしてもいいですか？」
　彼は急に丁寧めな口調に戻り、聞いてきた。私は頷き、
「じゃぁ、私も想大さんって呼ぼうかな？」
　彼が一瞬だけ恥ずかしそうに視線を下げ、優しい笑顔を私に向ける。
　グラスを包む大きな手、長い指。胸がきゅう、とする。

──きっと、普段飲まないお酒のせいだ。

　年の離れた友達。でも、彼からの視線や雰囲気から感じ取れることがある。何となく、思い過ごしでなければ、懐いてもらってるような。

　私の家族のことや離婚歴については、少し困らせてしまっただろうか。まぁ、今は私がほとんど気にもしていないことだからこそ、話せることなのだが。
　彼は申し訳ないような表情をして、それ以上を深く聞いて来ることはなかった。

「あの、また来月も映画にお誘いしてもいいですか？」
　帰り間際に、丁寧語に戻った彼は言った。
「うんうん、行きましょ。今日、ほんと楽しかったです。川村さんありがとうございました。じゃぁ……またね」
　私も、少しだけ丁寧に戻す。

　帰りは、近くまで送ると言ってくれたが、暗い道のところはないし丁重にお断りをして私は帰路に着いたのだった。

　年齢を重ねると、新しい友達はどんどんできづらくなる。そして、これまで友達として仲の良かった子とは、生活環境が変わったりして疎遠になることも多々ある。
　ここに、子育てなんかがあれば、ママ友だったり新しいステージでの知り合いはできるのだろうが、私は職場とひとり暮らしの家の行ったり来たり。

　離婚後にも、恋愛関係となる男性は何人かはいた。でも、お互いに深くは関係を築けなかった。もしかしたら私の新しい〝準備〟が整っていなかったのかもしれない。
　またひとりになることを恐れていたのは確かだ。

　そうなると、どうしても友達と呼べる人は年々減っていく訳で、ここで新しい出会いがあったことは、私にとってすごく大きく貴重な出来事だ。

『想大さん、家に無事着きました。今日はとっても楽しかったです。ありがとう。また来月の映画も楽しみです』

　私は短くメッセージを送る。
　私を自宅の近くまで送ると言い張る彼と、大丈夫と言う私。最終的に折れた彼は別れ際に、「じゃぁ、家に着いたら、無事着いたって教えてください」
と、帰っていった。

　心配性なのかな？　大袈裟なのかな？　まぁ、優しい心遣いのできる人なんだなぁとは思う。
　年齢を引き合いに出しては良くないが、まだ二十七歳なのに、四十歳の私を気にするものなのかな……と自虐的にも思ったり。

『無事に着いて良かったです！　俺も今着いたところです。こちらこそ、今日はすごく楽しく過ごせました。何だか、しおりさんといるとほっとできるというか。とにかく今日会えて嬉しかったです。来月もまた決めましょう。今夜はゆっくり休んでくださいね』

　丁寧な文章が送られてくる。私も「ゆっくり休んで」というニュアンスのひと言とスタンプを送った。
　それからも、これまでと同様に今日の出来事やニュース、「外回りが暑すぎる」程度のメッセージはちょくちょく続いていた。

　映画の日から、二週間が経とうとする金曜の夜。一日の仕事を終え、ゆっくりソファーにもたれていると、想大さんからのメッセージ。

『今から少し通話できませんか？』

　通話は、お互いのこの数日の仕事の話や、直近のニュースの話題に始まり、何か要領を得ない。この二週間のうちにもメッセージでのやり取りはしていたため、特別に目新しい話題はない。
　何か言いたいことがあるのかもしれないと感じ、彼のペースに合わせてなるべく聴く側に徹しておいてみる。
　時事の話題はそう多い訳でもなく、無言になりかかりそうになった時に、
「あの、しおりさんは明日と明後日はお休みですよね？　もし、ご予定が入っていなかったら、どちらかランチかお茶でもしませんか？」
　この間、映画とバルに行ったばかりなのに。来月の映画ではなく。

　まぁ、これといって特に予定がある訳ではない。先日の想大さんとの時間はとても楽しかったのもあり、翌日の午後にカフェで待ち合わせてお茶をすることにした。

　　　　　　　　　◇

　十四時にカフェで待ち合わせをした。夕方前に解散をして、食品の買い出しをして帰ろう。
　平日は、自炊はほとんどしていない。その分、土日のどちらかはなるべく作るようにはしている。作り置きができれば平日に回せるから。

　
　カフェに入ると、もう想大さんは着いていて、立ち上がり合図を送ってくれる。
　オーバーサイズのシンプルなTシャツに、グレーのゆったりとしたパンツ姿の彼は、長身で細身なのも相まってモデルさんのようだった。

　声を掛けて来た店員さんは、私の思い過ごしでなければ一瞬びっくりしたような表情をした。が、誘導をしてくれて私は席に辿り着く。

「想大さん、こんにちは。ごめんなさい、お待たせしちゃって」
　私は、時間には間に合っているものの、待たせてしまっていることに恐縮する。想大さんはきっと予め、早めに着くようにしてくれていたのだろう。

──この時間ならコーヒーにしておこうかな。
　オーダーを聞く想大さんに、アイスコーヒーにすることを伝える。
　私は、夕方以降はコーヒーは飲まない。もし、飲むとしたらデカフェにする。

　夕方のコーヒーは睡眠に響くからだ。コーヒーは好きなのだが、きっと本来は症に合わないものなのだろう。あるときに、ふとしたことで気付いた。

　私が無機質だったあの頃。毎朝、目が醒めること、無理にでも自分を醒まさせて起きることがひどくつらかった。
　起きていると、どうしても灰色の靄に包まれた、大きな自責の塊が私を追い掛けてくる。
　それでいて、夜は夜でなかなか眠れない。あるときに、ふと、カフェインをやめたらどうだろうかと思い至った。

　それまでは仕事も忙しかったため、夕方までカフェインに頼りっきりだった。それでも、日中は元気に仕事をしていたため、疲れの方が勝って眠れていたのだと思う。
　だが、赤ちゃんの件があってから、しばらく仕事を休んだ。そこで初めて、眠りの問題が出てきたのだ。

　
　コーヒーの香りも苦味も大好きで、やめることまではできなかった。むしろ、コーヒーに限らず、好きと思えるものをやめないことだけが、〝まだ生きている〟と感じられる唯一の時間だったように思う。
　だから、夕方前までならコーヒーを楽しむという許可を自分に出して、それが今も続いている。

　想大さんはアイスコーヒーをふたつ頼んでから、
「しおりさん。今日は、急なお誘いだったのに来てくださってありがとうございます」
と、少し改まった様子で、でも優しい穏やかな顔で言った。
「いえ。お声掛けしてくださって、こちらこそありがとうございます。想大さん、何かあったんですか？」
「え、あぁ、いえ。何と言うか、しおりさんとお話がしたいなと思って……ご迷惑ではなかったですかね？」
　ほんの少しだけ、遠慮気味に彼は言う。前回は敬語も抜けてきて、メッセージでのやり取りもフランクになりつつあったのに。

「全然。迷惑だなんて、そんなことないですよ。次は来月の映画だと思ってたから、何かあったのかな？　って思って」
「ご迷惑でないなら良かった。あ、特別な話や用事がある訳ではないんですけど」

　コーヒーが運ばれてくる。
「しおりさん、ガムシロとミルクはどうします？」
　想大さんが、それぞれひとつずつ私に渡してくる。私は、
「ブラックが好きなの。想大さん、良かったらふたつずつどうぞ」
と、言ってみた。
「いやぁ、さすがにふたつずつは甘すぎそうだなぁ。俺もブラックなんですよ。学生時代はガムシロ必須だったんですけど、味覚が大人になったのかなぁ」
　そう言いながら、ストローを挿してひとくち飲んだ。冷えたアイスコーヒーが、想大さんの喉仏を波立たせ、通っていくのが見える。
「確かにね。苦い野菜とか、私も子どもの頃は苦手だったのに、気付けばむしろ好き。こういうのって何でなんだろうねぇ」

　グラスを持つ想大さんの大きな手と、節の目立たない長い指。それは、色白なことも相まってとても美しく、私は思わず自分の手を隠したくなる。
　先ほどの店員さんだって、不釣り合いだとびっくりしたんだろうと思うと、心の奥の方がチクッとする。

　それから、何でもないニュースの話題や仕事中に起こったおもしろ話など、私たちはお互いに雑談を楽しんだ。
　会うのは三回目だが、既に緊張や違和感がなく心地いいのが不思議だ。

　その後、コーヒーだけでは何となく手持ち無沙汰のような感覚となり、私はベイクドチーズケーキ、想大さんはベーグルサンドをコーヒーのお代わりと一緒にオーダーした。

「想大さんはサンドものが好きなの？」
「え？　あぁ、初めての時にもカフェで頼みましたよね。サンドウィッチやホットドックやそういうの、確かに好きですね。でも、ケーキも好きですよ。パスタもピザもハンバーグも。あ、バーガーやオムライスも好きですよ」
「あはは。なんか、子供向けの洋食ばかり出てきた。和食はどう？」
「和食は……蕎麦は特に好きで、魚はあんまり綺麗には食べられないかな」
「骨が苦手ってやつ？　私も綺麗に食べるの、未だにできないんだよね」
「俺なんて、台風が通ったみたいに食い散らかしますよ」
「台風はひどそう。でも、私も台風気味かも。今度お魚食べたら、お互いに写真撮っておいて競争しようかぁ」
「いいけど、それって汚い競争？　綺麗な競争？」
　こんな、中身のないような話をしては、ふたりでたくさん笑った。

　何となく腕時計を見てびっくりした。もう十六時を過ぎている。コーヒーとケーキで二時間以上も話したのに、まだ話が尽きない。
　私が時計を確認してしまったからか、想大さんも自分の左腕に目をやり、
「あっという間だ。しおりさん、疲れさせちゃってなかったかな」
「ううん。すごく楽しかった。想大さん、誘ってくれてありがとう」
「良かった。俺も楽しかったです。こちらこそ、ありがとうございました」

　彼が眩しい笑顔で私を見る。二十七歳は、もう十分に立派な大人といえる年齢だ。でも、まだ微かに残る幼さのような若さが確かにある。
　私が元夫と離婚をして社会復帰をし、〝過去〟として、そこに放置できるようになりつつある頃の年齢。

　色白で、線の細そうな雰囲気を纏う。低く穏やかで少しくぐもった声。
　アイスコーヒーのグラスに添える、大きな手と長い指。

──もう少し、こうしていたいな。
と、思いかけた瞬間にちょうどのタイミングで、
「あの。今度、蛍を見に行きませんか？　少し移動をしなくてはならないのですが。もし、しおりさんが一緒に行ってくださるなら、車を借りて見に行きたいなと思っているんです」
「蛍？」

　よくよく考えてみたら、幼い頃に両親に連れられて見に行ったことがある気はするが、何となくの記憶しか残っていない。どんな風に光るんだっただろう？　
「蛍ってこの時期なんだ。見たことはあるはずなんだけど、記憶ちゃんと残ってはないかも」
　蛍の時期すら気にしたこともなかった。そうか、夏になる前なんだ……

「僕は子どもの頃にはよく見てたんですけど、時期とかあまり気にしてなくて。ちょうど見られる時期と場所を知って、しおりさんどうかな？　と思って」

　蛍を見に行くとなると、夜に出掛けることになる。こういうのってどうなんだろうか？　まるで、デートの誘いみたいな気がしないでもない。
　金曜か土曜なら行けないことはなさそうだが、こういうときに気軽に「いいよ」と言っていいのかどうか、私は返事に戸惑う。

「レンタカーなんですけどね。安全運転で行くんで」
　想大さんが私を見る。
「じゃぁ、連れてってもらってもいい？　私も蛍、見てみたいな」
「やった！」

　こうして、私たちは翌週末も会うことになった。
　私たちは、ぎこちなく手探り感のある「じゃぁ、またね」をお互いに言って別れた。

──私は想大さんに懐かれているのかな。　
　異性としての好意ではないはず。年齢は聞かれたこともないし、話したこともなかったと思うが、きっとかなり離れてると思っているはず。

　まぁでも、年の離れた友だちってのも悪くはない。まして、異性の友だちなんてなかなかできるものではないし、お互いに発見があってそれはそれでおもしろい。

　その夜には、少しメッセージでのやり取りをして、お互いに『おやすみなさい』で終わった。
　いつもメッセージの終わりには、『無理はしないでくださいね』だとか、『体調に気をつけていきましょう』だとか、気遣いのひと言を添えてくれる。彼の優しい穏やかな人柄は、この二ヶ月で十分に伝わっている。
　ただ、翌日の日曜日以降、想大さんからのメッセージは届かなくなった。

　スマホを見る。画面には日付と共に、水曜日を示す文字。日中、ふとした時に何回もメッセージアプリを開いては確認してしまった。
　想大さんに初めて会った日から二ヶ月の間、今まで四日も空くことはなかったのに。

──あれ。私、想大さんを気にしてる？　

　はにかんだ笑顔が浮かぶ。優しげな声。長い指と大きな手のひら。
　想大さんからのメッセージ。カフェへの誘い。今週末は蛍を見に行こうと誘ってもらった……いやいや、勘違いしてはいけない。私は四十歳で、彼はまだ二十代。会ったことだって片手に収まる。

　テキストとはいえ、週に何度も話してきたから、ぴったりと連絡が途切れたことに引っ掛かっただけだ。
　決して、異性の恋愛対象として意識してるわけではないと自分に言い聞かせてみる。
　もうひとりに戻る経験をしたくない。私の頭のなかで警告が灯る。
──今日はお風呂にゆっくり浸かろう。そして、久々にパックでもしよう。

　無理矢理に切り替え、仕事をこなして帰路に着く。

『しおりさん、ちょっとご無沙汰してました。お疲れさまです。毎日暑いけど、体調崩されてないですか？』

　お風呂から上がり、リビングに戻ると、スマホの通知を確認する。想大さんから、丸四日ぶりのメッセージが届いていた。
　トクンと胸が跳ねたのを気付かなかったことにして、グラスを置いて落ち着いて返信をする。

『想大さん、こんばんは。何だかお久しぶりですね。お忙しかったですか？　私は元気で、特に変わらずです』
　すぐに既読は付き、コールが鳴る。
「もしもし、しおりさん。電話かけちゃいました」
「いいですよ。想大さん、お疲れさまでした。しばらく音沙汰ないなぁって今日ちょうど思ったとこだったの」
「それが、実はダウンしちゃってまして……日曜日は溜めた洗濯物をやっつけて、買い出ししたりしてて。そしたら、夕方から熱が出ちゃって。今日から仕事復帰したんですけど。しおりさんにうつしてしまったりはないですよね？」

　そうだったのか。
「咳も鼻水なんかもなくて、知恵熱かなぁって思ってるんですけどね」
　声も枯れたりしてはいない、いつもの想大さんの声だ。
「お食事とか大丈夫でした？　言ってくれてたら、何かお手伝いできたのに」
「いえ、買い出ししてから熱出たんで特に大丈夫で。ラッキーなんだか何なんだか」
「そか。でも、ひとまず治ったなら良かった。病み上がりだから、まだ無理しないで過ごしてね」
「ありがとう。週末の蛍のこともあったから、まじで焦りましたよ。しおりさんにうつしてたらまずいなぁとも思ったし。で、今日は早速溜まった仕事片付けてて、結局四日も連絡できなくて」
　そうか。熱でダウンするのは良くないことだが、連絡が来たことに私は今ほっとしている。

「想大さん、今度もし体調崩されたら遠慮しないで言ってくださいね。何かできることがあればしますので」
「お互い、ひとり暮らしですもんね。俺も言ってくれれば買い出しとかするんで」
「ありがとう。週末、蛍は行けそう？」
「もちろんです！　体調ももうバッチリなので」

　それから、週末の出発時間や待ち合わせ場所なんかをふたりで決めていった。

　先週末、土曜に会ったばかりで、あっという間にまた土曜がやってきた。
　待ち合わせ時間は十六時半。少しだけ早く出て、道中に運転しながらでも摘まめるお菓子を買おう。想大さんは軽食がいいだろうか。

　途中で夕食をとるかもしれないし、やはりお菓子がいいかな。そんなことを考えながら支度を進める。
　天気は良く、きっと夜も晴れているだろう。

──蛍、見られるといいな。

　私は焼き菓子の美味しい洋菓子屋さんで、ひとつずつフィナンシェとサブレを買う。コンビニにも寄って、グミとチョコも買った。これなら想大さんの好みを外す確率は低いだろう。

　コンビニを出てスマホを見ると、想大さんからメッセージが届いている。レンタカーは黒のコンパクトカーだそうだ。待ち合わせ場所に着くと、想大さんの伝えてくれた車はすぐに見つけられた。

　車から降りて、脇に立ってくれている姿を見つけて、私は手を挙げる。
「こんにちは。お待たせしちゃったかな」
「いえ、ちょうどですよ。てか、少し早く着くようにはしてたんで。どうぞ、乗ってください」
「私も一応、免許はあるから運転代われるし、疲れたら言ってね」
　そう言いながら助手席に乗り込む。ドリンクホルダーにはアイスコーヒー。運転手側を見ると、想大さんのところにも。
「コーヒー？　買ってくれたの？」
「うん、しおりさんはデカフェ。俺はカフェイン」
「そうなんだ。ありがとう」
「しおりさん、カフェイン気にしてるでしょ？　映画のときも、先週も見ててそうかなぁ？　と思ったんだけど。違うかな」
「えっ、すごい！　よく分かったね！　夕方からはカフェインやめてるの。眠りに響いちゃうんだよね」
「理由までは分からなかったけど、アイスコーヒー頼むときも時計確認してたし、気にしてるっぽいなって思ってたよ」
「そうなんだ。すごい観察力だね。ありがとう」

　こんな風に、気遣いのできる想大さんに感心する。そして、私を気にしてみてくれているのかと、甚だしい勘違いかもしれないが嬉しくなる。

　想大さんを見ると、もう発進をする支度が整っていた。
「じゃぁ、行きましょうか。帰り、少し遅くなると思うから、眠くなったら寝ていていいから」
「大丈夫だよ。昼間にお昼寝しておいたの。想大さん、今日はよろしくお願いします」

　六月の十六時は、まだまだ陽は傾いてはおらず、夏がすぐそばまで来ているのを感じる。とはいえ、梅雨前の湿度を帯びた空気感は夏本番までにはまだ時間がありそうだ。
　運転中の想大さんの横顔を見る。笑うと目尻にくしゃっと皺ができる。それが優しげで、とても素敵だ。

「ねぇ、しおりさん。しおりさんのこれまでのこと、言える範囲で教えてほしいな」
　想大さんが前を向いたまま言う。
「これまでって範囲が大きすぎるよ」
　私が笑うと、
「仕事のことや、結婚をしてた人のこともこれまでの恋愛も、あとは好きなタイプの人とか」

　一瞬だけ間を置いて、
「好きな食べ物や趣味や、子供時代のことやほんと何でも。ほら、時間はいっぱいあるしね」
「うーん。別に隠したいこともないけど、何から話そうかな」
「じゃぁさ、しおりさんの子供時代はどんな子だった？」

　私は何か言えるようなエピソードなあったかと思い巡らせながら、焼き菓子とグミとチョコを袋から取り出す。
「おぉ。俺、どれも好きなお菓子。しおりさん買ってきてくれたの？」
「うんうん。何がいいかなぁと思って、あれこれ買ってみたよ」
「嬉しいよ、ありがとう。しおりさんはどれが好き？」
「どれも私が好きなものだよ。良かった、想大さん苦手じゃなくて」

「でー……私の子供時代はねぇ。うっかり忘れが多かったかな。でも、やんちゃではなかったよ。一人っ子でお父さんとお母さんと三人暮らしだったの。お兄ちゃんかお姉ちゃんが欲しいなってよく思ってたなぁ」
「うんうん、うっかりさんだったんだね。ポップコーン事件で分かる気がするよ」
　想大さんに笑われる。
「もう、ほんとだよね。あの時はごめんなさい。自分でも恐ろしいよ」
「でも、しおりさんのうっかりのお陰で、こうして今、一緒に蛍を見に出掛けてる。だから、俺としてはあの時のしおりさんにはありがとうかな」
「あは。そうかもね。まさか、メッセージし合ったり、こんな風にお出掛けしたりに繋がるなんて不思議ね」
　私たちは、ピーチ味のグミをひとつずつ口に放り込む。

「しおりさんはどんな食べ物が好き？」
「想大さんほどジャンクではないけど、何でも食べるよ。特別好き嫌いはないんだ」
「苦い野菜の話をこの間したね」
「あっ、そうね。野菜も何でも好きだよ」
「料理はする？　俺は苦手。たまーに気が向いたらやるけど、一向にうまくなれる気はしないかなぁ」
「私も今はあんまりしないかな。でも、土日はなるべくちょっとはするようにしてる」
「昔はしてたの？」
「あっ、結婚してた頃ね」
「そっか。そうだったね」

　気まずくさせてしまわないように、私は慌てて付け足す。
「ひとりだと食材も余らせちゃったりするから、作る方が高くついちゃうんだよね」

「想大さんはどんな子供時代？」
「んー、小学校の先生が言うとしたら、『フツーの子』じゃないかなと思うよ。小学校は野球をやってて、中学は陸上をやって……」
「へぇー！」
　思わず被せてしまった。色が白く、スレンダーな今の彼の容姿から想像がつかなかった。
「なんか、汗だくで日焼けして外で運動のイメージないかも」
　私が率直な感想を言うと、
「はは。そこら辺にいる小中学生とおんなじだよ。逆に、何やってそうに見える？」
「んー。そう言われると。テニス？　バスケ？　絵画？」
　想大さんは盛大に笑い、
「テニスは汗だくで日焼けして外だけどね」
「確かに」
「しおりさんこそ、絵を描いてたって言われたら、そんな感じするな。しおりさんの部活は？」
「私は水泳してたよ。真っ黒だった。今もたまーにだけど、プールに行って泳ぐことあるの」「うゎ。意外過ぎる。高校やその後は？」
「大学には入ったんだけどね、事情があって辞めたの。それで、就職したんだ。今考えたら、辞めなくてもいけたのかもしれないとは思ってるんだけどね」
「そうなんだね。俺は大学では建築やって、今の会社で五年目。大学の勉強は何も役に立ってないよ。卒業はしていてもそうでなくても、しおりさんが今の仕事に影響してなければ特に気にすることはないんじゃないかな。あ、五年目ってのは話したね」

　私の過去をここで話すのは違う。でも、想大さんになら知ってもらいたいような気持ちも同時に感じている。
「そうね。困ってはないかな。有り難いことに人間関係にも恵まれてるし」
「それは、しおりさんの人柄だよ、きっと」
　それからも、好きな音楽や最近観たサブスク映画、これまでに旅に行った場所など会話は続いた。

　でも、私は実家や両親のこと、結婚と離婚のことには触れないように迂回を続けた。

　　　　　　　　　◇

　暗闇の中、柔らかく光ってはゆっくりふぅっと消える。舞いながら、ほんのり光る蛍を眺める時間は特別だった。
　時間の流れがいつもとは違う。

　もっと、ピカッとくっきりはっきり見えるものだと思っていた。見えたのかな？違うかな？と、思わず自分の視力を疑うような。

　儚さを秘めた光は残像となりながら尾を引いたように舞う。光る度、「あっ」と目で追うのに、すぐに暗闇に溶け込んでいってしまう。

　横の想大さんとお互いに「あっ！」「光った」「あそこ！」と声を落として、肩を寄せふたりであちこち指を差す。
「あ。しおりさん、すぐそこ。見てみて」

　想大さんからの声で、促された方を見る。
　暗くて目には見えないが、恐らく、そこに木の枝があるのだろう。蛍は宙で止まったまま、ゆっくりと光っては消えることを繰り返している。
「わぁ、たぶん木に留まってるんだね。綺麗だねぇ」

　ほのかに緑味を帯びた光たちはとても美しかった。点灯や点滅とは違う、人工では絶対に出すことのできない光。
　まだ飛び立たないで、と思いながら見入っている横から、まるで「おはよう」とでも言うように、
「しおりさん。好きです」
　あまりに自然ですぐに分からなかった。

「しおりさん。俺、真剣だよ」
　想大さんが居を正す。私は想大さんの顔を見ようとするが、暗くてはっきりとは見えない。
「まだ知り合って間もないし、数回しか会ってもなくて、驚かせてしまうとは思うんだけど」
　そのまま彼の言葉は続く。
「俺と付き合って欲しいと思っています。しおりさんのことが好きです。本気です」
　無言ほど気まずいものはない。私はどうにか、何か喋らなくてはと焦る。

「想大さんのお気持ちはとっても嬉しい。本当にありがとう。でも、年齢も離れすぎてると思うし」
　空かさず想大さんが言う。
「離れすぎてると思うし？」
　私は、言葉に詰まってしまった。
　すると、想大さんは周りには聞こえないように、私を蛍の池から少し離れるよう促す。

「理由が必要なら……しおりさんといると楽しくて気持ちが落ち着きます。こんな言い方したら失礼かもしれないけど、年齢とかそういうの関係なしで、しおりさんを素敵な方だなと思ってます」

　私には離婚歴がある。彼は十三歳も年下だ。今はまださほど気になることはないが、話題だって世代ギャップが出てくるはず。彼からしたら私は〝オバサン〟なのではないのか。

　嬉しいのに不安で、私なんかにどうして……という想いが、頭の中をぐるぐると駆け巡る。

「私、お金ないよ？　あと、私、四十だよ？　離婚歴もあるのだって話したよね」
　言葉が出て来ず、何か言わなければと咄嗟に出たのが、セルフネガティブキャンペーンだった。もちろん、彼がお金目当てなどとは微塵も思ってはいない。

　何となくうっすらと見える、目の前の彼は一瞬表情が固まり、その後に「ははっ」と笑い、
「しおりさん、俺なりに真剣に挑んだつもりなんだけどなぁ」
「あっ、ごめんなさい。でも、私なんかにどうして？　って思って」
「しおりさんが言いたいことは正論だと思う。でも、人の心って正論だけでは成り立ってはいないものでしょ？」

　〝正論ではない〟その言葉が頭を駆け巡る。そのまま彼は、私を真っ直ぐに見つめて、
「それに、 俺が好きになった人のことを『私なんか』なんて言われちゃうのはやだなぁ」
　私はまた何も言えなくなってしまった。

「すぐじゃなくていいから、少し考えてみてくれたら。俺も言い方がうまく浮かばなくてあれなんだけど……遊びとかそういうのじゃなくて、本当に真剣にしおりさんを好きになりました。年齢は関係ないです。実際、年齢は今知ったとこだし。ちゃんと想ってるってことだけは間違わないで」
　優しく笑う想大さんが、ドキッとするほど頼もしく逞しく見えた。

　数秒ほどの後、何もなかったかのように、
「暗いから、ここの段差気をつけて」
と、手を軽く私に伸ばす。
　私は指先だけを想大さんの手に重ね、蛍の池へまた戻る。

　そこから帰るまで、普段通りに振る舞う彼は、本当にさっき私に告白をしてくれたんだっけ？　とさえ、錯覚してしまうほど普通だった。

　私に一切気まずさを感じさせないようにしてくれているのか、こういうシチュエーションに慣れているのか。外見からしてモテない訳がないか、と思う。

　じゃぁ、なんで？　との思いが、また頭の中を埋め尽くす。

　帰りには、想大さんとサービスエリアに寄って、軽めに食事を済ませた。私はミネラルウォーターを買い、想大さんはエナジードリンクを買う。
「またカフェイン」
　ぼそっと私が言うと、
「いや、こっちは眠気対策で、本命があるんだよ」
　そう言うと、慌てて戻って同じミネラルウォーターを取り出して持ってきた。
「後付け」
　また私がぼそっと言う。
「意地悪だなぁ、しおりさん」
　そうは言っても想大さんは嬉しそうに見えた。

　もう半分の道のり。想大さんはずっと運転は代わらないで大丈夫だと言うが、きっと普段はしないだろうから疲れているだろう。何だか申し訳ない。
　でも、もうあと半分。もうすぐ今日が終わってしまう。

　想大さんが少しだけ声を落として言う。
「しおりさんは……」
「ん？」
「前に結婚してたこと聞いたけど、そのことって聞いてみてもいいかな？」
「いいけど、特別なことは何もないよ」
「それを聞きたいなと思って。不躾だとは思うんだけど」
「平気だよ。何を聞きたい？」
「そう言われると逆に何聞きたいんだろう、俺。んー……何歳で結婚して、どんな人だったの？」
「えっとね、結構早かったの。学生時代から付き合ってた人と二十三歳のときに結婚したの。とっても優しくて穏やかで...…」

　下手に隠してもしょうがない。それで、重くなって想大さんが引くなら、ご縁はなかったことにすればいいのかも、と私は思い、あまり重くならないように配慮をしつつ話すことにした。

　両親が急死して大学を辞めたという経緯、家族への憧れ、離婚に至ってしまった理由。
　離婚後にも少しの恋愛はあったが、前向きになかなかなれなかったこと。

「まぁ、四十にもなるとみんな色々あるから、たぶん。そのうちの一例かな」
と、私は努めて明るく言った。
　その間をずっと支えてくれた私の大切な友人、結との関係も話した。
　私が話している間、想大さんはずっと「うん」のみの相槌で、ただただ聞いていた。

　「今はね、ぜーんぶ消化してるから、想大さんは変に気にしないで欲しいかな」
　運転をする想大さんは、
「しおりさん、これまで頑張ってきたんだね」
「引く？」
「え？　どこが？　全く引くようなことじゃないよ。しおりさんが悪いことなんてひとつもないでしょ。寧ろ、しおりさんが今こうしていてくれて良かったってほんと思うよ」
「そか。ありがとうね。……んー、だからそれもあって、想大さんのさっきのお話はすごく嬉しいし、有り難いことだと思うんだけどね……私なんかになんでだろう？　って気持ちが強くて」

　私は正直に、気にしているのが歳の差だけではないことを話した。

「俺の気持ちは変わらないよ。つらい時期を乗り越えてきたから、今のしおりさんになったんだなって思った」
「いや、そんな大袈裟なものではないと思うよ」
　私のことを話していたら、自宅近くまで着いてしまった。

「今度は映画の日になるかな？　その時に想大さんのことも教えてもらおうかな」
「うん。まぁ、俺は特別なトピックもないけど。でも、なんでも話すよ」
　私の家の前まで送ると言う、想大さんの申し出を私は遠慮し、近くのコンビニに停車して降ろしてもらうことになった。

「今夜はありがとう、しおりさん。一緒に蛍が見れて良かった。もう夜中近くなっちゃったけど、大丈夫？」
　車を降り、後部座席の荷物を取り出していると、想大さんが言う。
「うん。私こそありがとう。楽しかった！　蛍すごい綺麗だったね。また写真送るね。気をつけて帰ってね」

　私はガソリン代とレンタカーの足しになるよう、予め包んでおいた五千円の入った封筒を後部座席側から運転席に身を乗りだし渡す。
「ん？　何これ？」
「帰ったら開けてね」
　私はドアを閉める。
　想大さんは助手席側の窓を開け、
「何だか寂しいな。しおりさん今日は本当にありがとう。家まで心配だから、無事着いたらメッセージだけしてください。じゃぁ、おやすみなさい」
　想大さんは、「おやすみなさい」のところで子犬がくぅーんとでも鳴きそうな表情をする。
「うん、ありがとう。じゃぁ、またね」

　　　　　　　　　◇

　想大さんからの気持ちは嬉しい。でも、私たちはまだ数えるほどしか会っていない。まだ、お互いに知らないことも多い。
　私の身の上話はする機会をもらえたが、あんなことを一方的に話されては返答にも戸惑っただろう。

　私が想大さんに対して分かっていることは、好感の持てる青年であること。それと、悪意や裏に何かを隠して私に近づいているのではないこと。
　普段のメッセージからもちゃんと伝わっている。そして、たぶん恐らく、私も彼のことを男性として意識し始めている。

　家に着くと、先にメッセージだけ送ってシャワーを済ませる。ずっと助手席だった私が疲れているんだから、想大さんはもっとだろう。
　レンタカーもガソリンを入れて返却をするだろうから、まだ家に帰れていないかもしれない。

『しおりさん、今日はお疲れさまでした。今、家に着いたんですけど、封筒のお金は困ります。俺が行きたかったんで。今度、お返ししますね』

『それから、俺とのこと急がなくていいんで考えておいてもらえますか？　今夜は返信はいいんで、ゆっくり寝てくださいね。おやすみなさい』
　ふたつに分けてのメッセージ。

──私の価値とは。
　それからの私は、人の価値について暇さえあれば考えることになる。

　まだまだ若い想大さんが、私と一緒にいることに何の価値があるだろうか。彼の大事な時間を無駄にさせることがあってはいけない。
　彼を傷つけずに、そのことをどう伝えればいいのか。断ったとしても、今のように友人のような関係でいられるのだろうか……

　そこから次の映画の予定までは二週間だった。その日までに答えを伝えるのが誠実なのだろうが、彼の言う〝ゆっくり考えて〟に甘えてもいいのか。

　そして、私はいつもの如く、結に相談をすることにした。すぐ、次の日に結は時間を作ってくれて、カフェで近況報告をし合うことになった。
　結はどんな時にも公平に物事を見る力がある。
　私がこれまで数回の〝ひとりになった時〟には、一番傍で支えてくれてきた。
　私が「甘えてばかり」だと謝る度に結は、
「しおりがいてくれたから、今の私があるの。しおりのことはずっと大切にしなきゃバチが当たるの」
　そう言ってくれる。

　結と話した翌週、月曜日のお昼休憩。買ったサンドウィッチで昼食をとりながらスマホを見ると、珍しく日中にメッセージが来ている。
　いつもは仕事の後の時間だった。何かあったかな？　と開くと、
「ふ」
　思わず、吹き出す一歩手前の声が出てしまった。そこには、
『今季一番の大型台風が上陸しました』
の文言と共に、焼き魚定食の残骸と思われる写真。「これは人には見せてはいけないやつだよ」との文字を打っている途中に、
『お食事中の方はご注意ください笑』
と、送られてきた。

『今、サンドウィッチを食べてる途中に見ちゃいました。なかなかのお手前で、私は勝てる気がしません』
『ははっ。不戦勝ですかね？　俺』
『もしかしたら、秋刀魚だったら私にも勝算があるかもだけど、想大さんは更に上を行きそうね』
『土曜の余韻が抜けなくて、俺の今日の気分はこの魚の残骸のようです』
『なんか、ちょっとよく分かんない笑』
『しおりさん午後もほどほどで頑張りましょうね！』

　ほっこりした。思いがけない想大さんとのお昼のやり取りで、午前の分の首や肩の凝りが少し軽くなった。

──土曜の余韻……うん、楽しかったな。
　私も久々に、今週はどこかでランチに外に出よう。

　　　　　　　　　◇

　二週間なんて、来ればあっという間だ。でも、待つ間はそこそこに長い時間だ。

　蛍を見つめる彼女の横顔を見ていたら、自然に言葉が出てしまった。あそこで、あのタイミングで告白をしてしまったことは、自分でも想定外で焦りすぎてしまったかもしれない。

　でも、これまでしおりさんからの嫌悪は全く感じなかった。もしかしたら、少しの好意を持ってくれているかもしれないとの驕りもあったかもしれない。

　もしも、これが無理だったとしたら、それでも彼女は俺と友達として月一回の映画は続けてくれるだろうか……

──ダメだ。弱気になるな。
　自分を鼓舞する。

　しおりさんは俺に、過去の話も恐らく隠さずに話してくれた。
　俺の知らない時代の彼女の苦労や傷は、若かったというのも踏まえると、相当なものだっただろう。今、あんな風に優しく穏やかな雰囲気を纏う、彼女の過去が切なくもあった。

　乗り越えたふりをしているのか、つらかった素振りは全く見せずに、あんな風に話してくれたことを信頼されていると捉えるのも驕りだろうか。

　しおりさんは、過去のことを自分のマイナスに思っているようだった。でも、決してそんなことはないと俺は思う。第一、彼女のせいではないし、人が聞いて引くような出来事なんかではない。

　きっと長い時間をかけて、彼女の中では人と比べて欠けている部分としてインプットされてしまったのだろう。

　優しさと穏やかさと強さ、そして儚さをしおりさんに感じる。もしも、彼女が俺を受け入れてくれるのなら、どうか傍にいさせてもらいたい。

　そうだ。明日、月曜は定食を昼飯にしよう。そして、焼き魚の写真を送ろう。彼女は笑ってくれるだろうか。

　会いたい。話したい。触れてみたい。同じ時間を紡いでいきたい。

　こんなに強い気持ちを誰かに感じたことはこれまでなかった。俺がこんな風になるとは。

　　　　　　　　　◇

　想大さんから、焼き魚定食の写真が届いた週の木曜日。
　どうにか外出してランチをとる余裕ができた。忙しい時はなかなか外出する気持ちの余裕がない。今日は午後の仕事もどうにかスムーズに済ませられそうな見込みがついた。

「あれ？　秋野さん、今日はランチは外に出るの？　珍しいね」
　同僚からの声に、
「うん。今日はお仕事スイスイだし、お天気もいいしねぇ。午後の景気づけに行ってきます」

　お昼の時間は太陽も高く、さすがにすごい暑さだ。梅雨の晴れ間とはいえ、しっかり夏が近いのがよく分かる。
　オフィスの冷房は、時々、寒すぎてうんざりするが、外に出た瞬間にまた室内に戻りたくなる。
　なるべく日陰を選び、通りを歩いていく。お店は決めている。冷たいお蕎麦が食べたかった。海老天と大根おろしのものにしようと決めていた。
　古く小さなお店ではあるが、蕎麦つゆの甘さが気に入っている。

　同僚とランチもたまには行くが、カフェやパスタなどの洋食が多い。ここのお蕎麦屋さんに行くのは、ひとりの時だ。というより、あまりみんなに知られたくないと思っている。

　冷房の効いた店内に入り、カウンターの空いてる席に座る。
「まぁ、お久しぶりですね」
　奥様が笑顔でお声を掛けてくださる。

　小さなこのお店は、基本的には店主のご主人と奥様のふたりで切り盛りしていて、たまにアルバイトの方がいる。でも、今日は見えない。お客さんで席もそこそこに埋まっており、奥様は忙しそうだ。
　私はご挨拶をして、予め決めていた海老おろし蕎麦をオーダーした。

──想大さん、ここ知ってるかな？　
　お蕎麦が好きと言っていたことをふと思い、運ばれてきたお蕎麦の写真を撮る。それから、いただきますと手を合わせいただいた。

　その帰りのことだった。なぜ、私は今日外出してランチに行ったのだろう。心底後悔した。

　想大さんと、若い女性が歩いているところに出くわした。厳密に言えば、見掛けただけだ。
　大通りの車道を挟んだ反対側の通りを、何気なく見た自分にも後悔しかない。普段なら、こんな大きな通りの向こう側など、気にも留めないはずなのに。

　ふたり、笑顔で話しながら歩いている様子はお似合いだとしか言い様がなかった。それと同時に、自分の年齢が重くのし掛かって来た。

──バカみたい、私。
　想大さんからしたら、私なんてオバサンに決まってる。年上の私にちょっと興味を持ったのかもしれないけど、遊びの延長に決まってる。
　釣り合う訳がない。

　その後の午後の仕事は無心でこなし、定時で上がった。すぐにでも家に帰りたかった。

『しおりさん、お疲れさまです。今日めっちゃ暑かったですね。梅雨の湿気と比べたら気分的にはいいですけど。しおりさんは暑さは平気ですか？』
　返答に困る。なんで普通にメッセージで連絡してくるの。
　あんな場面を見てしまい、普段通りに返事をすることが苦しい。
　気付かないふりをして、そのままにすれば良かった。メッセージを開いてしまったから既読がついてしまった。

『お疲れさまです。真冬よりは夏が好きです』
『そうなんですね。俺は汗かきすぎて、真夏はキツいかな。冬のほうがまだ我慢できます。雪地方出身だからかな』
　だから、今日は返事をしたくないの、と思いつつ、既読をつけてしまったメッセージがそのままになる。

『しおりさんはスノボやスキーはできます？』
『やったことはあります。上手にはとてもできないですけど』
　想大さんの既読はすぐについたが、しばらくそのままになった。返事は来なさそうだ。

　私はスマホを伏せてテーブルに置いた。

　ぼぅっとソファーで過ごし、三十分ほどが経った頃、スマホが鳴る。電話だと出ないことは選べなかった。

「もしもし」
「もしもし、しおりさん？　あぁー、出てくれて良かった！　この間、車を降りたコンビニって、しおりさんの家の近くなんだよね？」
「うん」
「しおりさん、アイス食べたくない？」
「ん？」
「一緒にアイスを食べたいなと」

　家の近くのコンビニの話が、急にアイスの話題になり、意味が分からず黙っていると、
「俺、あのコンビニに着いたよ。今からアイス食べようよ」
「えぇっ！？　……え、今？」
「そう、今！」

　急いで家着からラフなTシャツとデニムに着替え、スニーカーで走る。コンビニに着くと、想大さんがお店のドアから少し避けたところに立っていた。
　私に気付いて優しく笑ってくれる。

「走らなくてもいいのに。あ、しおりさんってスニーカーも履くんだね」
　肩で息をしている私に想大さんが言う。
「それより、急にどうしたの？」
　私が聞くと、
「それ、こっちのセリフなんだけど」
　さっぱり分からない。更に聞く。
「アイス、食べたくなっちゃったの？」
「そう。先にアイス買おう」
　想大さんは店内へと入っていく。私も後に続く。

「ほら、早くしないと溶けちゃうよ」
　想大さんに促され、私は買ったカップアイスを開ける。
　コンビニの外、私たちは横に並んでアイスを食べる。なぜ、急にわざわざ私の家の近くにまで来て、コンビニでアイス？　

　昼間、予期せぬところで想大さんを見掛けて動揺して、気持ちが穏やかではない。その当事者との時間は何となく居心地が悪く、落ち着かない。
　店内でも、いつもの具合で話し掛けてくれる想大さんへの私の返事は、きっとぎこちなかったと思う。

「急にすみません。しおりさんとアイス食べたいなぁって。あとさ、大人になるとこうして買って、そのまま外で食べることってなかなかないでしょ？」
「そうね。いつぶりなのか記憶にはないかも」「少し歩こうか。ここは眩しい」
　想大さんはコンビニの出入り口の扉を振り返って言い、歩き出した。

「……しおりさん、なんかあったでしょ？」
　言える訳がない。
　笑って、何も気にも留めていない風を装って「想大さんを見掛けたよ」って話したとしたら、もっと自分のことを惨めに思ってしまいそうだった。
「特に何もないよ。週半ば過ぎて疲れ出てるのかなぁ」
　私は努めて平静を装う。
「あのね。俺、しおりさんの一挙手一投足に今全力なんだよね。もうバレてるから言うけど。今日のメッセージでこれまでの感じと違うなって思った」
「……嘘だ」
　小さく心の声が漏れてしまう。
「だから、こうして会いに来たの。心配なんだ」
「調子いいよ、想大さん」
「ほんとだよ。何でそう思うの？」
「だって……」
　私は、アイスを口に運ぶ手が止まる。
　想大さんの手元を見ると、もう食べ終わってる。
「早っ！」
「ははっ。しおりさんもアイス溶けちゃうから先に食べよ」
　私はまたアイスをひと口、食べる。
「それ、おいしい？」
「食べる？」
「え、ひと口いい？」
　私はマカダミアナッツの入ったバニラアイスをカップごと渡す。
「うまっ！　これ、今度買うわ」
「うん。おいしいよね、これ。良かったら全部いいよ」
「いや、今日はしおりさんと一緒にアイスを食べる日だから」
　想大さんから、またアイスを受け取る。

「えっと。食べながら聞いて」
　そのまま、想大さんが正面を向いたまま続ける。
「しおりさんが俺のことが嫌だったり、本当に疲れていたら、わざわざこうして出てきてはくれないでしょ？　と思うんだ」
「嫌じゃないよ。びっくりはしたけど」
　私のアイスの手は完全に止まっていて、小さなカップの残りは少なかったが、もう液体になりかかっていた。

「今日はなんか様子が違う気がして、賭けでここまで来た。嫌がられたらキツいなって思いながら。しおりさんが来てくれたのは嬉しかったけど、やっぱり様子が変だ。予感アタリ」
「何でそんなこと言うの？　こんな風なことするの？」
「しおりさんのことがかなり好きみたいなんだね、俺」
　想大さんは私を見てからうつむいて、恥ずかしそうに笑った。

　私は空を見上げる。
　梅雨にも関わらず、今日は一日お天気が良かったお陰で、数個の星がかすかに見える。湿気もひどくはなくて、微かな夜風も心地いい。
　視力が良かったら、星ももっと見えたかな。お店や街灯の光がなかったら、もっと見えるのかな。
　そんな心の声を聞いていたかのように、想大さんが言った。
「俺の地元なら、もーっと綺麗にたくさんの星が見えるよ。街だとせっかく光ってる星たちも救われないな」
「そうなの？」
「この数百倍見えるよ」
「素敵なところなんだね」
「田舎だからね。今は見えるところも少ないのかも知れないけど」

　自然に口から出た。
「……今日ね、お昼に想大さんを見掛けたよ」
「え、ほんとに？　何で声掛けてくれなかったの？」
「通りを挟んでたのもあるし、かわいい雰囲気の女性と歩いてたよ。会社の子かな」
「あー、営業スマイルしてたでしょ？」
「営業スマイル？」
「うん。まぁ、ニコニコしておけば摩擦は少ないからね。あの子は二年目なんだけど、キャピキャピ感がほんとは苦手。ここだけの話ね」
と、言ったすぐ後に、
「あ、もしかして。しおりさん、今日のってもしかしてそれ？」
　想大さんがこちらを見つめる。
　恥ずかしい。逃げたい。意識しているのが確定したようなものだ。完全にバレてしまった。

　昼間の女性とは何もなさそうだし、むしろ苦手だということを聞いた、今の私はほっとしている。
　寂しかった。悲しかった。そして、今は安心して嬉しい。
　これって、この気持ちって……私はちゃんと好きなんだ、想大さんのこと。

「ねぇ、しおりさん？」
「うん」
「決まりじゃない？」
「ん？」
　いきなり、想大さんが私を抱き締める。私は驚いて、持っていたアイスのカップを落とす。
「あっ！」
「いいって。後で片付けよう」
「想大さんの服に」
「いいって。洗濯すればいい」
　小さな、少し掠れたような想大さんの声が、私の頭の上から降ってくる。

　私は二の腕の上から抱き締められ、されるがままの状態だったが、もぞもぞと手を伸ばした。そして、想大さんの腰あたりにかろうじて手だけ添えた。

「この間の返事、今ここで聞きたい。急がなくていいって言ったけど、やっぱり急ぐんで」
「あはは。何それ」
「こうしてる今、聞きたいよ。しおりさん、俺と付き合ってもらえませんか？」
「本当に、私でいいの？」
「そ。私がいいんだよ」

　この間、私の過去を話した。隠して後ろめたい部分はもうない。その上での想大さんから再度の申し入れ。
　私自身も自分の気持ちが確かなことにちゃんと気付いた。

　結は『概念、打算、世間体は要らない』と言い、想大さんは『正論だけじゃない』と言った。
　信じてみよう。私は、今の私の気持ちに従ってみよう。

　私は想大さんの腕の中で頷いた。
「よろしくお願いします」
　想大さんの腕の圧が強くなる。
「く、苦しいよぅ」
　私たちは離れ、向かい合ったまま両手を繋いで笑い合った。その後に、
「大切にします」
　想大さんは言い、私の手に少し力を込めて握った。

　
「あー、アイスのお陰でベッタベタだよ」
　私が想大さんのコットン素材のラフなパンツに目をやる。
「記念にそのままにしようかな」
　想大さんはそう言って、指で少し触ってすぐ離し、気持ち悪そうにTシャツで拭いた。
「アリ来ちゃいそうだし、カビも生えちゃうよ」
「はい、今夜ちゃんと洗濯します。明日も仕事だから、もう少し一緒にいたいけど早めに帰らないとね」
　また、子犬がくぅーんとするような顔をするから、私は胸がきゅぅ、とする。

　そんな私にはお構い無しで、想大さんは見覚えのある封筒をポケットから取り出し、私に差し出す。
「俺がしおりさんと行きたかったから、これは持ってて。また、何かの時にってことで」
　五千円を包んだ封筒はそのまま返された。

「しおりさんは今日から俺の彼女で、俺はしおりさんの彼氏。遠慮したりはお互いにほどほどで」
　その後に間を置かずに力強く、
「まーっじっで嬉しい！」
と、想大さんは目尻に皺を作って、くしゃっと笑った。

「想大さん、すぐ飽きちゃうかもよ？」
「いや。しおりさんこそ、俺が飽きられないようにしなきゃ。でも、本当にありがとう」
「これから、どうぞよろしくね」
「俺も。よろしくお願いします」
「……じゃぁ、またね」
　私が言うと、想大さんは名残惜しそうで、
「ねぇ。今夜からは家の下まで送らせて」
と、言った。

　そうか。彼氏に送ってもらう感覚を、私はもうしばらくの間、忘れていた。でも、明日もお互いに仕事だし、また今度送ってもらうことを言いだす前に、既に想大さんは歩き出していた。
「こっちでしょ？　方角」
　出遅れてしまった私は駆け寄り、
「じゃぁ、お言葉に甘えさせてもらうね。ありがとう」

　マンションまでは徒歩5分程度なのだが、私たちは一緒に歩いた。マンションの下で想大さんは私の頬にキスをして、
「今夜はありがとう。また連絡する」
と、帰っていった。

　　　　　　　　◇

「わぉ！　やったね！　おめでとう、しおり」
　帰宅後、以前に相談していた結からの電話。メッセージで、想大さんと付き合うことになったという報告をしたら、スタンプの後に通話音が鳴った。

「良かったと思うよ。気にしてるイコール、もはや好きだからねー。しおり、たくさん幸せになるんだよー」
　結は本当に心から喜んでくれていた。その様子に、お母さんみたいだと思いながら、
「ありがとう。でも、すぐに彼に飽きられちゃうかもね。今は感じないけど、さすがに世代が違うし」
「起こってもいないことばかり心配しないで、今を楽しんで」
　その後にお互いの近況を少し話して、結は「必ず、紹介してよー」と、何度も言って電話は切れた。

　正式に付き合ってから、初めての週末。つい数日前の夜からだから、まだ付き合っているという実感はない。
　来週、約束の映画の日の予定だったが、まさかこうなるとは。急に関係が進んで、今度の土日のどちらかは一緒に過ごそうということになった。

　あいにく、朝起きるとお天気はどんよりとしていて、今にも雨が降り出しそうだった。おまけに台風も近づいている。恐らく、日が変わる頃か明日の朝方からは台風の雨になるだろう。
　どんぴしゃで台風に当たったら約束はなしだったが、でも、今日の日中なら大丈夫そうだ。
　緊張する。改めて、こうなってから会うことなると、これまでのように気軽な気持ちでは難しい。

──いい年してなんだろ。この気持ち。
　久しぶりの特別な関係の人。どんな顔して会えばいいだろう。どんな話をしたらいいだろう。
　改まってしまった心の中がソワソワと落ち着かない。

　想大さんとはお昼前に会うことになっていた。台風が近づくのが心配で、ランチをして少しお喋りして、早めに帰ろうという話になっていた。

　ランチのお店はこの間、私が想大さんを見掛けて勝手に勘違いした日に行ったお蕎麦屋さん。それこそ、私は数日前に行ったばかり。でも、想大さんを見掛けた経緯を話したら、ぜひ行ってみたいと想大さんからの希望だった。
　私はお蕎麦は大好きだし、想大さんも以前お蕎麦は好きだと言っていた。

──気に入ってくれるといいな。
　お店近くで待ち合わせをし、一緒に歩く。
「しおりさん、ここで見掛けたんだね」
「うん。あの時は、想大さんはやっぱり若いかわいい子がいいんだって思ったの」
「はは。それで、あぁなったんだね。俺としては、結果しおりさんとこうして付き合うことができたから、まぁその誤解も悪くはなかったな」
「もうっ。私は悲しかったよ」
「しおりさん、これからはちゃんと信じてね」

　
「あれ？　いらっしゃい。この間、来てくれたばかりなのに、それにおふたりだなんて珍しいわね」
「こんにちは。また来ちゃいました」
　私たちはカウンターに並んで座る。
「いつもひとりで来るからカウンターなの」
　私が言うと、
「同僚さんとかとは来ないの？」
「うん。お店には申し訳ないんだけど、何となくみんなに知られたくないというか……この気持ち分かる？」
「なるほどねぇ。分かる気がするよ。そんな大事なお店に俺を連れてきてくれたんだね。嬉しいよ」

　台風前とあって、お昼時でもお客さんは多くなかった。きっと、今日は店主のご主人も奥様も少しはゆったりと動けていそうだ。
　私はこの間は海老おろし蕎麦にしたが、今日はくるみつゆのざる蕎麦にした。
　想大さんは、まずそのままを食べてみたいと、普通のざる蕎麦を一枚。あとは、ふたりでシェアをしようと天ぷらの盛り合わせを頼んだ。
「うん。そばつゆが甘めでおいしいよ。俺、辛いのより甘めが好きなんだよね」
「長野出身だから、拘りあったりするの？」
「全然。蕎麦自体が好きで、食べ物も苦手なものでなければ、何でもおいしいよ」
　想大さんも気に入ってくれたようで私も嬉しくなる。
　そこへ奥様が来て、
「今日は台風もあるからお客さん多くなくてね。お父さんから今日のお客さんにはサービスだそうよ」
　私たちふたりに、そば粉色の四角い何かを出してくださった。
「これは何ですか？」
「そば粉羊羮よ。デザートに良かったら食べてね」
　奥様は戻っていった。
「へぇー。初めてだね！　羊羮なんてあるの知らなかった」
「私も！」

　そば湯まで、ふたりで目一杯お蕎麦を堪能した。私はさすがに天ぷらの盛り合わせと、デザートまでは多すぎて、お蕎麦は少し残してしまった。
「食べきれずにごめんなさい」
と、私が奥様に謝ると、
「いいのよ。人それぞれ、おなかいっぱいの量は違うんだから。それより、いつも来てくれて嬉しいの。またふたりでいらしてね」
と、笑顔でお店を送り出してくれた。

　さぁ、今からどうしようかと、ふたりで相談しながら当てもなく歩く。
　一緒にいたときに買った水筒は活躍してるか？　だとか、仕事での些細な出来事なんかを話しつつ、ふたりともおなかいっぱいで歩くよりカフェで少し休もうということになった。

　雨はまだ何とか降らずにもっている。
　雨が降りだす頃には解散する予定だが、ギリギリまで一緒に過ごしたい気持ちだったのだと思う、たぶんお互いに。

　カフェでは、形だけ飲み物をオーダーして実際は間借りのようなものだった。
　天気もあり、涼しい日だったが私はアイスのルイボスティーを頼んだ。想大さんが
「いつも、冷たいの頼むね」
と、言った。
「熱いものが苦手なんだよね。熱々じゃなければいいんだけど」
「そっか。真冬はどうしてるの？」
「熱々は冷めてからかな」
「また、新しい一面を知ったよ」

「俺ね、こういうの二年ぶりくらいで。だから、毎回しおりさんに連絡するのも会うときも、実はめっちゃ緊張しててね」
「そうだったの？　モテそうなのに、空く期間もあるのね」
「何だろう、その言い方」
　想大さんがいつものように「ははっ」と笑う。

「しおりさんはきっとたくさん恋愛経験していそうだし、俺なんて相手にされないだろうなと思ったりもしてたんだよね」
「そうでもないよ。少ない方なんじゃないかな。私も数年空いてるよ」
　お互いに、まさか十三歳差のところにいくとはね、と笑う。
　その後も、今後一緒に行ってみたいところ、やってみたいこと、食べたいもの、たくさんのことを一杯のドリンクをお供に共有し合った。

　外からひゅぅーと長い風の音がする。窓の外を見ると、街路樹の枝がしなっていて緑の葉が離れまいと泳いでいるのが見えた。

「風が出てきたみたいだね。そろそろ雨も降り出すかも」
　私の視線の先を見て、想大さんが言う。
「今日はもう帰っておいた方が良さそう。雨、降りだす前がいいよね」
「何だか、話しても話しても時間足りなさそうだ」
「あは。そうね。でも、次に取っておいて少しずつ知っていくのも楽しいかもよ」
　私が言うと、想大さんも優しく笑った。
　それでも私たちは離れがたくて、ちびちびと飲んでいたドリンクの残りをまだ手元に残している。

　そろそろ出なければ、本当に雨が降りだすだろう。きっと、この風の具合だとぱらぱら程度の降りだとしても、ひどい横降りになるだろう。
　天気予報では日中は雨は降らなさそうだったが、あまり当てにならなかったようだ。

「お会計、今度は私がするね」
「いや、俺にさせて。初めてのデートだし」
　お蕎麦もカフェもごちそうになってしまうのは、さすがに気が引ける。
「この間の蛍の分もあるし、ここは私にさせて。これだけじゃ全然足りないけど」
「えー。最初だけでもカッコつけさせてもらえないかな」
　こういう時ってどうしていたっけ？　私の方が社会人歴が長い訳だし、でもこんな時は男性に甘えるべきだろうか……などと考えてるうちに、想大さんはレジに向かってしまった。
「じゃぁ、今日もごちそうになるね。ありがとう。ごちそうさま」
「今度、何かの機会にはしおりさんにごちそうしてもらうことにするよ」
　想大さんは言った。

　お店を出ると、むぅっとした湿度と雨の匂いがしていた。間もなく降ってきそうだ。
　私たちは、お互い家の方向に向かって歩き出す。何となく寂しくて、歩くペースがゆっくりになる。
「あっ」
「雨」
　想大さんと私が同時に気づいた。まだ小さな雨粒とはいえ、風も強まり出していたから、顔に当たるとすぐに気付けるほどの圧だった。
「急ごう」
　そう言って急ぐも、一気に雨が強まった。
「ひゃっ」
「しおりさん、こっち」
　お店の軒下に、私たちは一時避難する。
「夜じゃなかったの！？」
「ね、昼間はもつと思ったよ」
「このままきっとひどくなるだろうから、タクシー捕まらなかったら、ずぶ濡れで走るしかないか」

　想大さんはまた軒下を出て、車道近くまで出た。タクシーを停めようとしていたが簡単には掴まらず、私もその横に行って一緒に並ぶ。
「しおりさんは濡れちゃうから、あっち入ってて。停めたら呼ぶから」
「ううん。いいよ、私は大丈夫。それより、想大さんがまた風邪引いちゃったらどうしよう」
「……このまま走る？」
「えぇっ！？　私、走れないよぅ」
　私は足を軽く持ち上げ、ウェッジソールのサンダルを見せた。
「じゃぁ、早歩きして帰ろ。もし、タクシー見つけたら停めるけど、これじゃ乗車拒否されるかな」
「さすがに、ずぶ濡れすぎだよね。歩こうか」

　私たちはずぶ濡れのまま歩いた。顔に当たる雨が痛いだとか、小学生ぶりだとか、もしかしたら台風の日にこんな風にしてまだ小学生なんじゃないか、などとふざけながら笑い合った。
　笑う時にできる、想大さんの目尻にできる皺が、営業スマイルじゃないことを語っていた。

　十分ほどを歩くと、想大さんが少しだけ遠慮気味に言葉を切りながら言った。
「俺んち、もうすぐなんだけど」
「しおりさん、一旦うちに寄って髪とか乾かしてからタクシー呼ぼうか」
「想大さんはこの近くなの？」
「もう少しだけ歩くけど、しおりさんさえ良ければ」
　どうすればいいだろう。
　この雨の中、想大さんは私と別れて先にひとりで帰ることはないだろう。きっと、私が歩いて帰ると言えば、送ると言うはず。
　そうしたら、想大さんはひとりまたずぶ濡れで、自分の家までの道を戻らなくてはならなくなる。
　どちらを選ぶのも気が引ける。どちらにしても申し訳ない。
　そして、想大さんの家に行くだなんて変に意識してしまいそう。

「想大さん、私が歩いて帰れるって言ったら送るって言う？」
「もちろん。でも、それは気にしないでいいよ」
「……じゃぁ、想大さんにはご迷惑になっちゃうけど、一度寄らせてもらってタクシーで帰る。どっちにしてもご迷惑お掛けしちゃうけど、想大さんを歩かせるより」
「うん、そうするのがいいと思う。やべぇもん、この雨」
　想大さんのラフな言い方に、私は変な緊張が少し解けた。

　想大さんのマンションはそこから数分だった。すっかり、着衣のままシャワーを浴びたような状態でエントランスに入る。
「しおりさん、無事？」
　ふざけていた延長の雰囲気で言ってるのに、濡れた髪の想大さんは大人っぽく感じてしまう。
　変に緊張したり、意識してしまいそうになる私の方が子供っぽいような気がして、平静を装おうとする。
「うんうん、無事無事。お陰さまで無傷だよ」
　想大さんの長めの前髪からは、雨水が途切れることなくぽたぽたと滴っている。

「ごめんね、想大さん。こんなずぶ濡れでお邪魔することになっちゃって。でも、ありがとう」
「散らかってはいないと思うけど。すぐタオル持ってくるからここで待ってて」

　想大さんは玄関の扉を開け、先に部屋に入っていく。私は玄関が水浸しになってしまってはいけないと、開いたドアを持ちながら身体は玄関の中には入らずに待機していた。
　すぐにバスタオルを頭に被った想大さんが戻ってきた。
「あ。しおりさん、気にせず入ってよ。どうせ俺がもう水浸しにしてるから」
　バスタオルは一枚は頭から被っていて、一枚は私に手渡し、そしてもう一枚は玄関に敷いた。
「ありがとう。ほんと、ごめんね」
　私はバスタオルを受け取って、同じように頭から被るようにして髪から拭く。服がずぶ濡れだから、拭いたところであまり変わらないのだが肩からくるまった。

「ここまでだと、さすがにどうにもなんないなぁ」
「私、このままここにいるから、想大さんシャワーして着替えて来ていいよ。風邪引いたらいけないし」
「確かに、ひとりだけでも先に救出されないと動くにも動けないね。五分で行ってくる」
　想大さんは言い終わらないうちにお風呂場と思われる場所に消えて行った。

　さて、ここからどうしたものか。途方に暮れててもしょうがない。
　とりあえず、サンダルを脱ぎ、玄関に敷いてくれたバスタオルの上に乗る。ワンピースの裾から、次から次に雫が落ち、どうにもならない。
　まずは、しゃがんでバッグの水分を拭き、横に置く。
　それから、もう一度髪を拭き、肩、腕と順に水をバスタオルに染み込ませていく。
　そうしているうちに、想大さんは戻ってきた。
「早っ！」
「いや、洗ったからね？　めっちゃ急いだよ。次はしおりさんだけど……ちょっと待ってね」

　想大さんは奥の部屋の方に向かい、しばらくして戻ってきた。
「とりあえず、これに着替えよう」
　半袖Tシャツとハーフパンツ、ビニール袋を持って現れた。
「しおりさんこそ、風邪引かせちゃう訳にいかないからお風呂使って」
　新しいバスタオルと共に、無理矢理にそれらを渡された。

──どうしよう……
　借りていいのかな、でも……
　まだ、正式に付き合ったばかりで、ずぶ濡れだとはいえ、家に上がったりお風呂を借りたりするのは気が引ける。
　それより何より、もしも万が一、その先のことがある場合に心の準備もない。
　いやいや。これは、私の思い込みが激しすぎか。

　自らとはいえ、半強制でバスルームに押し込められてしまったような気分で、でもこのままでは想大さんの家も雨水で汚してしまう。
　私はシャワーを済ませることにし、想大さんに借りたものに着替えた。タクシーで帰るだけなら、ダボダボの男性ものを着ていても特に気にしないでいいか。
　ただ、とても非常に気になることがある。漏れなくずぶ濡れになってしまったため、私は下着を着けていない。

「ありがとう」
　気づかれないかもしれないほどの小さな声だったと思う。実際、私が出てきたことに気づかれたくなかった。
「あ、お疲れさまー」
　想大さんの優しい声が聞こえる。リビングの方だ。
──行かなきゃだよね、部屋に。

　私はしばらくそのまま立ち尽くしていたが、見ると、玄関のタオルもびしょ濡れになった床も綺麗に片付いていた。
　バッグと、濡れた衣服のビニール袋を玄関の隅に置いた。

「しおりさん、こっちどうぞ。アプリで見てみたけど、さすがにこんな天気だしタクシー混んでるね」
　ゆっくりと、声のするリビングに進むと、想大さんの背中が見えた。
　部屋は片付いていて、物が少ない印象。想大さんはソファーではなく、床に敷いたラグに直に胡座をかいていた。
　私がそろーりそろーりと歩を進めると、想大さんはこちらを向き、
「飲む？」
と、温かいお茶を入れてくれていた。
「ありがとう。色々ごめんね」
　私は、想大さんから少しだけ離れて体育座りで、マグカップを手に取る。熱いだろうと思い、口をつける前にふぅーっと息を吹き掛ける。
「熱くはないよ。たぶん適温のルイボスティー」
　私はひと口飲んだ。温かい、薄茶色がかった赤いお茶が私の心をほぐす。
「付き合って初めてのデートだったのに、台風だしずぶ濡れだし、これはずっと忘れなさそうだね」
　想大さんが言った。
「そだね。まさか、初めてなのに上がり込んでお風呂借りたり。ごめんね、バスタオルのお洗濯も増えちゃったよね。ありがとね」
「あ。髪、ドライヤー使わなかったの？」
　私を見て、すぐに想大さんが立ち上がる。ドライヤーを取りに行き、戻ってきた。
「ねぇ、乾かしてもいい？」
「私の髪？」
「うん、もちろん」
「うーん。私、自分でできるよ？」
「はは。それはそう。しおりさんの髪、すごく綺麗で触ってみたかったの」
　語尾の〝の〟だけ強めに言って、私の後ろに座って温風を当てはじめた。
「熱かったら言ってね」
「ありがとう。平気」
「てかさ、しおりさんの服、今から洗濯しちゃう？　どうせ、あれ着て帰れないし。乾燥までやってもいいし、タクシー掴まったら脱水だけでも」
　そう言ってくれたが、さすがにそこまでさせてもらっては私の方が嫌だ。
「想大さんこれ貸してくれる？　私の服はお洗濯はしないで持って帰るからいいよ」

　想大さんは両膝を開いて立てていて、私の後ろに座っている。私は想大さんの足に挟まれている状態。
　先日、コンビニで抱き締められたときを思い出し、距離感に鼓動が速くなるのを感じる。
　ドライヤーの音にも勝って、心臓のバクバクが聴こえてしまいそう。
　この緊張に気付かれていないか、余計にソワソワしてしまうのを抑えるようにお茶を口に運ぶ。
「ねぇ、しおりさん」
「ん？」
「緊張してる？　肩がずっと上がってるよ」
　バレてた。
「あ。そ、そうだね。緊張してるよ」
「俺もだよ」
　想大さんがドライヤーを止め、置いた。そのまま、後ろから私に両腕を回す。想大さんの両膝の間でくるまれる。

「いい？」
「……え、何？」
　私の首の横から声がする。
「進みたいよ」
　何て答えたらいいのか分からない。
「しおりさん。今、俺のことを好きだと思ってくれてる？」
「うん、好き」
　想大さんが私の横に回り、顔が近づく。
「あっ、どうしよう」
　私がたじろぐと、私の頬に想大さんは自分の頬を重ねてきた。
「やっぱりだめだよ。私、無理だと思う。だってね……」
「しーっ」
　顔を離した想大さんが、自分の口に人差し指を当てて、『静かに』というジェスチャーをし、私を制止する。
　私は、ふたつの綺麗な二重の瞳に吸い込まれた。
「しおりさん、安心して。大丈夫だから」
　返す言葉は見つからなかった。私はある意味で観念した。
　想大さんのことが好きだと自覚してから、もしかしたら私自身も望んでいたことだったのかもしれないから。
　今じゃなかったとしても、いずれはそうなるものだから。

　想大さんは丁寧に、そうっと私の後頭部に左手を回して支える。右手は私の左手を優しく包む。私は床についていた手を反転させ指を絡ませた。
　口唇に、柔らかであたたかな温度が移る。

　私はラグの上に優しく寝かされ、想大さんが上から私を見つめる。私の両手は、顔の横で想大さんの手に包まれている。
「好きだよ、しおりさん」
「うん。私も」
「たぶんね、俺の方が好き」
「あは。それ、どうやって測るの？」
「教えてあげたいよ」

　外では、窓を叩く風と雨の音がさっきよりも強く響いていた。

　シングルのベッドは、細身とはいえ身体の大きい想大さんと私が寝転ぶには窮屈だ。途中で、想大さんが私を抱えて移動したのだった。
　でも、狭くても今はこの距離が心地いい。微睡みそうになりながら、
「しおりさん。これから、しおりって呼んでもいいかな？」
「もちろん。私は……想大くんにしようかな」
「え。呼び捨てじゃないの？」
「呼び捨ては何となくしづらいかなぁ」
「そうなんだね。呼び捨てはあんまりなかったから新鮮かも」
　私たちは、肌掛け布団の中に潜ってくっついて、
「しおり」
「想大くん」
と、何度も呼び合って笑った。

「いつか、想大くんの地元に行ってみたいな」
「夏休みにでも行ってみる？」
「そだね。雪の時期はちょっと……」
「俺も雪道の運転はちょっと……」
「私ね、星を見たいな。お蕎麦も食べてみたいし、野沢菜のおやきも食べてみたい」
「うん、いいよ。お蕎麦は別に普通だと思うけどね」
　台風のこと、着替えのこと、家に帰れないこと…全てがちっぽけな心配となって、消えた。

　もうすぐ、来週には夏至を迎える日の夕方。台風が近づいていた大雨の日。
　私たちが、初めて肌を重ねる時間を共にした日。

第三章　脱け殻

　
　仕事を終えて家に着くと、私はまずエアコンをつける。日中の暑さの残骸が部屋を開けた瞬間にむっと押し寄せる。
　真夏の暑さは近年異常だ。

　私は夕飯の支度に取りかかる。平日は基本的には私が用意をしている。
　想大のご実家から送っていただいた野菜があるから、それを使って作ろうと思っていた。
　一度、遊びに伺ってから、想大のご両親から良くしてもらっていて、それから季節の野菜などを時々送ってくださるようになった。

　想大と年の離れた私を、想大のご両親が受け入れてくださるとは当初は思えなかった。でも、こうして季節ごとに野菜や果物などを送ってくださるのは本当に有り難いことだ。

　私の帰宅が遅くなる日には、一緒に買い出しに出てお弁当やお総菜を買ったり、ときにはファミレスなんかで済ませることもある。
　彼も最近は料理をしてみたいという欲が出てきたらしく、休日は作ってくれたりもする。
　今度の休みは何か作るって言ってたなぁ、なんてことを思い出しつつお米を研ぐ。

──あれ？　
私……

　突如、ぽっかりと真っ黒い穴が空いたような感覚に囚われる。

──手。私の手。水に濡れている。
水？　濡れているって……何？　

　突如、言い様のない不安に襲われ、ソファーに座る。
　ソファーにもたれかかり目を閉じると、急に思い出す。洗濯洗剤のストックがなかったこと。今度の買い出しに忘れないようにしなきゃいけないなぁと思っていたけど、今夜回す分はあっただろうか……

　　　　　　　　　◇

「しおり……しおり。体調悪いの？」
　想大の心配そうな顔が私を覗き込む。ソファーでそのまま眠ってしまっていたようだ。
「想大くん！」
　彼はやさしく私の髪を撫で、そのまま手のひらいっぱいで頬を包む。それから、手の甲で頬やおでこ、首に触れる。
「良かった。具合が悪いのかと思ったけど、熱はなさそうだね。ごはん、どうしようか」
「あー、ごめんっ。いつの間にか眠っちゃってたんだね、私。もうこんな時間かぁ、簡単なパスタだけになっちゃうけどいいかなぁ？」
　私は起き上がってキッチンへ。
「あ、想大くんお米研いでくれたの？」
　想大はそれには答えず、少し無言の間を置いて、
「今日は買ってこようか。俺、コンビニ行ってくるよ。何食べたい？」

　想大が買い物に行ってくれている間に、私はお風呂を済ませることにした。簡単にシャワーだけにして上がると、洗濯をすることにする。
　やはり、洗濯用の液体洗剤はあと少しだった。ストックは……と収納扉を開けると、そこには詰め替え用の洗剤が六つ。
　私はいつもギリギリになって買い出しをする。ということは、想大が買ってくれたのだろう。

──安かったとかの理由で買っておいてくれたのかな？　
　にしても、うちはふたり暮らしで大家族ではない。面白いなぁ、と思いながらリビングで想大の帰りを待つことにする。

　体調は悪くない。怠くもないし、頭痛もなく熱っぽさも感じない。だが、やっぱり少し疲れているのか、頭の中の一部分にだけ靄がかかっているようで何となくスッキリとしない。

　飲み物をふたりのグラスにそれぞれ注ぐ。私の分だけは氷を入れ、ソファーに戻った。
　それから、想大はそう時間を置かずに帰ってきた。
　私はまず、「おかえり」と「ありがとう」を言い、そのあとに、
「想大くん、洗濯洗剤のストックあんなに買っておいてくれたの？　でも、ふたりだけなんだし、一つか二つあれば十分だよ」
　当分は買い足しリストから省いておけそうだ。
　すると、先ほどと同じような少し無言の間があり、眉を寄せた想大が言う。
「……最近、しおり疲れてるよね。家事とかなるべく俺がやるようにするよ。仕事も人に任せられるものがあれば頼んだりできそう？」

　そこから、またさらに少しの間をおいてから、悲しげに申し訳なさそうに彼は続けた。
「洗剤、俺は買ってないよ」
　私が疑問も返事も挟む隙を与えず、すぐに、
「あ、もしかしたら安いときにしおりがまとめて買ったのかもだね。それより、先にごはん食べようか。俺、おなか空いちゃったよ」

　想大はコンビニの袋から、私にはボロネーゼのパスタとチキンの乗ったサラダを取り出した。ニ個パックの半熟ゆで卵も。
「しおりは最近疲れてるから、お残しはなしだよ」
と、監督気取りで想大が言う。
「こんなに？　多いなぁ。想大くんは何買ったの？」
覗くと、おにぎり二個と円形の小パックの和え物のおかずだった。「お残しなし」とは言っていたものの、私が食べきれないのは織り込み済みだ。
「どうせ、しおり残すでしょ？　残ったらそれを食べるよ」

　私は取り分け用にお皿を取りに行き、パスタを半分ほど載せる。どうせ、全部は食べきれない。あったかいうちに、先に分けてあげたい。
「ありがとう。じゃぁ、食べよっか」
　ふたり揃って「いただきます」をし、他愛ないお喋りをしながらの夕食。

「最近さ、しおり何かあった？」　
「実はね。仕事でね、ミスしちゃって」
　私は思いきって話してみる。
「うんうん。どんな？」
「大きなことにはなってはいないの。私が前もって頼んでおいた資料の期日を間違えちゃってて。遅れそうなら先に進捗報告しなきゃでしょって言っちゃったの。期日はまだまだ先だったのに……怒って言った訳ではなかったけど、後輩に申し訳なかったなって」
「そうか。曜日とかもさ、分かんなくなるときあるよね」

　私は言葉に詰まる。なんて続ければいいんだっけ？　
　話したいのに、言葉は剥がれ落ちた鱗のように散らばる。うまく言葉が出ない。

──えっと。今日は何曜日？

　　　　　　　　　◇

「しおり、少し話そうか」
　食事の後に想大は座っているソファーの隣に手を置き、私を招く素振りをする。顔は穏やかで、でも少しだけ不安げな表情。
　私の背中で、一筋の氷水が流れていくような感覚を覚える。
　私が招かれるまま想大の横に腰掛けると、一度私の手を握り、想大は立ち上がった。
「飲み物、持ってくるよ。お水でいいかな」
と、独り言のように言い、キッチンへと向かう。その背中を見て、何とも言い難い不安に襲われる。

　戻ってきた想大は、神妙な顔をしてテーブルに置いた、水の入ったグラスに視線を向けている。私の方は向かない。
「これから話すことは、すごく大切なことなんだけど……解っててもらいたいのは、決してしおりを責める話ではないよ。冷静に聞いて欲しいんだ」
「え、何だか怖いよ。それ、私は聞かなきゃいけないの？」
　想大はそのまま続けた。
「俺と仕事帰りにごはん食べようって約束してた日、しおりは覚えてる？」

　全く記憶になかった。
「俺はいいんだよ。ただ、約束の時間になってもなかなかしおりが来なくて、何かあったんじゃないかと思って心配した。電話をして、『家に帰ってるよ』って言ったから、それはそれで良かったんだよ。ただね……」
　想大の神妙な顔を見ていたら、鼻の奥がツンとして涙が溢れそうになる。
「ねぇ、私……」
　想大の言葉を遮った。想大は左に座っている私の右手を握り、
「さっき、お米を研いでいたのは覚えてはいない？」

　日にち感覚、曜日が分からない、買った覚えのない大量の洗剤、約束の記憶。
　冷蔵庫にボールペンがある……というような些細な出来事がいくつか。
　そして、今日は私がお米を研いで放置していた。
　耐えきれずに私が立ち上がろうとするのを、繋いだ想大の手に止められる。
　いても立ってもいられず、どうしたらいいのか分からず、侵食してくる黒い雲がぐんぐん胸を圧迫して息が苦しくなる。

「しおり、大丈夫。俺を信じて。今から話すことを聞いて欲しい」
　想大は私の目を真っ直ぐに見つめる。私はその目から視線を逸らしたくなるが、想大の握る手と眼差しは真剣で、逃げることができない。
「実はね、しおりのただのうっかりなのか、初めは俺にも分からなかった。でも、ここ最近のはうっかり忘れじゃないと思うんだ。」
「うん」
「何となく気付いてる？」
「……うん」
　そうだ。身に覚えがある。

　螺旋状に連なっているはずの記憶の一部が欠け、繋がりがなくなっていることがあるのを感じていた。
　今、なぜここにいるのか分からなくなるときがあった。
　次に何をしようと思っていたのか、何をしなければならなかったのか分からないときがあった。
　それを、「自分は疲れている」と思い込ませていた。
　重なりあって広がっているはずの鱗が剥がれ、パラパラと散らばって消えていく画が頭に浮かぶ。
　その一枚一枚の鱗には、記憶の数々が刻まれている。

　そして今、こうしているときにも、私の右足の脛には見覚えのない青アザが少し黄色くなって残っていることを知っている。気付かないうちに、どこかでぶつけている。アザになる程のそこそこの力で。

　寝苦しい夜だった。真夏のピークは過ぎていたが、まだ夜も暑さは残る時期ではあった。でも、今夜の寝苦しさは暑さのせいではない。
　シーツの擦れる音にも敏感になって、今夜はうまく眠れない。
　想大の言葉を思い返す。
「病院に行こう。何でもなければそれでいいし、疲れてるなら仕事は思い切ってしばらく休んだって、辞めたっていい」
　そう言っていた。ちゃんと覚えてる。

　でも、仕事を辞められる訳ないじゃん。働かなきゃ食べてはいけないよ。
　それに、長く続けてきたこの仕事が好きで今まで私はやってきた。辞めることなんてできないし、したくない。

　私は異常なの？　記憶障害が出る病気と言ったら……
　そんなことがある訳ない。どうか、思い込みや勘違いであって欲しい。
　暑さのせいではない寝苦しさは、結局朝方まで続いた。

　　　　　　　　　◇

　私はまず、風邪を引いた時などでお世話になっている、最寄りのかかりつけの内科にかかった。そこでは、簡単な認知症の可能性を見るテストのようなものをした。
　そこで、先生がどう思ったのかは分からない。異常だとも正常だとも言わなかった。
　ただ、脳外科や認知症外来で詳しい検査をしましょう、とのことで大きな病院に紹介となった。

　想大も休みを取り、付き添ってくれていた。不安げな顔をしていたが、「今はまだ何も解ってない訳だから」と、受診を勧めたわりにフォローをしてくれた。
　彼もどう声を掛けていいのか分からなかっただろう。

　紹介された先の病院での検査は、一日で終わりではなく数日をかけて行われた。
　初日は想大もまた仕事を休んでくれ、一緒に行ってくれた。
　問診に始まり、受診に至ったエピソードを話す。脳外科の医師は、紹介状からある程度のことは分かっているだろう。でも、敢えてこちらに答えさせようとしている雰囲気があって、何となく萎縮してしまう。

　何も悪いことはしていないのに、何かを疑われているような視線に感じてしまい、後ろめたいような気持ちになって不安が募る。
　それから、内科で行ったテストのような、質問に答えるものを行って一日目は終わった。

　別の日には、臨床心理士さんとふたりで個室でみっちり問題に取り組むものも行われた。
　また、別日には脳波やMRIの検査。どの日も身体でなく、心が苦痛でしかなかった。

　毎回、最初に医師には会うが、特に何か説明や診断がある訳ではなく、
「特にお変わりなかったですかね？」
のひと言程度。そして、検査に回される。それの繰り返し。
　その期間を、私はずっと不安な想いを抱えながら過ごした。

　毎回、想大も一緒に行きたいと言ってくれたが、私は断った。いつ、診断されるのか分からなかったし、それがもし次だったらと考えると、いたたまれなかった。
　想大に知られたときに、想大はどう思うのか。私自身も気持ちのやり場がなくなるだろうと怖かった。
　それでも私には言わずに休みを取っていて、レンタカーを借りては送迎をしてくれた。

　　　　　　　　　◇

　病院を出ると、空いっぱいに厚い雲が低く立ち込めていた。
　もう熱風ではない、秋の始まりを感じる温度の風が吹いている。本当なら、心地よいはずのひとすじの風が頬を掠めていった。
　私は、今にも泣き出しそうな灰色の空を見上げた。

──秋なんてキライ。
　灰色の空が泣き出すより先に、私の視界が滲んだ。

「どうだった？」
　その日も一緒に来てくれていたが、車で待っていた想大は、私が乗り込むと開口一番に聞いてきた。
　私は、白色のビニール袋を掲げて見せた。何か言葉を発したら、そのまま泣いてしまいそうだった。
　ビニール袋の中には薬が入っている。アルツハイマー病の進行を遅らせるための薬だ。これは、段階的に強くしていくらしい。最初は吐き気などの副作用も出やすいそうだ。
　想大は無言で、運転席から助手席へと身を乗り出し、私を抱き締めて、
「しおり、よく頑張ったね」
と、ひと言だけ言った。

　その日はスーパーに寄り、食材を買い出して帰った。キノコのクリームパスタと、野菜をたくさん入れたミネストローネを一緒に作って食べた。
　食事を終え、初めて薬を使う。想大は、
「間違えちゃいけないからね」
と、PCを開いて薬情報を読んではメモを書き込んでいた。
「吐き気が一番心配だなぁ」
　私が言うと、
「そうだね。食べられそうなときにすぐ口に入れられるもの、買っておこうか」
「うん。でも、今日はおなかいーっぱい食べれたよ」
　私が言うと、
「今日はまだ薬始まってないのだが」
と、笑った。

「しおり。今日、先生は何て言ってたの？」
「んー……たくさんのテストの結果と、MRIの脳の萎縮とか、全ての結果から若年性アルツハイマー病だって。私の年齢だと、進行が早いかも知れないから、すぐに治療を勧めるって言ってて。あとは、支援？　申請？　が、どうのって感じかな。あとは、お薬の副作用のこととか」
「そうか。盛り沢山だったんだね。でもしおり、こんなにちゃんと覚えてるんだから進行が早いことはないよ。きっと大丈夫」

　食器類を片付けてお風呂に入り、落ち着いた時間。想大が私に渡してきた。
「なぁに？これ」
　小さなキーホルダーのようなもの。スマートタグだった。
「今のしおりにこれを持たせるのは、プライバシーのこともあるし、悩んだんだけど。でも、万が一があってからじゃ、俺が後悔しきれないからさ。今すぐからじゃなくてもいいんだけど、良かったら持っていてくれる？」
　そう言う想大の顔はすごく悲しそうで、その顔を見た瞬間に私の中の何かが弾けた。

「なんで、そんなの用意するの！？」
「いや、すぐの話じゃないんだ。ごめん」
「ひどいよ。私、迷子になるって思ってるってこと！？」
「そういうことじゃないよ」
「じゃぁ、何でそんなのが必要だと思ったの？　おかしいじゃん。用意してあるって」
　想大は何も言い返しては来なかった。
「ねぇ、答えてよ！　私が家も分からなくなって、住所も言えなくて、自分の名前だって答えられなくなるって……そう思ってるんでしょ！」
「ごめん、しおり」
「だよね。毎日、私が出掛ける度に迷子になってたら、想大くんも面倒だもんね！　タグあったら、探す手間が省けるよね。ご迷惑なら、私、家出るからご心配なく」
「しおり！」
「そもそも、私がアルツハイマーって分かって、『かわいそう』とか思ってるんでしょ？」
「しおり！　そんなこと言うのやめて！」
　想大が私の手を首を掴んで引っ張り、抱き寄せた。想大は私が腕の中から抜け出そうともがいても力を込めて離さなかった。

　想大のTシャツが濡れている。私の涙だった。
「しおり、本当にごめん。傷つける気はなかったんだ。ほんとにしおりのことが心配なんだよ、俺」
　耳元で響く想大の声は小さく震えていた。
　私は無言で無抵抗で、そのまま立ち尽くした。

　どのくらい経っただろう。十分だったかもしれないし三十分かもしれない。
　上がった呼吸は落ち着いた。でも、まだ信じられない。信じたくない。
　その日は、それ以降はお互いに会話をすることなく眠りについた。

　目覚めると、キッチンからコーヒーのいい香りがする。昨日の夜のことを想大に謝らなくては。リビングに行くと、何もなかったように想大は優しい声で、
「おはよう、しおり」
と、だけ言った。表情は少し曇っている。
「うん、おはよう。それと……昨日はごめんなさい。私の整理が追い付いてなくて。想大くんがせっかく用意してくれたのに、あんなに怒って。どうかしてたと思う」
「うぅん、そんなことはないよ。しおりは何にも悪くない。俺がしおりの気持ちを考えられずに悪かったよ」
　コーヒーのマグカップを手渡しながら、「俺の方こそごめん」と言った。
　私が受け取ると、
「適温のはずだから大丈夫だよ」
　私は聞き終えるより先に、既にふぅーっと口をすぼめていて、ふたりで少し笑った。

「ねぇ。私、本当に認知症なのかな？　何かの間違いってことないかな。まだ、信じられないの。だって、すぐ忘れちゃうことって子供の頃からだし」
　言いながら声が震え掠れて、最後にはまた自分でも聴き取れない、声を噛み殺したような嗚咽になってしまった。
「おいで」
　想大はいつだって優しい。
　あんな風に感情を出して怒ってしまったのに、嫌な顔ひとつせず、今だってこうして私に寄り添ってくれる。
　私にはもったいないくらいこの人なのに、もっと他に素敵な人たくさんいるはずなのに、これまでずっと私のことだけを見てくれてきた。

　私も想大に何か返していかなければ。私には時間がないのかもしれないから。

「タグ、ありがとね。どこに付けようかな」
「あれはもういいよ」
「ううん。想大くんが心配してくれて用意してくれた大事なお守りにする」
「いいの？」
「うん。昨日はほんとにごめんなさい」
　私は立ち上がり、自分のメインで使っている鞄を取りに行く。
「薄いのにしたからお財布でもいいし、鍵に付けておいてもいいし、いつも持ち歩くものだね」
「想大くんが決めてほしいな。私、うっかりどこにやったか忘れちゃうといけないし」
「はは。そうだね、一緒に決めようか」

──私はこれから、自分が誰で、今どこにいるのかさえ分からなくなるときが来るんだ……

第四章　繋ぐ

　ドライヤーのあたたかい風と、想大の大きな手の感覚。心地よくて眠くなりそうだ。最近、想大は私のお風呂上がりにドライヤーで丁寧に髪を乾かしてくれる。
　想大はソファーで、私は床の上に座っている。最近、私が不安に飲み込まれずに穏やかにいられる時間。

　薬の吐き気にも慣れてきたが、また少し痩せてしまった。そういう私の様子を見て、想大が不安げな顔をしている時があるのを、私は知っている。

「しおりの髪、ほんと綺麗だよな」
「ありがとう。でも、もう少ししたら切ろうと思ってるの」
「……うん、そうだったね」
「あ、前にも私言ったかな？」
「うん、言ってたね」

　床に座ったまま、大きく後ろを振り返ると、想大はドライヤーの風の方向を上にし、少し悲しげな顔をして微笑む。
「想大の手をずっと覚えていられるかな、私。覚えていたいなぁ」
　目を閉じて、思わず溢れそうな涙を堪える。
　ふたり、無言となった。数秒が、私にとっては苦しすぎてやりきれないほどの長い時間だった。

「……しおり。俺、しおりと籍を入れたいと思ってる」
　あまりに突然で、でも重くなく軽くもなく自然で、その言葉の意味を咀嚼して聞き返す間もなく、
「しおりさん、僕と結婚してくれませんか？」
　想大はいつもの優しいトーンで、まるで「おはよう」とでも言うかのように、ごくごく自然に言った。蛍の日に初めて告白をしてくれた時みたいに。

　再び振り返ると、想大はドライヤーをオフにし、ソファーから降りる。私の横でこちらを向き、正座をした。
「結婚しよう」
　ひと言だけ。綺麗な二重をしたふたつの瞳に私が映っている。
「想大くん……」
「分かってる。しおりは嫌がると思うし、困らせてしまうだろうなとは思ってる」
　真剣な眼差しで想大が私を見つめる。
「しおりが検査を受けたときに決めたんだ」
と、話し出す。

「実は、送り迎えしてたときに、病院内にも行ってしおりのこと聞いたんだ。でも、『ご家族の方ですか？』って何回も言われて。だから
、俺がしおりの家族になりたいんだ」

　確かに、病状の説明などのときに病院ではしきりに〝ご家族〟と問われてきた。きっと、これからその場面はもっと増えるだろう。
　ただ、そんなことを理由に想大に結婚を選んでほしくない。
──私は消えていくのだから。

「俺はね、しおりの〝夫〟になりたいんだ。しおりの傍にいたいって思ってるんだよ」

　泣かないように、途中で泣きだしてしまわないように。うわずった声にも気付かれてしまわないように。
　無になったつもりで小さな声で言った。
「私はこれから消えていく受容をしなきゃならないの」
　想大はすぐに答える。
「俺はね、消えていくしおりと生きる覚悟ができてるよ」
「絶対に無理。無理しないで」
「無理はしてないよ。ただ、無茶はしてるなってのは思ってる」
　想大は優しく穏やかに言って笑った。

──そんな優しい顔で、優しい声で言わないで。
　その、低くて少しくぐもった、やわらかな声を忘れたくない。
　また、涙が溢れる。堰を切ったように次から次へと涙が溢れて流れて、堪えることができなくなった。

　病気が解ってから、泣くことばかりだ。記憶がなかったことに気付く度に、大きな恐怖が覆い被さってきて、「もう今すぐに消えてしまいたい」と何度も思った。
　想大は、消えてなくなってしまいたいと思っている私と一緒にいたいと言う。

「たまに出社はしなくてはいけない時はあるけど、在宅で仕事ができるように会社に話して調整してる。しおりはしばらく傷病手当で休んでもいいし、辞めたって大丈夫だよ。今後、いざとなったら介護保険でサービスも受けられると思うし、年金を受けることもできるかもしれない」
「想大くん、なんでそんなこと知ってるの？」
「そりゃぁ、俺だって調べたよ。しおりと一緒に居続けられる方法がないか、しおりを支える方法がないか」

　そして、想大は少し間を置いて意を決したように息を吸ってから言った。
「それから、今後しおりの病状がどんな風に進んでいくのか……もね」
　すぐに言葉が出なかった。病気の進行や介護サービスのこと。想大はそこまで。

　純粋な嬉しさと、病気になったことへの悔しさと、想大にそこまでさせてしまう申し訳なさで私の感情は一層ぐちゃぐちゃになる。　心なのか、頭なのか、自分の中の感情の部分がどうにも収集がつかなくなっているのを感じる。
　ちょうどいい言葉が見つけ出せず、ただ、嗚咽と涙を流すことしかできなかった。

　しばらく、想大は無言で私を包んでくれていた。力は込めず、でも決して緩めず。何も言わないまま。
　少し声が出せそうになって、私はどうにか紡ぐ。
「私、すぐには答えられないや。想大くんの気持ちはすごく嬉しいの。でも、想大くんの人生を私が奪ってしまうのだけは嫌」
　想大はまだ三十歳。今後の彼の人生を私の介護に費やさせることなんてとてもできない。

──少し時間を置いて、それから断るのがいいかもしれない。
　想大は〝つばめ〟として、貴重な二十代の終わりに私を選んで、一緒に過ごしてくれた。飛び立って幸せになってくれるなら、それがいいに決まってる。
「どうした？」
　不安そうな瞳が私を覗き込む。
「ん？　あ、さすがにまだ忘れてないよ。本当にありがとうね、想大くん」
　ニコッと笑って見せる。
「君はほんとにすぐ忘れちゃうからね」

　想大はドライヤーのコンセントを抜いてまとめてから、私をソファーに座らせた。
「近いうちにね、想大くんもいるときに結に来てもらって話しておきたいの」
「分かったよ、予定決めていこうか」
　想大の大きな手が私の手を優しく包む。少し汗ばんでいる。私が汗に気づいたことを察したのか、
「あ、緊張したからさ。一応、俺にとっての初プロポーズ。嫌がんないでよ」
「嫌がってないよ、すごく嬉しかったよ。ありがとう。私、幸せ者だね」

　もし、アルツハイマー病じゃなかったら、私は想大の結婚の申し出をどう考えただろうか。
　その前に、アルツハイマー病でなければ、想大は結婚なんて言い出さなかったのではないか。
　それなら、やはり結婚はするべきではない。

　私は翌日には早速、仕事帰りに少し遠回りをして大きな本屋さんに寄ってみた。
　「高齢者介護」「アルツハイマー病」「介護サービス」
　片っ端から、書棚から引き抜いては目次を見る。気になった部分があればパラパラとめくり、少し目を通す。
　いくつか知りたいもの、気になるものを見つけられた。十冊も買っても見きれないだろう。それに、今の私では覚えられる訳がない。
　最初から、多くても三冊まで、と決めていた。忘れないように、間違えないように、ちゃんとそれをメモにも書いてきた。

　それからの私は、休憩も隙間時間も買った本をひたすら読む。忘れてしまわないように付箋を手元に置き、気になったところには貼っていく。
　その中でも、一番にショッキングだったのは〝BPSD〟のことだった。
　私がいつか想大に暴力を振るう？　暴言を吐く？　夜中の徘徊、失禁、異食、弄便……
　最終的には転倒、骨折などをきっかけに寝たきり。

　私はそのうち、自分というものを失って大切な人を傷つけたり困らせてしまうかもしれない。あまりにショック過ぎて、感情の置き場がなくなり自分という個体が、存在が遠のいているのを強烈に感じた。

　一方、ほんの小指の爪ほどではあるが、安心材料も知ることができた。
　介護施設は種類が沢山あり、受けられるサービス内容もそれぞれ特色があることが分かった。
　その中でも気になったのは、グループホーム。そんなものがあるのか。
　私は家を出るのがいいかもしれない。できる限りの時間をひとりで暮らし、ひとりでどうにもならなくなったら、グループホームもいい。
　若くして申し訳ないが、いざというときが来たら、行政のお世話になるのが一番良さそうだ。
　介護申請をして、認定が受けられたら、ヘルパーさんを頼んでもいい。ひとりが限界になったら、入所施設にお世話になる。
　家族がいないことが幸いだった。これで、親兄弟がいれば、迷惑を掛けることになるところだった。

　でも、こうして前向きにひとりになることを考えられる時と、不安が先行して決めきれなくなったりと、まだ気持ちが定まらない。　
　このところは、その行ったり来たりをずっとしていて、考えの収集がつかなくなることが多い。

　想大にはどう話そうか。何も言わずに去ることは、私にはできそうもないし、したくない。
　私の調べたことも、想大の将来のことも含めてちゃんと話して、離れることにするのがいいだろう。
　きっと簡単に納得してくれる訳がないが、それでも私の気持ちの全てを私の言葉でどうにか伝えたい。

　結には、この病気のことをまず先にメッセージで伝えた。その時には、すぐに駆け付けてくれたのだが、結も私自身もまとまった時間が取れず、軽くしか話せていないままだった。
　必ず、近いうちにちゃんと話そうと言ってあったから、そろそろ答えを出さなくてはならないと思ってはいる。

　ひとりになることを選ぶと言えば、想大ももちろん結もきっと反対する。
　でも、結にはどうすることもできない。だって、想大の負担を増やすことになるし、責任を押し付けるようなものだから。
　想大と話し合って決めたことを、結に報告するのがスタンダードなのは分かる。ただ、順序立てて、個別に説明をしていくことが、今の私にできるだろうか。

　また、決められない思考の渦に飲み込まれていく。

　　　　　　　　　◇

　想大の結婚の申し出の返事を、私はそれとなく先延ばしにしていた。

　まず、私は職場への報告をした。仕事で迷惑を掛けるわけにはいかないため、公にしたくないだとかは言ってられなかった。
　受診も、最初は薬の副作用の様子と薬自体も段階的に増やしていくために頻繁だったから、もう病気のことは完全にオープンでいいと割り切った。
　きっと、退職を勧められるだろうと覚悟を決めて上申したのだが、比較的休みの都合をつけられるように最大限の配慮をしてもらうことができた。できる限り、仕事を続けたい気持ちがあった私には、これは予想外で有り難いことだった。
　いずれは休職や退職になることは双方理解の上で、ご厚意もあり負担の少ない部署の仕事に移動となった。

　頻回にある受診には、想大も行きたいようだったが、行ったとしても診察室には一緒には入れない。これには、想大も不満があるようだったが、そこはどうしようもない。
　私の薬は増え、不安が膨らんだ時に飲むための安定剤にも頼らなくてはならなくなった。
　ひとつひとつ確実に、先に向けて片付けていく。私の思考も記憶も保たれているうちに、できる限り自分で決定して済ませておきたい。


「しおり。最近すごく疲れていそうだよ。俺がやれることは代わるし、相談ももっとして欲しい」
　ある夜、ふたりベッドに横たわり、天井の薄暗い黄色のライトを見つめながら想大が言った。
「うん、ありがと。でもね、なるべく忘れがひどくなる前に自分で決めて済ませておきたいの。病院でもね、先生が予想より進みが少し早いって言ってて、ちょっと焦っちゃってるかなぁ」
「……」
「長野の景色も見ておきたいなぁ。でも、どうせ忘れちゃうから時間の無駄になっちゃうよね」
「そんなことはないよ。新しいことをやってみたり、外出したり、刺激のある生活をした方がいいって書いてあった。行こうか」

「……でさ、結婚のことなんだけど」
「うん。それも待たせたままでごめんね。ちゃんと考えてる。でも、私というよりも想大くんにとってすごく大事なことだから」
「しおりが何を言っても俺の気持ちは変わらないよ」
「今はそうだと思うよ。でも、『こんなはずじゃなかった』っていつか思われたら、私やりきれないよ。それにね、病気が進んでいく私を想大くんに見られたくないって気持ちもあるの」
「え……それって、別れることを考えてるの？」
　想大が私を見ている。その視線が私の心臓に刺さるようで、ぎゅっと痛くなる。私は想大の顔はとても見られず、天井を見上げたまま答えた。
「まだ、考えているの。想大くんのことが大好きで、私も離れたくないよ。でも、この状況で簡単には『うん』とは言えないんだ」
「……そうだよね、ごめん。まだ待つよ」

　私は狡い。こうして、好きだと伝えながら、答えを先延ばしにすることをしている。
──結ともそろそろちゃんと話しておかないと。

　結の家族とも、これまで何度も想大を交えて集まったりしていた。
　でも、今回は大事な話も控えている。私自身の軸がしっかりと定まらない状態で、まだ予定を詰められずにいた。

　そうこうしているうちに、私の家は付箋が増えてきた。
　冷蔵庫には〝閉める〟〝薬を飲む〟それに、想大の今日の予定。
　トイレのドアには〝トイレ〟玄関ドアには〝外〟〝鍵を閉める〟
　いつも忘れる訳ではない。でも、時々分からなくなって忘れてしまっていることがあるようだ。
　先日は茹でたパスタを忘れて放置したまま、お風呂に入っていた。火の扱いは目を離さないように対策しないと……と、想大と話し合った。

　想像していたより、進行が早いようだ。薬が合わないのか。
　受診時に話しても、進行のスピードのことについては先生も悩んでいるようだった。
──急がないと……

　　　　　　　　　◇

　「もう新しい年なんて、一年早いね」と、皆が新年のご挨拶と共に口々に言う時期の、ある土曜日。
　夕方に、うちで結の家族と私たちでごはんをしようという約束を取り付けた。結のご主人の柾さんもお休みで、冬休み中の柊くんもサッカーを休んで遊びに来てくれるという。

　ごはんは何にしようか結と話したが、一品ずつ何か作って持ち寄りにして、あとはピザを頼むことになった。確かに、小学六年の柊くんがいることを考えたら、ピザはきっと喜んでくれるだろう。ジャンク好きな想大も、ピザ案には小学生並みに喜んでいた。
　私の作るひと品は想大と一緒に作った。料理の段取りも、以前と比べたら遅くなっていたから。

「ありがとうー、しおり。家族ではお久しぶりだよね」
　結たちが到着した。来るときにピザもテイクアウトして買ってきてくれた。
「しおりさん、想大くん、お久しぶりです。今日はお邪魔します」
「柾さん、お久しぶりです。お元気そうで良かった。柊くーん、いらっしゃい」

　私たちは、食事を和気あいあいと楽しんだ。各々の仕事のことや近況、合間に柊くんもちゃんと会話に入ってきた。柊くんは突っ込みを入れたり、大人たちの会話への鋭い指摘を入れたり。
　ピザも多すぎたかな？と話していたが、ほぼ捌けてしまった。
「さすが、食べ盛りだねぇ」
　柊くんを小さな頃から見てきた分、その成長が感慨深くもある。柊くんはひとしきり食べた後、テレビを見始めた。

　それを見て、私たちは少しずつ片付けを始めながら話し出した。今の病状。今後、予想される症状。進行速度の予想。
　結は、柊くんがもう少し手が離れたら、私とふたりで旅行に行くのが夢だったと泣いた。
「そんな、すぐに動けなくなる訳じゃないよ。きっと行ける。行こ」
　私が言う。
　想大も旅行には大賛成してくれた。柾さんも仕事の都合を付けて、家のことも柊くんのこともみると言ってくれた。
　まだまだ、やりたいことをやれる時間はある。そう思うと、ここ最近の中で、一番明るい気持ちになれた。

「でね。私の大切な人たちには話しておきたくてね」
　私が切り出す。
「ほら。今こうして言ったことも忘れちゃうかもしれないし」
と、笑ってみるが、みんな真剣な眼差しのままだった。
「私、家を出て安いところに引っ越そうかなって思ってるの。それで、ひとりが難しくなったら介護施設もいいなって」
　最後までを言い終えないうちに想大が強い口調で止める。
「しおり。それ、待って」
「ううん。病気が解ってからずっとね、私なりに色々調べてたんだよ。まだ確定して動き出してる訳じゃないけど」
「しおり……」
　結が名を呟いたまま黙る。柾さんは、私たちのやり取りを静かに聞いている。

　リビングでは、柊くんの観ているエンタメ番組の明るいBGMだけが流れていた。

「大丈夫だって。行政のサービスもたくさんあって、お世話になりながら何とかやっていけるかなーって思うの」
　テレビの音に合わせて、努めて明るいトーンで私は言う。
「しおり。どうしてそんな大事なことを、勝手に決めようとするの？」
　想大が静かに言う。私は想大の方は見られなくて、テーブルの一点を見つめたまま。
「しおりはそれでいいの？　それがいいの？　想大くんと話して決めたんじゃないってこと？」
　結が私と想大を交互に見て、最後に助けを求めるように柾さんを見た。

「隠してもあれだし、話すね。私ね、この先に自分の病状がどう進むかって調べたら、とても想大くんと一緒にいたいとは言えなくなっちゃったの。ひとりでできることがどんどんなくなって、誰が誰なのかも解らなくなって、自分のことも忘れちゃうなんて。それを私の大切な人たちに見られたくないって思うの」

　泣かない。病気が解ってから、私は何度も何度も泣いてきた。今日は絶対に泣かないで過ごしたい。
「それにね。想大くんが後悔したり、私のことが嫌になってしまったら、私耐えられないよ。分からなくなっていたとしても、それが怖いの」
　結が想大に聞く。
「想大くんはこの話は今初めて聞いたの？」
「はい。少しだけ聞いてた部分もあるんですけど、出てくとまでは……参ったな」
「じゃぁ、想大くんはしおりのこれ聞いて、今どう思う？」
「いや、すぐに答えられないかな。まさか、そんな風に考えてたとは思わなくて」
「……だよね」
　大人四人がテーブルを囲んで無言になる。そこへ、柾さんが口を開いた。
「まず、想大くんの今後の希望はどうなの？」
「聞いてるかもですけど、しおりとは結婚をしたいと思っていて」
「うん。簡単に外野の俺たち夫婦が言えることではないんだけど、介護はまだ若い想大くんには想像以上だと思うよ。それをやれると思っての結婚の希望なのかな」
「もちろん。それはそうです」
　想大の真剣な声音と表情を見て、柾さんは、
「覚悟はできてるみたいだね」
と、想大に言った。そのまま、今度は私を向いて、
「うちでも、しおりさんのことを結から聞いて、夫婦で少しは調べて話したんだよ。『できることは何でもする、できる限りのことはしたい』って結も言ってる」
と、静かに言った。結は隣で頷いている。

　私たちはまた無言になってしまった。想大も結も柾さんも、それぞれ何か考えているのか、思うことがあるのか。
　結が口火を切った。
「しおりは想大くんのこと、大好きだよね」
「うん、もちろん」
「想大くん、しおりのことが大好きなんだよね？」
「それはもちろん。そうでなきゃ、一緒にいることを選びません」
「うんうん。お互いに必要な存在ってことなんじゃないかと思う。今後のことを考えたら、無責任なことは言えないけど」
「でね、私たち夫婦はできるサポートはさせてもらうつもりでいるの。これは、柾ともちゃんと話し合った」
「ごめんね。こんなことで心配掛けてしまって」
　申し訳なさ過ぎる。私の大切な人たちに、私は心配や迷惑を掛けている。

「ううん、しおり。『こんなこと』なんかじゃないじゃん！　今、何より重要なことだよ」
　結が強い口調で言った。
「すごく有り難いよ。本当にありがとう。ほんとに感謝してもしきれないほどだよ」
「しおり。大事な人たちに迷惑を掛けたくないだとか、知られたくないだとか、そういう気持ちは分かる。でも、誰もが生まれた時からみーんなに迷惑を掛けたり掛けられたりしながら、助け合って生きてるんだよ。しおりはひとりで沢山頑張ったんだから、今こんなときにまで、ひとりになるなんて言わないで欲しい」
　結はとうとう泣き出してしまった。

「私は結にもずっと助けられっぱなしだったし、想大くんにも沢山甘えさせてもらった。十分すぎるほどだったよ。想大くんにはまだまだ未来があって、こんなところで私の介護なんてとてもさせられない。そんなの、許される訳がない」
「俺が許してるんだよ」
　間髪を入れずに想大が言った。
「これ、昔も言ったことがあると思うんだけどさ。今、しおりが言うのは正論かもしれない。でも、人の心って正論だけでは成り立ってはいないでしょ？」
「それはそうかもしれないけど、今回のはまた別だよ。想大くんの未来が懸かってる。想大くんの未来を私が潰すなんて、私は一番望んでないことなの。私は一緒にいてくれる想大くんのことを忘れてしまうかもしれないんだよ！」
　想大が穏やかに言った。
「さっき起きたことも、過去のことも忘れていくかもしれないけどさ、それなら一緒に未来のことを考えていこうよ。あとね、俺の未来は潰れないから」

「想大くんは覚悟ができてるよ。あとは、しおりさん次第」
　柾さんが口を開く。続いて、結も言う。
「うん。想大くんと私たちでしおりを支えていくよ。病気が進んで難しいことが出てきたら、またその都度何ができるか考えながらいこ？」

　涙が溢れていることに気付く。さっき、絶対に泣かないと誓ったのに。
　私には家族と言える人はいない。でも、血の繋がり以上とも言えるものがここにあったと気付かされた。
──私の未来は残り少ないかもしれない。でも、だからこそ想大くんの傍にいたい。結たちとまだ一緒にいたい。

「決まりじゃない？」
　何も聞いてはおらず、テレビに夢中になっていると思っていた柊くんだった。
　見ると、ソファーからこちらに身体を反転させていてニッコリして言っていた。

　想大と私は思わず笑い出す。コンビニでアイスと共に、二回目の告白をしてくれた時の想大のセリフそのままだった。

「柊、大人の話に首突っ込まない！……え？　なになに？　何か変なこと言った？」
　結が柊くんに注意をしつつ、私たちの笑い出す様子を交互に見て、不思議そうな顔をした。
「しーちゃん、俺だってきっと手伝えることあるよ」
　柊くんが頼もしく会話に加わる。
「柊。だから、大人の話なんだから」
　私は袖で涙を拭いた。
「ありがとう。柊くん、頼りにしてる」
　私は立ち上がりソファーに移動して、柊くんの頭をくしゃくしゃになるほど撫でた。

　想大は改まった様子で、結と柾さんに、
「しおりのことで、今後助けていただくことやご相談に乗ってもらうことがあるかもしれません。しおりのこと、これからもどうかよろしくお願いします」
と、頭を深く下げた。

　今度は、想大は私のいるソファーに向き直って、
「しおり、結婚するよ。俺たち」
と、私に手を伸ばす。
　想大のやわらかであたたかい、大きな手のひらが私に向けられる。
　私は頷いて、その手を取った。

　　　　　　　　　◇

　結婚指輪は、ごくごくシンプルなものにした。石や凝ったデザインのものは正直もったいないと思ったからだ。
　どうしても何かを決めるときには、先々のことが頭をよぎる。〝忘れてしまうかもしれない〟こと。〝失くしてしまうかもしれない〟こと。

　内側には、お互いの名前が彫られている。それだけで十分だ。
　私は必要ないと言ったが、想大は写真だけでも……と言い、ウエディングフォトも撮ってもらった。「しおりが髪を切る前に」と、拘っていた。
　　
　指輪を買い、婚姻届を出して、写真を撮った。私は、それから髪を切った。
　私があまりに潔く、バッサリとショートにしたため、そこまでとは思っていなかった想大は想定外で驚いたようだった。でも、
「しおり、よく似合ってる。雰囲気が変わって、これはこれでいいよ」
と、私の頭を優しく撫でた。
「これからは、ドライヤーも楽になるよね」
　想大の前ではそうは言った。でも、想大がいつも好きだと言ってくれていた、髪を手放してしまった……と、少しだけ寂しかった。

　新婚旅行を兼ねて、長野の想大の実家にも伺った。季節はもう、ほぼ春と言える時期だったが、山はまだまだ雪景色だった。
　予め、想大は私のことを全て話してあってご両親の了承も得ていた。
　きっと、反対されたに違いない。でも、結婚の報告の経緯は私が何度聞いても話してはくれないままだった。

　想大のご両親もお兄さん家族のみんなも、笑顔で迎え入れてくれ、私はちゃんと『川村しおり』になったんだと思った。

「あの。お義母さんたちにお孫さんを見せてあげることができないですし、これから想大さんに介護をさせてしまうことをどうかお許しください。どうぞよろしくお願いします」
　お義父さんもお義母さんも、
「想大が決めたのよ。大きな決断を思い切った想大が誇らしいわ。しおりさん、何でも頼ってね。大変になったら、こっちにふたりで越してきたっていいんだから」
　お義母さんは、優しく私を抱き締め、お義父さんは横で静かに頷いてくれた。

　実家から少し山の方に向かうと、初めて見る一面見渡す限りの雪。寒いだとか、冷たいだとかと冬の訪問は遠慮していたが、光を受けた雪は眩しくて美しかった。
　いつも見てきたのは緑の山々だったが、こんなに美しいこの景色を見ておくことができて良かった。

　　　　　　　　　◇

　私はこれから数年をかけて、全てを失っていく。
　嬉しかった大切な記憶も、悲しくて忘れられない記憶も、お箸の持ち方だって忘れていく。
　気持ちを言葉にして表すことも、大好きな想大の目尻の皺も、あたたかで大きな手も、忘れたくないもの全てを失っていく。

　記憶のひとつひとつは、キラキラと光って私を形づくってきた鱗。
　それらは私の身体に留まってはくれず、一枚ずつ剥がれてぽろぽろと落ちていく。
　そうして、私は無になっていく。

　私は私を失くすまで、精一杯足掻こう。大切なものを最後の一瞬まで失わずにいられるように足掻くんだ。

「しおり。そろそろ寝ようか」
　想大が私に布団を掛ける。私は布団の中で、もぞもぞと想大の腕に絡まって目を閉じる。
「おやすみ。またね」
「はは。しおり、必ず言うね。またね、おやすみ」

エピローグ

そう大くんへ

ありがとう。
そう大くんがいてくれたおかげで、私は私をとりもどせたと思っているの。

あなたといる時間はいつもとくべつで幸せだった。
ただ、その時間はあまりにもみじかくて、私は今とてもくやしいよ。

あなたとの時かんが、もっとずっとつづくと思ってた。
つづいてほしかった。
あなたのぜんぶが大すきだった。

しんぱいなことがあるの。
あなたはわたしとさいごまでいるといってくれた。
とてもうれしかった。
でも、とてもつらかった。

わたしは、あなたがわたしにしばられてしまうのはとてもかなしいと思うの。
わたしがあなたをおいていってしまうこともとてもかなしいの。

どうか、わたしがたびだったあとには、わたしよりもすきなひとを見つけてほしい。
ひとりでいきることをえらばないでほしい
わたしからのねが

いつかまたあえるよっていってたから
もうこわくないよ

いつかあなたにあえても
わたしがやくそくわすれ
ちゃていたら
ごめんね

でもそうたくんのこえと
おおきなてを
みたら
きっとおもいだせるとおもう

わたしをみつけて
えらんで
ほんとうありがとう

またね

　　　　　　　　　◇

　しおりからの手紙を、俺はまた引っ張り出して読み返す。
──これじゃ、そのうち紙がボロボロになっちゃいそうだな。

　当初、簡単な漢字なら書けていたのだろう。すべてひらがなになって誤字脱字が増えるほど、何ヶ月もかけたであろう手紙。
　頭のなかがクリアになる、その瞬間にしおりはペンを持って少しずつ想いを文字にしてくれていたのだろう。
「しおり……」

──また涙が溢れてきそうだ。
　鼻の奥がツーンとする。

　俺は天井を見上げ、それから窓の外、遠くの空に大きく高く膨れ上がる入道雲を見つめた。
　俺の心の中なんてお構いなしに、今日も青空は広がっている。

　俺は深呼吸をしてから、手紙を元のように丁寧に折り畳み、デスクの上段の引き出しに仕舞う。
　この上段の引き出しには、手紙と結婚指輪のケースしか入れてはいない。
　俺の左薬指には結婚指輪。ケースの中には指輪がひとつ。これはしおりのものだ。
　結婚当初より痩せ、しおりの指から指輪がするりと抜けてしまうようになって、落として失くなってしまう前に……と、しおりから預けられたものだ。

「想大くん、必ず私の棺に入れてね！　うっかり忘れちゃわないでよね」
　ふざけた風を装って、やわらかに笑うしおり。

　しおりのやわらかな笑顔は、今もいつも頭の中にある。
　初めて出会ったときの焦った様子。嫋やかな見た目に落ち着いた声。
　「わざとじゃない」と、何度もやっていたかわいらしいうっかり。
　全てが眩しかった。全てが愛おしかった。

　今は、表情も声も身体も心も手放してしまったしおり。
　声を掛けながら身体を拭き、着替えをさせる。不安げな顔をしているときもあるし、全てを解っているような顔をしているときもある。

　動かさなくなった身体は、全ての関節が硬く固まっていく。手も同じだ。
　だから、毎日しおりに触れ、ゆっくりと優しく関節を動かす。
　それでも、やはり徐々に硬く固まる方へと向かっているのを感じる。

　俺は、しおりの手をそうっと開く。そして、今日も指を繋いでみる。

──君が全てを忘れてしまったって、俺はずっと君に夢中なんだ。
　しおりは確かに今もここにいる。だから、俺ももうこわくはないよ。

Fin

#創作大賞2026   #恋愛小説部門