狂気のおばちゃんと、その僕（しもべ）

先日までテレビ東京系で放送されていたドラマ『るなしい』は、意志強ナツ子の漫画が原作だ。 この物語は、「火神の子」として育てられた女子高生・るなが、祖母と営む鍼灸院で、るなの血が入ったモグサを使い、「自己実現」を売っている。いわゆる信者ビジネスだ。 私はそのドラマを見ながら、過去のある体験を思い出していた。

あれは今から20年ほど前の話、我が家は大変な事になっていた。 その1年ほど前から、天真爛漫を絵に描いたようだった母がふさぎ込んで寝込むようになった。私がかかっていた心療内科に連れて行ったところ、やはり「うつ病」と診断された。投薬治療が始まったものの一向に良くならず、毎日朝の4時頃になると、母はマンションの7階の窓際に涙を流しながら立つようになり、私にとって緊迫感のある夜が続いた。

それからしばらくして、父が母の遺書のようなメモを見つけ、それを主治医に見せたことで、私が生まれて以来初めての母の入院が決まった。その効果は絶大で、わずか3週間で退院した。退院してしばらくは以前のように快活に動き回っていたが、3か月程でまた寝込む生活に逆戻りした。

その当時、私は小さな運送会社に勤めていた。そこの社長の奥さんがこう言った。 「お母さんの事やけど、ただの病気じゃないと思うねん、あなたの事もあったし、お父さんの事もね」

奥さんが何を言っているかと言えば、実はこの数年前に、父が40年近く勤めた会社を「体のいい左遷」で追い出された。その次の会社では人間関係に悩み、それをきっかけに父は寝込むようになり、結局1年間寝込んだ。さらにその数年後、今度は私が今で言うパワハラで心を病んで仕事を辞めた。この時、私も「うつ病」の診断を受けた。

その後、私が徐々に回復したころ、社長の息子であった親友がこの会社に私を拾ってくれた。つまり、奥さんは友人の母にあたる。 奥さんは、家族が立て続けに心の病を患ったことを偶然ではなく、何かが「障（さわ）っている」からだと言った。このことについては実は奥さんだけでなく、マンションの同じ階にいた私の育ての親からも同じようなことを言われていた。

「先生に会ってみいへん」と奥さんが言った。 先生というのは、奥さんが毎月のお祈りを頼んでいた人だった。私は話には聞いていたが、会ったことはなかった。

私自身、とにかく母を元の快活な状態に戻したかったので、その先生の話を聞いてみることにした。友人に連れられて行ったのは閑静な住宅街で、先生の家という建物も、外観はごく一般的な住宅で礼拝所の雰囲気はなかった。

しかし、家の中に入り、通された部屋は30畳ほどの畳敷きで、正面には大きな祭壇が祀られていた。程なくして入ってきた「先生」は60代くらい、見た目は普通のおばちゃんだった。

しかし、私を見るなり、先生はまずこう言った。 「あ、腰に水子さんがついてるわ、おそらくあなたの兄弟だから別に悪いことはしないわ」

それを聞いて、私は驚愕した。詳しい事情は分からないのだが、母が身ごもったものの生まれてこられなかった子供がいると、話に聞いていたからだ。しかもその子は、6つ上の兄の、さらに上に位置する子だった。そして、その子が無事に生まれていたら、かなりの確率で私が生まれてくることはなかったということも……。

「怖かったら誰か呼んでいいからね」 先生はそう言うと祭壇に向き、手に持った数珠をジャラジャラと鳴らしながら、何やらお経のようなものを唱えだした。しばらくすると、先生はバタンとその場に倒れた。 そして、起き上がると私の方を向いた。その顔は、明らかに目つきが違っていた。いわゆるトランス状態だった。

そして、低い声で「こっちへ来い、こっちへ来い」と言う。 少しすると床に突っ伏し、再び起き上がったときには、顔つきは元の顔に戻っていた。 「う～～んかなり悪いのに憑かれてるね、すぐに手を打たないとお母さん向こうに連れて行かれるわ」と言われた。

ただ、のちに母が語ったところによると、一人で家で寝ているとき、インターフォンが鳴ってドアスコープから覗くと、50年近く前にこの世を去った母（私からすれば祖母）とその妹が、喪服を着て立っていたことがあったという。このこと自体、夢か現実か分からなかったそうだが、母は「開けてたら連れて行かれてたんやろうな」と言っていた。

どうすればよいかと聞くと、私が滝行をすることと、月に一回この場所で開かれる会合に出席することだと言われた。

「お滝は丁度今度の日曜にあるけど来る」

母の命を人質に取られている私に、拒否権などあるはずもなかった。

先生との初対面から数日後、私は生駒の山奥にいた。 奥さんがプレゼントしてくれた白装束に身を包み、10㎝ほどの深さの水盤の上に立つ。時は7月だったが、水は冷たかった。水盤の上には20人くらいの男女が立っていた。 「臨・兵・闘・者・皆・陣・烈・在・前（りん・ぴょう・とう・しゃ・かい・じん・れつ・ざい・ぜん）」 と言いながら九字を切り、最後に「エエイ」と言って右手を天に向かって突き上げる。

滝行と言っても、目の前にある滝は、見た目的には打たせ湯のようだった。 滝の横には先生の夫が立っており、一人ずつ名前を呼ぶ。呼ばれると滝の下に入り、般若心経を唱える。一巻読み終わると滝行は終了。時間にして3分ほどだった。

私も名前を呼ばれ、人生初めての滝行に挑む。白装束が濡れて身体に張り付く。これが、直接当たる水よりも冷たかった。

滝行は毎月1回、真冬でも行われた。 一度、2月の滝行の日が大雪になり、いつもは車で行くのだが道路が通行止めになって、ケーブルカーに乗って行ったことがあった。

この時は、水盤の段階で氷水のような冷たさ。正面にある石の不動明王像には雪が積もっていた。それを見ながら、「正気の沙汰じゃねえ」と思ったのを今でもよく覚えている。

この滝行には、毎回7千円を包んで渡していた。

一方の会合だが、あの祭壇の部屋に入りきらないほどの人が集まっていた。中には四国から来ている人もいるそうだ。全員でお経（観音経、阿弥陀）を唱え始めると、先生だけでなく、先生の弟子や参加者もトランス状態に陥っていく。その状態に入った人は「槍を持てい」などと叫び出し、なかなかカオスな空間だった。

来ている人々は、自分に関する霊のような言葉を聞くために集まっていた。中には5年以上も毎月通っていても、一度も言葉を聞けない人もいるという話だった。 しかし私は違った。ほぼ毎月のように言葉を聞いた。

それらの話を総合すると、はるか昔、うちの先祖が3階建ての御殿に放火し、8人が犠牲になった。その8人が我が家の滅亡を願っており、それが「障り」の正体という事だった。 私は、この空間が嫌で、嫌で仕方がなかった。 放火の件を田舎の伯父、伯母に聞いたが、我が家の「生き字引」の伯母でさえ、そんな話は聞いたことがないという事だった。

そうこうしている内に母は徐々に回復し、初めて滝行をしてから2年が経った頃には、すっかり良くなっていた。 その間も、私には先生からミッションが課せられた。それは1年間で般若心経1000巻を写経することだった。 それを達成するには1日で3巻書かなければならない。私は書道の心得があり、写経は何度もしていたが、1日3巻は無茶としか言いようがなかった。結局、書けたのは500巻弱だった。

母がよくなった頃、奥さんから母をあの会合に連れて行くように言われ、連れて行った。 その時も、我が家に関する人が下りてきて、あの放火の話をした。 その日の帰り、私と母は100円ショップに寄って、ガラス製のショットグラスを9つ買った。その日先生から、8人に毎日水を供えて般若心経を唱えるように言われたからだ。そしてもう一つは、私のお兄さんかお姉さんのためのものだった。 その日から私は、供えた9つの水に向かって毎日般若心経を唱えた。

次の会合にも母を連れて行った。その日はお盆で、いつもの礼拝はなく、狭い部屋で盆踊りを踊っていた。 その日の帰り、母が意外なことを言った。 「なんか、奥さんから先生へのお礼とかなんとかで3万近く用意するように言われたわ、あれは拝み屋やで、このまま続けたらなんぼ取られるかわからへん、早めにやめた方がいいわ」

母のその一言で、私は2年続けた滝行も、礼拝も辞めた。

先生の許へ行かなくなっても、私は水は供え続けて、般若心経を唱えた。家にはもともと、父方・母方双方の祖父母の写真を飾って毎日手を合わせていた。9つの水は、関係があったという父方の祖父母の写真を飾っている台の下に供えた。

それから約10年、父が亡くなり、我が家には新たに仏壇が祀られた。その時も、父方の祖父母の写真と共に、9つの水に手を合わせていた。

さらに2年、私は大きな決断をした。 8つの水を片付ける事にしたのだ。

しかし、その直後、体調を崩していた母が「痛いよ、痛いよ」と一日中泣き叫んだ。原因は分からなかったが、それは何日も続き、私はほとんど眠れなかった。 私がこの事態の原因として導き出してしまったのは、やはり「呪い」だった。 「臨・兵・闘・者・皆・陣・烈・在・前――！」 私は母の背中に九字を切って、「出ていけ、出ていけ」と叫んでいた。私は完全に壊れていた。

それから数日、母は救急搬送され入院した。 その際の血液検査の結果、痛風の指標の尿酸値が規定値を大きく超えていた。母の痛みの正体は、勿論呪いなどではなく、痛風の発作だった。

そこから介護が始まるが、私は相変わらず9つの水に毎日般若心経を上げていた。それから4年半の月日が過ぎ、母は父の許に旅立った。私は毎日、両親の仏壇と、父方母方双方の祖父母と、9つの水に手を合わせた。

さらに2年、去年の秋、部屋の模様替えの際に、父方の祖父母の写真を両親の仏壇の横に配置し、8つの水は別の場所に移した。水子については、小さなガラス製のお地蔵さんを買って、これも仏壇の側に祀った。 そして8つの水には手を合わせる事も、般若心経を唱える事も辞めた。

昨年末、あの友人と会った時、水の話をすると、 「それはホンマかどうかわからへんで」 と言い、あれだけ熱心だった母（奥さん）が、先生から離れたという話を聞いた。 それで私は決心した。

年が明けてから、1月の間は8つの水を供えて、月末には撤去した。 あれから18年の歳月が経っていた。

我が家は兄夫婦には子供がいず、私はと言えば五十を過ぎて独身。 このままいけば我が家は滅亡する。 それが、我が家に恨みを持つという8人の呪いなのか、ただの偶然なのかは、今となっては知る由もない。