「季節病棟」　第五話「清明―透花症―」

　春は、美しいもの——。

　淡いピンク色の桜が咲き乱れ、柔らかい風が体を包む。

　澄んだ青い空へ昇る太陽に照らされた世界は、少し眩しく感じるくらいには明るい。

　鳥の囀りと共に清明風が、希望を運んでくる。

　周囲は新たな季節の始まりに幸せを期待し、前を向いているのに、僕だけが進まない時間に取り残されたまま。

　隣で笑っていたはずの君だけが、どこにもいないから——。

　◆

　愛用しているティーポットへ標が湯を注ぐと、白い花を思わせるような淡い芳香が広がり、診察室はどこか懐かしく甘い香りで満ちていく。

「どうぞ、白牡丹茶はくぼたんちゃです」

　標に差し出されたカップから上がる湯気の向こうを青年は少しの間ぼんやりと見てから、受け取ろうとした手を止めた。

　青年の手と空間の境界は曖昧になっていて、向こう側の古い木目が見えてしまうほどに、透けてしまっている。

「はは……いよいよですね」

　そんな自らの様子に青年は苦笑したけれど、驚いた様子もなく、恐怖も感じていないようで、どこか飄々としていた。

「あなたは、怖くはないのですか」

　標は静かにカップを置き、問う。

「別に怖く、はない……ですね」　

　青年は僅かに考える素振りを見せてから、首を横へと振った。

　窓の外では春の風が若葉を揺らし、桜の花びらがひらりと舞い、流されていく。

「まぁ、最初は驚きましたけど……慣れました」

　青年は、透明な指先を見下ろす。その仕草はやはりどこか、他人事のようで。

「あなたの存在が誰にも気付かれなくなっても、そう思えますか？」

　青年は、標の問いかけに小さく笑った。

「そうですね……正直、今とあまり変わりませんから。それに……僕の代わりなんて、いくらでもいます」

　自嘲気味に呟き、青年は視線を落とす。

　その後に言葉は続かず、静寂が辺りを支配する。

「先生」

　やがて青年は口を開いたが、標を呼んだ声は僅かに掠れていた。

「はい」

　翠の瞳が、まっすぐ青年を見つめる。　

「……人は……生きる理由を失っても、生きていかなければならないものですか」

　標は静かな動作で、カップへと口を付けた。答えなかった……いや、答えられなかったという方が正しいのかもしれない。

　春の暖かな陽射しが、茶の表面を照らす。

「僕には……愛する人がいたんです」

　青年は少し視線を彷徨わせた後、話し始めた。

「結婚、するつもりでした」

　青年は切なげに笑おうとしたが、全然上手く笑えていなくて。

「……指輪も、用意していたんです」

　その視線は、手元のカップへと落ちる。

「彼女が退院したら、渡そうと思ってました」

　静かな声は、まるで昔話を語るようにひとつひとつ大切そうに紡がれていく。

「……だけど退院……できなかった」

　その瞬間だけ、青年の声が僅かに揺れた。

「彼女は最後まで……頑張ってました」

　カップを握る指先が、震える。

「苦しくて……痛いはずなのに……僕の前ではいつも何でもないみたいに笑うんですよ」

　青年は涙を零してしまわないように、目を閉じた。

　今でも思い出せる病室の白い天井と、痩せた細い指。

　徐々に温度を失っていく、自分よりひと回りくらい小さな手。

「だから……っ」

　声が詰まり、喉の内側に張り付く。

「僕も……頑張らなきゃって……ずっと、っ……思ってたんです」

　——ずっと……そう、自分に言い聞かせていた。

　——まだ、大丈夫。まだ、頑張れるって。

　彼女が亡くなってからも変わらず仕事に行って、食事にも、睡眠にも気を付けた。

「一年目も、二年目も、三年目も……」

　何の変化もない、ずっと同じ淡々とした日々。色を失った青年の世界に、光なんてものは現れなかった。

　表面上ではきっと取り繕えていたし、周りだって最初は青年の話を聞こうとしてくれていた。

　けれどそこで言葉は、止まる。

「だけど……月日が経つたびに、僕以外の人は彼女のことを忘れていく。なのに、僕だけが忘れられない……忘れることが出来ない」

　青年が再び視線を落とすと、先ほどよりもさらに自らの手は透けていた。

「……ある時、気付いたんです」

　その声は震え、空気を小さく揺らす。

「あぁ、彼女を喪ったあの日から……僕は……ただ、無意味に時間を潰していただけだったんだって」

　今まで誰にも言ったことのなかった青年の本音が、初めて外の世界へと零れ落ちる。

「前を向いて日々を生きているんじゃなくて、死ぬ日が訪れるのを待っていただけだった」

　診察室が静まり返る中で、窓の外では鳥が微かに鳴き声をあげた。

　青年が、心の奥に隠した本音——。

　今まで、誰にも言うことが出来なかった感情——。

　認めてしまうのが、怖かったこと——。

　ついに青年は、それら全てを受け入れた。

「あなたの心は死にたいと願っているわけではなく、大切な人を喪った悲しみに上手く寄り添えていないだけだと僕は思います」

　青年が顔を上げると、翠の瞳がまっすぐに射抜いてくる。

　標の発した言葉はとても的確で、あまりにも正確だった。

「悲しみは、人を狂わせます」

　残酷なほどに美しい翠は、心の奥を見透かしてくるようで。

「あなたのそれは、自らの存在価値を見失ってしまった人が罹る病によるものです」

　標は、静かに告げた。

「……存在、価値」

「このまま放っておけば体は更に透けていき、少しずつあなた自身の存在もこの世から薄れてしまいます」

　青年が透けた指先を宙へとかざすと、春の光を受けたそれは、まるで薄い花弁のようにも見えた。

「僕はどうなりますか？」

　それはとても静かで、純粋な問い。

　標は白牡丹茶をひと口飲み、それから窓の外へと視線を向けた。

　ガラスの向こう側では、若葉が風に揺れている。

「症状が進行すれば、次第に人の認識から零れ落ち、そのうちあなたのことを誰も認識できなくなるでしょうね」

「それも、いいかもしれない……」

　青年は、力なく笑う。

　——愛する彼女のいない世界なんて……。

「本当にそれで、後悔はしませんか？」

　翠の瞳は青年の心の奥まで覗き込むように、妖しく光る。

「誰の瞳にも映ることができなくなれば、あなたの存在そのものが周りの人々の記憶から薄れてしまいます」

「そしてそれは言い換えれば、あなたを愛した人の記憶からも、ということです」

　青年の表情が、少し曇った。

「原因である透花症とうかしょうは、身体の病ではありません」

　標は、静かに言う。

「この病は存在することを諦めてしまった時、発症します。そしてそうなれば世界もまた、あなたを必要なものとして認識できなくなる」

　診察室へ静かな沈黙が、落ちる。

「あなたは自分が誰にも必要とされていないと、思っていますね」

　青年は、何も答えない。

「恋人を亡くして、あなたにとっての生きる理由は失われた」

　胸の奥が抉られるように痛む。青年にとって、標の言葉は図星でしかなくて。

「ですがその考えは、少しだけ間違っています」

　標がそう続けると、青年は勢いよく顔を上げた。

「いえ、僕の人生は……終わったんです……」

　思わず口をついて出た、青年の心の叫び。

「彼女がいたから頑張れた、彼女がいたから未来があった」

　青年が発した声は掠れ、呼吸は不自然になり始める。

「だけど、僕にはもう……何もありません……」

　診察室の白いカーテンが、風によってふわりと揺れた。

「では、言い方を変えます」

　真剣な色を宿す、翠の瞳が向けられる。

「あなたの大切な人は、何を願っていましたか」

「……え？」

　青年は思わず、息を呑んだ。

「その方は最期の時、あなたに対してどんな約束を言葉にしましたか」

　それはとても……優しい声だった。

　青年は視線を落とす。再び心が張り裂けそうな辛い記憶を、思い出したくなんてなかった。

　何年もかけて忘れようとした、あの日の記憶。

　だけど、どれだけ頑張っても……忘れることなどできなかった光景。

　目を閉じれば鮮明に思い出すことのできる、病室に入ってくる暖かな春の陽射し。

　そしてそんな穏やかな光景には似合わない、痩せてしまった彼女の姿。

　掠れてしまった声で、彼女は言った。

「私がいなくなっても、ごはんはちゃんと食べてね」

「仕事で無理しすぎちゃ、だめだよ」

　それから彼女は目を閉じ、動かなくなった。心臓が止まり、少しずつ冷たくなっていく。

　温度が失われていく手を握りながら、何度も彼女の名前を呼んだ。

　延命装置の甲高い音は、死刑宣告のようにも思えて。

　その後の自分がどうしたのか、覚えていない。

　気付いた時には、病室の外のベンチに座らされていた。

　それから今日に至るまでの記憶なんて、殆ど曖昧にしか残っていなくて。

　ずっと覚めることのない悪夢を、見続けている。

　青年は、静かに目を閉じた。

　胸が痛くて、たまらなくて。三年もの月日が経っているというのに、こうして思い出そうとすると心臓が張り裂けてしまいそうなほど苦しい。

「……最期の瞬間まで……っ、僕の心配ばかりでした」

　絞り出すような声に、標はゆっくりと頷く。

「あなたの大切な人は、本当にあなたのことを愛していたのでしょうね」

　白牡丹茶の湯気が、ゆらりと揺れた。

　その言葉に喉が詰まり、青年の目からは涙がとめどなく溢れる。

「透花症の対処法は、ただひとつです」

　標は青年へ、静かに告げた。

「それは、未来への希望を思い出すこと」

「未来、ですか……」

「ええ、ですがそれは失った未来のことではありません」

　青年の背後にある窓の外では桜が風に揺れていて、それと同じようにその瞳も揺れる。

「あるはずだった未来ではなく、これから先にある新しく切り開く未来の方です」

　それは青年にとって、最も難しいことだった。

　恋人を失った日から、未来を見ることをやめていた。

　本来あるはずだった幸せのことを考えてしまうと、苦しくて……叫びだしたくなるほどの悲しみに襲われる。

　彼女と過ごすはずだった未来以外を考えるなんて、到底出来なかった。

　一年後も、五年後も、十年後も考えないように必死で、現実から目を背け続けた。

　一度それを考えてしまえば、隣に彼女がいないことを知ってしまうから。

　二度と取り戻すことの出来ない幸せを……失ってしまった事実を……突き付けられてしまうから。

「そんなの……僕には、無理です」

　青年は呟く。

「すぐに先のことを考えられなくても、構いません」

　標は穏やかに言った。

「例えば明日、何を食べようかとか、どこに行ってみようか……そんな小さなことで構いません」

　青年は目を瞬く。

「未来とは、人々が思っているほど大層な物ばかりではありません」

　標は微かに微笑む。

「大抵の人は、日々の中にあるちょっとした未来を楽しみに生きています。だからまずは、そんな何気ない未来から探してみてください」

　翠の瞳が、優しい色を湛える。

「小さな未来を積み重ねることが、今のあなたには必要なのだと、僕は思います。それに春の花が咲く日を待つなんてことも、立派な未来のうちのひとつですよ」

　青年は、涙が止まらなくて。

「喪失は誰にとっても、辛く悲しいことです。ただ、まだ見ぬ未来には希望があるのだということを思い出した時、再び幸せの花を咲かせることができるのだと、僕は思っています」

　標の瞳が、柔らかく細められる。

　ゆっくりと、深く、その言葉が青年の胸の奥へと沈み込んでいく。

　青年の手はまだ透けていたけれど、ほんの少しだけ、向こう側の景色が見えにくくなったような気がして。

「……先生」

　窓の外を青年は、一見した後。標の方へと再び視線を向けた。

「僕は……生きていても、いいんですか」

　それは一番、重い問い。

「その問いは本来、僕ではなく彼女に聞くべきことだったのでしょうね」

　青年は思わず、息を止める。

「ですが……答えはもう、貰っているのでしょう？」

　翠の瞳が柔らかく細められた。

　幸せになってね、辰弥たつや——。

　そんな彼女の優しい声を、思い出す。それはきっと死の間際、彼女がおそらく青年に対して一番に願ったこと。

　堰を切ったように、青年の目から涙が溢れ出た。止めるすべのない涙が、透明だった身体に少しずつ色を戻していく。

　だけど、透花症が完治したわけではない。心に負った傷は簡単に消えることはないし、人は喪失を簡単には忘れられない。

　それでも青年にとっては、未来への大きな一歩だった——。

　◆

　青年が標と共に病棟を出ると、清明の朝——。

　彼女が大好きだった桜が花開き、美しく咲き誇っていた。　

　ずっと見ることが出来なかった、二人で撮った写真のフォルダを開く。

　幸せでたまらなかった頃——。

　もう二度と戻ることの出来ない、思い出——。

「……まだ、無理だよ」

　写真へ向かって青年は、小さく呟く。

「君のことが、好きでたまらない」

　青年は、泣きそうに笑った。

「……だけど、僕はちゃんと前を向くよ。あのとき……君が望んだように、幸せになるからね」

　その瞬間、柔らかい風が青年の体を包むように吹く。

　彼の唇に一枚の桜の花びらが、そっとふれた。

　それはまるで、青年が前を向けたことへの祝福のようで。　

　彼女を失った春は終わらないけれど、それでも季節は巡る。

　青年が最愛の相手を喪ってしまった傷を癒すには、きっとまだ途方もない時間が必要で、季節が何度も色を変えるのを、見届ける必要があるのかもしれない。

　だけど踏み出した歩幅は狭くとも、積み重ねれば少しずつでも進むことはできる。

「何かあれば、またいらしてください」

「はい、ありがとうございました」

　青年は深々と頭を下げた。

「……あの、先生」

「はい」

　柔らかな風が、桜色に染まった標の髪を揺らす。

「……先生も、大切な人を……亡くしたことがあるんですか」

　確証なんて、なかった。

　だから言葉にすることを少し迷ったけれど、青年は聞かずにはいられなくて。

　静寂の中——。風だけが森を揺らしていて、美しい翠の瞳はまるで遠い季節を見ているようだった。

「……どうして、そう……思われたのですか」　

　やがて、翠色が微かに細められる。

「……先生が僕の話を聞いている時……少し寂しそうな顔をしているように見えたので」

　標は何も言わず、否定も、肯定もしない。

「……そう、ですね」

　長い沈黙の後に聞こえたのは、静かな声だった。

「あなたのように、共に春を待っていた人はいました」

　過去を語るような、物言い——。

　その翠の奥に、一瞬だけ……自分と同じ哀しみの色が見えた気がして。

「ですが、もう……過去のことなんです」

　そんな標の様子に、青年はそれ以上……言葉を続けられなかった。

「お大事に」

　そう言って、標は静かに微笑んだ。それは彼なりの穏やかな拒絶だったのだろう。

　青年はもう一度頭を下げてから、標に背を向け季節病棟を後にする。

　帰りに、彼女が好きだったパン屋に寄ってみよう。

　今は生きる理由を見つけられるかどうかは、わからない。

　けれど……青年はそんな小さな未来を選んだ——。　

　◆

　季節病記録――。

「5.透花症」

　身体が花のように、透け始める病。

　主な症状は透明化現象、認識希薄化、存在感の低下、未来展望の喪失。

　患者は自らの存在価値を見失い、次第に世界との繋がりを失っていく。

　症状が進行すると身体の一部が花弁のように光を透かし始め、やがて周囲の人々から認識されにくくなる。

　ただそれは消滅を意味するのではなく、自らを不要な存在だと思い続けた結果、世界の輪郭から零れ落ちてしまう。

　重症化すると患者は他者の記憶や意識へ留まることが難しくなり、自身もまた未来を思い描くことができなくなる。

　死を迎えない限り、病が完治することはない――。

　明日を待つこと。

　季節の移ろいを見届けること。

　小さな約束を結ぶこと。

　だがそんな小さな未来を見出し、再び自らを世界へと繋ぎ留めた時、透けていた花は静かに色を取り戻す。

　喪失を抱いたままでも、未来を信じることが出来れば、人は生きていける――。

　◆

　朝の庭先――。

　昨夜まで何もなかった鉢植えに、小さな芽が顔を出していた。

　標はそれを見つめる。

　柔らかな緑は、春の雨を受けて静かに揺れていた。

「穀雨」が近い――。