白でも黒でもない、曖昧な境界線のままで私は生きていく。

ＳＮＳを開けば当たり前のように流れてくる、キラキラした「理想の生活」。
美味しそうなランチに、整ったリビング。そんな投稿を眺めていると、ふと考えてしまう。
「どんな人がこの生活を送っているのだろう？」
顔が見えないからこそ、裏の部分が気になってしまう。
そこで私は思いました。
もしあなたが小説家なら、どちらの自分を世界に見せたいですか？

Ａ、理想は、お洒落なカフェで優雅にコーヒー。
　けれど、現実は最高の一枚を撮るために部屋の中で数分間格闘する。で、冷めたコーヒーを飲む。

Ｂ。理想は、白を基調としたミニマリストなデスク。
　けれど、現実は、カメラの画角の外に脱ぎっぱなしの服やゴミ箱が山積みになっている。

どちらも憧れのある理想の生活。
ひとつを選べと言われたら答えは二択しかない。
けれど、私はそのどちらでもありませんでした。
私の理想は、もっと静かな、別の場所にありました。『完璧で隙のない小説家』。それが私の目指した『Ｃ』でした。
感情に振り回されずに常に冷静でいられるとか、執筆環境も身なりも整っていて私生活の「匂い」が一切しないとか。私はずっと、完璧で隙のない小説家という「理想」を追い求めてきました。
けれど、現実はどこまでも残酷だった。
完璧で隙のない小説家を目指せば目指すほど、現実の私とのズレが大きくなってくる。理想の自分でＳＮＳに呟こうと思っても、「言葉遣い」や「イメージ」を気にしてしまい、伝えたい思いを簡単に伝えることができなくなってしまった。
ＳＮＳを開いてもそっと画面を閉じる日々。
そもそもなぜ、私が「完璧で隙のない小説家」を目指すようになったのか、それは小学生の頃にまで遡ることになります。

私は、昔からずっと学校が嫌いでした。
元々、引っ込み思案という性格もあってか、自分から話しかけることができない子で、
『繊細で、些細なことにも敏感で難しい子だった』
と、親にもそんな風に言われていました。
消極的な性格だったため、私は周りの子たちから少し出遅れてしまい、その間にグループは出来上がってしまいます。その結果、最初のうちはひとりで過ごすことが多かった。
休み時間はよくベランダで外を眺めている子だったし、教室移動になると教科書を持ってひとりぼっちで廊下をトボトボ歩いた。
当時の私にとって学校で過ごす時間が長く感じて、ずっと生きた心地がしなかった。そのせいもあってか、家に帰ったらどうしようもなく涙があふれてくる。
ずっと学校で我慢をしていたからかもしれない。
ひとりぼっちの私を見かねて、担任の先生が「仲間に入れてあげて」と優しくクラスメイトに声かけをしてくれた。そのおかげもあって、グループの輪に入ることができた。
ちょっとだけ安心した。友達ができてよかったと思った。
けれど、現実はそううまくはいかなかった。
ある日、教室移動があったとき、私に声をかけることなく二人が先に移動したのだ。そのときは、ただの偶然かと思った。
けれど、同じようなことが何度も続いたし、休み時間やお昼休みになると、二人だけで遊びに行ってしまうことが多くなった。
そのときの私は、まるで透明人間にでもなったような気分だった。
『寂しい。苦しい』
当時は、そんなことばかり思っていた。
今なら分かる。あとからグループに加わったのは私なんだから、邪魔者扱いされて当然なんだ、って大人の私なら割り切ることができる。
けれど、小学一年生の私にとって、あの出来事はトラウマレベルで。
苦しくて、痛くて、胸が張り裂けそうだった。
そんな日々が続き、またひとりぼっちで過ごすようになった。学校での生活が苦しくなってきた、ある朝、私は学校に行きたくないと駄々をこねた。母を困らせたのだ。
登校時間が迫っていたので当然、母は学校へ行かそうとする。
だけど、私は行きたくないとごねる。
ここで互いの攻防線がはじまるのだ。両者とも一歩も譲らない。
私は、行きたくなかった。学校が嫌いだった。仲間外れにする「あの子たち」も嫌いだった。
私の意志は強かった。何がなんでも学校へ行きたくなかった。
結局、私が勝ってその日は学校を休むことになる。
一度休んでしまえば、それが癖になり、たびたび学校を休むようになった。
あの子たちとの関係も悪化していくばかり。
私は改善なんて期待していなかった。苦しい日々から逃げたい。ただ、それだけだった。
だから、自分が情けないとか弱いとか、そういうことを考える余裕すらなかった。

それだけじゃない。中学生のときも問題が起きた。
過去の経験を生かして私は、「自分が変わらなきゃいけない」と思っていた。なので、中学に入学したばかりの私は、必死に明るく元気に振る舞っていた。
そのおかげもあって友達もできたし、楽しく過ごすことができていたのでこれで一安心と思っていた。が、友達がカースト女子に嫌がらせを受けるようになった。そのことに私が「助けた」ことで生活が一変することになる。
友達を助けた。そのことに対して、正しいことをしたように思えるが、実際はカースト女子の気分を損ねただけで、結果的に私が嫌がらせを受けることになったのだ。
自分が変わることに必死になっていて、教室の中にある見えない序列に対して私は疎かった。
以来、笑われたり、無視されるようになった。みんな気づいたとしても助けようがない。友達だってそうだ。私が嫌がらせを受けても助けてくれなかった。見て見ぬふりだった。仕方がない。自分がもう一度、ターゲットにされることを恐れたのだろう。
しばらくしてカースト女子の気分によってターゲットは変更されて、今度は違う子が嫌がらせを受けはじめた。
そこで私は学んだ。教室の中にある見えない序列について。誰がこの中でリーダーなのか。誰に逆らってはいけないのか。
たとえ、どれだけ正しいことをしたと思っても、結局は「強者」が勝つのだ。弱者はどう足掻いても勝ち目はない。そのことを身をもって理解した。
だからこそ、怖かった。人を信じることが。人を信じたって、裏切られるんだ、と。
そのあとは、卒業までずっと集団生活のルールや友人関係の「正解」が分からず、だけど二度と同じ目に遭いたくなかった私は、浮かないように隙のない自分を必死に作り上げていた。

高校生の頃には、いよいよ社会に出る恐怖が牙を剥き出してきた。当然、私は「普通の大人」になれる気がしなかった。理由は、簡単。学校に馴染めず、クラスメイトとも仲良くなれず、休むことが多かったし、勉強も大してできなかったからだ。
せめて次こそ人に嫌われないようにしようって「いい人」の鎧を纏った。教室の中の見えない序列を守りながら、必死に自分を取り繕っていたのだ。
そのおかげもあってかすぐに友達ができた。嬉しかったし、楽しかった。
『ようやく普通の学校生活を送れる』
そう思って安心していた。
けれど、楽しかった日々はほんのわずかだった。
私は、すぐに学校生活が楽しくないと思うようになる。
どうしてなのだろう。自分でもよく分からない。何かがあったわけじゃないけれど、とにかく学校へ行くのが苦痛でたまらなかった。
みんなが楽しそうに過ごしている意味が分からなかった。理解ができなかった。
私は、みんなと違うのかもしれない。
おかしいのかもしれない。そんな風に考えるようになると、みんなと笑っている自分さえも違和感があった。
そしてある日の朝、今日は無理だと思った。
ほんとに何かがあったわけじゃない。
当時の私は理由が分からなかったけれど、今なら分かる。おそらくみんなに合わせようと必死になって毎日明るく振る舞った結果、心の限界を迎えてしまったんだと思う。心がポキッと折れてしまった。
結局、その日は学校を休むことになる。
その翌日から私の世界は一変した。
朝、起きてもベッドから起き上がることができなくなった。まるで、水の中に洋服を着たまま入ったときみたいに身体が鉛のように重たくて、やる気さえ湧かなかった。
楽しい、つらい、苦しいという感情さえも消えてなくなっていた。無気力状態になったのだ。
ついに私の心は死んだとさえ思った。
何日も過ぎると外に出ることさえもできなくなる。
みんなは毎日、当たり前のように学校に行っているのに、私は学校へ行けない。
なん週間過ぎても学校へ行けない。
私が止まっている間も、社会は回っている。
当たり前に進んでいる。それなのに私は何もできない。そんな自分のことを「情けない」「クズ人間」「出来損ない」だと思うようになった。
消えたいと思っていた。
この世界からいなくなりたかった。
ほんとにつらかったし、苦しかった。
みんなと同じようにできない自分が情けなくてたまらなかった。
母にひどい言葉をぶつけてしまったこともある。
だけど、母はどんなに私にひどいことを言われても怒ったりしなかった。
朝、当たり前にご飯が用意してあって、お昼ご飯もあって、夜ご飯もあって。
学校に行けない私を責めるわけでもなく、話を無理に聞き出そうとするわけでもなく、ただ私の隣で同じペースで歩いてくれているみたいな。
それが私にとって唯一の救いだったのかもしれない。
なん週間も家に閉じこもっていたある日、何事もなかったかのように朝起きることができた。
もっと驚いたのは制服に着替えることができたのだ。
あれだけ学校へ行くことを拒絶していたはずなのに、すんなりと制服に着替えることができた。
あのときは、ほんとに不思議でたまらなかった。
今でも何が起きたのかよく分かっていない。
分かっているのは、消えていた気力と体力が戻ってきたような感覚があったのと、
「……学校、行こうかな」
と、一言呟いただけ。
それ以外は、よく分からなかった。
私が突然、そんなことを言うものだから母はかなり心配して、「急に学校行って大丈夫？」と何度も聞いてきた。
家を出る前も散々確認された。
「大丈夫？　無理してない？」
私は、小さく頷いた。
母は心配そうに微笑んで、何かを言いかけたけれどその言葉を飲み込んでこう言った。
「気をつけて学校に行きなさいね」
その言葉が、ちょっとだけ不安な気持ちを和らげてくれた気がする。
電車に乗ったときも、正直怖かった。
たくさんの人がいて圧迫感に押しつぶされそうになった。見られているわけじゃないのに、視線を感じて怖かった。私は気持ちを落ち着かせるために、音楽を聴いた。自分が好きな音楽を。
身体には力が入って、ちょっとだけ足の裏は汗が滲んでいるようだった。
電車を降りて、学校までの道のりを歩く。
何気ないことなのに、怖くてたまらない。
学校が近づくにつれて、手のひらは強く握りしめられている。
鼓動は大きくなり、呼吸は少し早くなる。
気がつけば拳を強く握りしめていた。
『大丈夫、落ち着け』
心の中で自分自身に呪文をかける。
知っている場所、知っている学校のはずなのに、はじめて訪れたような感覚が私を襲う。
一段ずつ階段を上り、教室までたどり着く。
少し立ち止まって、呼吸を整えると、勇気を出して教室に入る。
まだ朝が早かったので教室にいるのは数人だけ。
私に気づくと、びっくりしたような顔をしながらも喜んだように明るくなり、
「わー、おはよ！　久しぶりだね」
と、声をかけてくれた。
誰とも連絡をとっていなかったから、きっとみんな私のことなんて忘れてる。そう思っていたのに、覚えてくれていた。
べつに『大丈夫？』と気を遣われた感じじゃなくて、普通に迎えてもらえたのが嬉しかった。
その瞬間、私は全身の力がふっと抜けた気がした。
安心したのかもしれない。学校に行けたことに。みんなと同じ社会に、「当たり前」に戻れたことに。心底、ホッとしたのかもしれない。
小学生、中学生、高校生。どの時代の私も学校が嫌いだった。行きたくなかった。その苦しみを和らげてくれていたのが「漫画本」でした。学校が終わったら早く家に帰って本を読みたい。
高校生の頃は、学校帰りに本屋さんへ行くのが唯一の楽しみでたまらなかった。新刊の発売日なんかは、朝からちょっとそわそわするくらいに嬉しかった。そうやって嫌いなことを乗り越えてきた。

今でも引っ込み思案な性格は変わらない。
人見知りで人混みが苦手で、口下手で電話も苦手だ。だから、打ち合わせで電話をするときはかなり勇気がいる。きっと、気づいていない人が多いと思う。私がめちゃくちゃ人間のふりをしているからだ。電話が終わったあとは、手汗がびっしょりで、どれだけ緊張していたのかを物語っている。
外出するときは人目が怖い。学校を休んでいたことが少し後ろめたくて、堂々と歩くことができなかった。すれ違う人は私が学校を休んでいたことなんて知るわけもないのに、なぜか怖くなる。
社会に出ても、いかに自分が「社会不適合者」なのかを突き詰められて絶望する日々が続いたからだ。
怖かった。外に出ることが。人と話すことが。普通じゃない自分が「おかしい」とさえ思っていた。けれど、それを隠して私は小説家として活動していた。
商業デビューして約六年目。私は、自分としてじゃなくて、小説家としてＳＮＳを使用していた。
理想とするものは、『完璧で隙のない小説家』。なので過去の私は絶対に隠し通したいと思っていた。
【今度、新作が発売になります！！　自分史上に一番いいのが出来たので、たくさんの人に読んでほしい！！　よかったらリポストで広げてほしいなー！！】
という熱い気持ちで最初は文字を打ち込む。
だけど、私が自分の理想としているものは、『完璧で隙のない小説家』だった。余計な「！」を使わず、句読点だけで終わらせる。自分の思いを語らずに、対象物だけを提示する。
理想を守りたかった。
その結果、
【今度、新作が出ます。とってもいいお話しができたので、たくさんの人に読んでもらいたいです。よかったら宣伝にご協力していただけると幸いです】
と、いうテンプレートのような文面になってしまう。
テンションのギャップにお気づきだろうか。
いや、それ以上に言葉遣いが別人のように変わっている。
そう。私は、毎回のように文章を読みこんで、変な言葉遣いになってないか。失礼なことを言ってないか。理想を守れているか？　と推敲して、最後に投稿ボタンを押している。
つまり「原稿の最終チェック」と同じだ。
これで私の理想を守れた。よかった。
そのはずなのに、段々とその「作業」に違和感を覚えてくる。その違和感はやがて無視できないほどにまで膨れ上がった。
確かに、理想は守ることができたかもしれない。よかった。めでたし、めでたしかもしれない。
けれど、私の「熱量」はどこへ消えた？
私の想いは、100%相手に伝わった？
ＳＮＳに投稿するたびに、毎回、厳しめのチェックが入り、推敲、推敲、推敲祭り。
言いたいことは綺麗な言葉で丸め込まれて、当たり障りのない言葉ばかりに加工されて。
私の「熱量」は半分以上も削除されている気がしてならない。
私が理想とするものは、『完璧で隙のない小説家』だ。それを崩してはならない。だから、絶対に「過去」は隠さなければならないものだと思っていた。
ずっと、そう思っていた。
『どうして隠す必要があるの？』
ある日、私の頭の中で誰かが呟いた。
それはもうひとりの自分だった。
どれだけつらい思いをしても、苦しくても、学校へ行けなくなって立ち止まったときも、そのあとどうするのか決めたのは自分自身だった。
休んだけれど、「学校」へ行くと決めたのも私。
着替えることすらできなかったのに、制服に着替えたのも私。
体力をつけるために朝食をとったのも私自身。
どれだけつらい目に遭っても、苦しくても、必死にもがきながら自分の足で一歩ずつ前に進んできたじゃないか。歩き続けたじゃないか。
頑張ってきたはずの私はどうなる？
苦しみと闘って、孤独を乗り越えてきた事実をなかったことにする？
その事実を隠して何になるの？
そもそも誰のために隠しているんだ？
隠すということは引け目を感じているから？
確かに、小説家としてＳＮＳで活動するなら、綺麗な部分だけを見せた方が「理想」は守られるだろう。
けれど、果たしてそれでいいのだろうか。
本来の私の「中身」は隠して表面上の綺麗さだけを見せて、私の本に対する熱量は伝わっているのだろうか？
──いや、伝わっていないだろう。優しくて繊細な言葉だけを呟いたところで、きっと熱量の半分も伝わらない。
むしろ、綺麗事ばかりを並べられてもうんざりするだろうし、くどくなっているかもしれない。
例えるならば、『優しさの過剰摂取はときに胃もたれする』、そんな感じだ。
だから、綺麗な言葉に加工したとしても、フォロワーさんには私の熱量はほとんど伝わらず、ただの『テンプレートの宣伝』だけで終わってしまう。
もしかしたら見抜いていた人もいるかもしれない。
『この人の言葉には熱量がない』って、分かっていたのかもしれない。この人の言葉はなんか薄っぺらい、って。
少し前までの私は、作家としての理想に囚われすぎていた。だから『こうあるべき姿』や『ちゃんとしなきゃいけない』ってずっと思っていた。
理想を守るために、私は必死だった。
けれど、理想を忠実に守ろうとすればするほど心にズレが生まれてきた。
『私は何も悪いことなんてしていない』
そうだ。私は何も悪くない。学校を休んだことに対して引け目を感じる必要なんてどこにもなかった。
それに学校に行けないことは悪いことじゃない。
どうして私が学校を休んでしまったことを悪いことだと思っていたのかといえば、社会全体が『学校へ行くことは当たり前』だと思っているからだ。学校に行けないことは悪い。
そんな風潮が今でもあるような気がしてならない。
社会全体が私のことを「ダメな人間」だと判断したとしても、私はそんな自分を守ってあげたくなった。
だって、あの頃の私がいたから「今」があるんだ。
今の私がいるのは、過去の私が生きることを諦めなかったおかげ。
社会に馴染めなかった過去も、学校へ行けなかった過去も、つらかった過去も、ぜんぶ私の人生。
あの頃の私がいなければ、孤独がなければ、今、私が言葉を紡ぐことはなかったはずだ。
きっと今頃、違う仕事をしていたと思う。
小説に出会うきっかけをくれたのが、過去の私だったからだ。
それだけは確信が持てる。
だったら尚更、過去のことを隠す必要なんてないし、恥ずかしいと思う必要もない。
「無理。もう、自分を偽るなんてできない」
心が反抗期を迎えた。いや、違うな。限界を迎えたんだ。
「ほんとの私はポンコツで社会不適合者だと思ってる。信じられないって思う人もいるかもしれない。でもそれを見せないように必死に『それ』らしく振る舞ってた。かっこ悪くてごめんなさい」
私は、ＳＮＳで自分の本音をはじめて打ち明けた。
正直、怖かった。拒絶されるんじゃないかって、イメージ壊すなって言われるんじゃないかって不安でたまらなかった。
当然「いいね」が減るのを覚悟したし、ファンが減るのも覚悟した。が、その予想は大きく外れることになる。
ＳＮＳを確認すると、そこには優しい世界が広がっていた。
誰も私を拒絶したりなんてしなかった。
優しい言葉をかけてくれるフォロワーさんもいたし、いいねをくれる人もいた。
今まで絡んだことのない人からも「いいね」を押してもらっていた。
私のありのままの言葉がこんなに多くの人たちに届いたんだと実感した瞬間でもあった。
そのとき、私は思った。
『みんなに受け入れてもらえたんだ』
素直に嬉しかったのを覚えている。
ずっとどこかに「弱さ」を見せることは恥ずかしいことなんだと思っていたし、いけないことだと思っていた。だからこそ、「理想」という鎧を纏うことで、過去を隠そうとしていた。
いわば「理想」は私にとって過去を隠すための防御策だったのだ。
だけど、今は『完璧で隙のない小説家』を無理に振る舞う必要もなくなった。
今までの私なら、ＳＮＳで呟くとき、何度も何度も読み返して、おかしな言葉はないか、理想は守れているかと確認していたけれど、最近は違う。
ＳＮＳで呟くときだってすんなりと文字を打ち込んで、そのまま送信ボタンを押すことができる。
推敲に推敲を重ねた加工品よりも、少し不器用で、だけど私の熱量が入った言葉の方が自然体でちょうどいい。
「そうだ。これこれ！」
私はこれを探し求めていたんだ。
本心を打ち明けて、それを受け入れてもらってからは、今までの苦しみがまるで嘘だったかのように、心も身体も軽くなった。

正直、本音を打ち明けることは怖かった。
当然だ。
受け入れてもらえなかったら傷つくのは自分自身だからだ。
そうならないために、誰かを演じている方が楽だったし、傷つくこともなかった。
ＳＮＳでは、「いいね」が評価の物差しになっている。まるで、数値で人気が可視化されてしまう世界だ。
他人の最高な瞬間をＳＮＳで見つけると、自分の普通な日常が恥ずべき物に見えてしまう。だから、隠さなきゃと思うし、理想を演じてしまう。
嫌われたくなかった。みんなに好かれようと必死だった。でも、それって実際不可能なことで、私のことを好きな人もいれば、当然嫌いな人もいると思う。
それがきっと、この世界では当たり前のこと。
そこに敏感になりすぎただけだった。
今でもずっと『完璧で隙のない小説家』という理想を演じ続けていたら、心が死んでしまっていたかもしれない。
それは私だけに限った話ではない。
きっと、みんなだってそうなんじゃないかな。
お洒落なカフェで優雅にコーヒーを飲むのが理想だとしても、寝癖のまま部屋着でコーヒーを飲む瞬間が最高に幸せだったり、
白を基調としたミニマリストなデスクが理想だとしても、画角の外には脱ぎっぱなしの洋服やゴミ箱が山積みになっている。でも、そのくらい完璧じゃない方が気楽だってことも、ほんとは分かっているはず。
分かっていてもやめられない。「理想」に近づくために必死になる。

私は、嫌われたくなくて、みんなに好かれたいから『完璧で隙のない小説家』という理想を演じていた。その鎧を纏うことで過去を覆い隠そうとしていた。
それが正しいことではなかったと今なら分かる。「正しい」ことではない。が、「間違い」でもなかった。
過去の私は、私なりに必死で生きていた。
もがき苦しむ中で、私なりの形を見つけたのです。
それが『完璧で好きのない小説家』だっただけ。
だから、完璧で隙のない小説家になろうと必死に背伸びしていた私も、恥ずかしいと思って隠していた過去も、どちらも私にとっては大切な存在には違いない。
今でもたまに、かっこつけたいときだってある。そういうときは『完璧で隙のない小説家』として言葉を紡ごうと思っている。
けれど、かっこいい言葉とか、芯の通った強さだけじゃなく、ときには弱さを吐き出したいときもある。そういうときは、過去を隠していた『本来の自分』として言葉を紡げばいい。
どちらか一方を選ぶ必要なんてない。
それを全部抱きしめて前に進めばいい。
だから、私は二人で共存する道を選ぶことにする。
それが今の私が導き出した「答え」です。

「自分らしく生きること」は簡単なようで実は難しいことだと思う。だからこそ、理想と現実の狭間で揺れ動く心に、翻弄されながら私たちは日々を過ごしている。

「さて、明日の朝。あなたは誰の顔をして、鏡の前に立ちますか？」