しかし高円寺は、カツカレーがよく似合う

町中華や洋食屋で流れるテレビの音って、改めていいなぁと思う。

家でテレビを見ることはほとんどなくなったけど、飲食店で流れるあのBGMには、帰る場所の空気みたいなものを感じる。

町中華で流れる、スポーツ。
野球でも特に、高校野球。
球児が打ってアナウンサーが声を張り上げると、お客さんも店員さんも全員一斉に釘付けになる。

あの一瞬の、一体感。
やけにいい。

定食屋で土曜の夕方、テレ朝「人生の楽園」が流れてくるのもいい。

～ 今週は何かいいことありましたか。
私ね、思うんですよ。
人生には楽園が必要だってね。～

オープニング、西田敏行のナレーションを聞くと、店内の空気がふっとゆるむ。


思えばテレビは、物心ついた頃からいつもそばにあった。
家では基本テレビをつけっぱなしの家庭だったので、あの音は子守唄みたいなものだったのかもしれない。


そういえば、高円寺でカツカレーがうまい店には、だいたいテレビがある。


厨房でとんかつを揚げる「じゅわ〜っ」という音に、店内のテレビの音が重なる。
その音を聞きながら待つ時間が、なんとも心地いい。

そんな空気の中で食べるカツカレーは、めっぽううまい。
耳まで使って食べてる感じがする。

たぶんそこには、記憶みたいな味も混ざっている。

小学校から帰ったあとの夕方、リビングで兄のキン消しをいじりながら、母がキッチンで揚げ物をする音を聞いていた。
テレビからは民放ニュースがなんとなく流れていて、油の匂いがゆっくり家に充満していく。
何気ない夕方の幸せ。

高円寺のお店でカツカレーを待ちながら、そんなことを思い出した。
味覚だけでは届かないところまで、静かに満たされていく。

高円寺にはカレー専門店が多い。
どこもレベルが高くて、魅力的で、大好きな店ばかりだ。
専門店の熱量が、この街のカレー文化を支えている事は間違いない。

ただ、この街のカレーの面白さは、そこだけではない。


町中華や定食屋、洋食屋のメニューに、当たり前の様な顔をして並んでいるカレーライス。
更にとんかつが乗ると、食べ応えと日常がぐっと持ち上がる。
カレーととんかつ、二つの国民食がひとつの皿で出会う。
でも、その佇まいはどこまでも庶民的だ。

カツカレーは非日常ではなく、あくまで日々の延長にある。
生活の匂いと、さらに労働の気配が残っている。

店の主役ではないのに、やけに存在感がある。
町中華になぜかカツカレー。
そんな違和感さえ、この街では妙にしっくりくる。

東京にはいくつもの「カレーの街」がある。

神田・神保町のような老舗、専門店の厚み。
下北沢の街フェス的な広がり。
西葛西の、本場感。

高円寺もまた、カレーが盛り上がっている街の一つだ。
ただ、その在り方は他の街とも少し違う。
ここではカレーがもっと生活に溶け込んでいて、暮らしの中にカレーがある。

よく似合うのはやはり、この街で過ごしている人たちだ。
街に対して気負っていない人たち。
近所に勤めるスーツ姿の人、作業着のまま休憩している人もいる。
そこに観光客や、カレー好きが混ざる。
そのバランスがいい。

食後にチャイ、は最高だけど、
食前に瓶ビールを一本。
そんな入り方も、この街にはよく似合う。

カレーに味噌汁がついてくる景色も、この街には妙に馴染む。
あるいは、酒を飲んだあとの〆として、カレーを選ぶ夜も多い。

そんな流れで、更にカロリーとボリュームを足して選ぶカツカレーは、とても高円寺らしいなぁと思う。

デートというより（それももちろん良い）、
普段着のまま食べるカツカレーは、この街によく馴染んでいる。

こんな風景が、いまも街に多く残っているのは、個人店も家賃も、まだこの街の日常に踏みとどまっているからだろう。

そんな、空気ごと食べられるカツカレーが、高円寺にはいくつもある。

店によって、ルーのかけ方やかつのこだわりが違う。
流れてくるテレビ番組のチャンネル感も違うし、それ以外にも、グッとくるポイントがそれぞれある。

いろいろ見比べてみると、その店らしさがなんとなく浮かんでくる。

個人的、高円寺4大カツカレー

①ここの福神漬けは、銀河一うまい

キッチン南海のカツカレーはまず、カツの衣が “最後まで” サクサクだ。

カツの上にあえてルーをかけないから、衣がずっと軽やか。
やわらかく煮込まれた牛肉も、穏やかなルーによく馴染んでいる。

そして、温度。
ここのカツカレーは、めちゃくちゃ熱い。

ホールのお母さんが、一秒でも早く熱々を出そうとしてくれる。
無駄のない動きが、そのままうまい温度になっている。

そこへ、甘酸っぱい福神漬けを一口。
口の流れがすっと変わる。
次の一口を呼びこむ、ちいさな装置。

熱々のカツカレーをかきこみ、福神漬けを挟み、お冷で体温を下げる。
このループで、めちゃくちゃ熱いのにスプーンが止まらなくなる。

銀皿にスプーンが当たる「カシャッ」という、音まで気持ちいい。

しかし、福神漬けの赤がうっすら移ったご飯って、なんでこんなにうまいんだろう。


テレビからは、お昼の民放ニュース。
仕事からひと息ついた人たちの、たゆんだ空気が心地いい。

②実はここ、オムライスよりカツカレー

オムライスが有名な店だけど、ここはカツカレーを推したい。

そもそも、街中華なのにオムライスが名物で、さらにカツカレーまでうまい。
何だそれは。
最高である。

ルーは、今回紹介する中ではいちばん辛め。
一般的に言えば中辛くらいだけど、甘さの奥にほんのり苦味があって、この “ビターさ" が最高。

しっとりした衣のカツに、とろとろの角煮。
やわらか玉ねぎも地味にうれしい。

そこへ味噌汁、漬物、そしてなぜか紅しょうがまでつく。
え？？紅しょうが？
でも、この少しビターなルーの合間に挟むと、妙に落ち着く。
たくあんに青カッパ、普通ならチグハグになりそうなのに、不思議と全部まとまっている。
どこか定食みたいな気分で食べられるのも、おもしろい。


テレビからは、高校野球。
それをぼんやり見ながら、自分で冷蔵庫から取った瓶ビールを飲んでいる人がいる。

そんな風景ごと、この店のカツカレーはうまい。

③肉肉、ぶ厚いカツをかみしめる

まず、カツの厚み。明らかに別格。

ぶ厚いカツの上に、さらに牛すじたっぷりのカレー。
まじでわんぱく、最高。
なんでカレーまでこんな肉々しくしたんだろう、と毎回ちょっと笑ってしまう。

そして、カツの上にカレーがたっぷりかかっているのに、衣のサクッとした感覚が意外と長く残る。
この“立ち方”が素晴らしい。

カレーは、牛すじの肉感がかなり強い。
でも味わい自体はやさしく、辛さも控えめ。
ご飯はやや柔らかめで、塩みの効いたわかめの味噌汁が全体をうまく引き締めてくれる。


夕方、テレビから流れてくるのは民放のバラエティ。

店構えは落ち着いているのに、料理はわんぱくに攻める。
そのギャップがいい。

食べることが好きな人に、たまらない一皿。

④盛りの良さ、圧巻

ここは、とにかく盛りがいい。
体感ほかの1.5倍。

初見で大盛を頼もうとすると「うちは盛りがいいので、並でも足りるかもしれませんよ」とやんわり教えてくれる。
さらに「足りなければ、後で足せますからね。」と続く。
最高の接客か。
こういう優しさを、常日頃求めている。

カレーは、王道の欧風。
じゃがいもやにんじんが大ぶりで、ごろごろ入る。

カツカレーって、時々ルー以外の具材が少なくて寂しいことがある。
でも、ここはそれがまったくない。

カツはサクサクで、厚みもしっかり。
しっかり満たされる一皿。

11時半には満席、12時には閉まることもあるので注意。
地元民が通う、知る人ぞ知る名店。

昼営業のみ、ビールなし。
その潔さもこの店らしい。


テレビはNHK。
大リーグのニュースが静かに流れていて、「あぁ、店主らしいなぁ」とどこか納得する。

チャンネル選びひとつにも、店の個性が出る。

高円寺レジェンドカツカレー3選

①人生の楽園、のりたまが置いてるカツカレー

1976年に阿佐ヶ谷で創業。
高架下の再開発を経て、高円寺へ2011年に移転してきた中央線のレジェンド。

クロンボ。
今なら、つけにくい名前だろうけど、店主の穏やかな空気に触れると変な意味でつけたわけじゃないことはすぐわかる。
単語より、文脈や佇まい。


料理を待っていると、テレビから土曜18時「人生の楽園」が流れた。
この番組が流れてる店は、だいたい良い店と相場が決まっている。

カレーの前に出される、サービスの卵の味噌汁がめちゃ沁みる。
優しい。
なんだか「ちゃんと食べなさいよ」と言われている気分になる。

そしてここのカツは、妙に癖になる。
衣が少しクリスピーっぽく、軽やかでサクッと。
どこかジャンクな魅力があって、気づけば無性に食べたくなる。

ルーはコクがあり、玉ねぎとビーフがやさしく広がる。
銀皿もまた、懐かしくていい。
ここは、セットメニューが鉄板皿で出てきたり、うつわも魅力。

卓上にあるサーヴィスふりかけの「のりたま」を、ライスの端にぱらりと振る。こういう小さなサービスに弱い。

とにかく空気がやさしいお店。

②サラダではじまる、洋食なカレー

1966年創業。北中通りで続く老舗店。

店内の備品やメニューは、もはや博物館にあってもおかしくないくらい味わい深い。もはや芸術。

特徴は、前菜のサラダ。
ドレッシングも含め、カツカレーがなんだか“洋食”の気分になる不思議。

そういえば、日本のカレーはインドから直接来たわけではなく、イギリスを経由して日本に根付いた食べ物だった。
前菜のサラダから、そんな遠回りの歴史を思い出す。

ルーは甘めで、カツには下味がしっかり効いている。
全体に落ち着いた一皿。


テレビは夕方の情報番組、「Nスタ」。
お台場に世界最大級で高さ150mの、噴水ができるらしい。まじかよ。

SNSのアルゴリズムでは拾わない情報が、ここにはある。

③もはや高円寺のライフライン

平成元年から続く店。
2026年、高円寺ストリートの再開発に伴い、ほど近い場所へ移転した。

この時代に、カツカレー700円。
補助金でも出てるのか？と疑うレベルの価格。
もはや高円寺のライフライン。
共に生きていきたい。

ルーは油感強め、まろやかで小麦粉のコクが前に出る。
とても素朴で安心する味わい。
じゃがいもがごろっと入っていて、値段の割にカツも十分な厚み。

タブチのテレビからは、民放ニュースが流れていた。
画面の向こうでは、小学生の痛ましい出来事が報じられている。

湯気が立つカツカレーを食べながらそれを眺めていると、自分もまた、この厳しい時代に生きているのだと思わされた。

揚げたてのカツを「サクッサクッ」と刻む、心地良い音。
カウンターでは、常連さんが楽しそうに世間話をしている。
目の前には、700円の温かいカツカレー。
店内には移転オープンを祝う、温かい花の数々。

どちらも、今この瞬間の出来事だ。
その境界線は、自分が思うほど厚くない気がした。

値上がりの時代でも、変わらない空気を守ろうとする店。
慣れ親しんだ場所で温かいものを食べられる時間が、無性に尊く思える。

人はこういう当たり前の景色に救われながら、生きている。

高円寺の鳩（かわらばと）