Watcher #23

怪談大会になってしまった、プチオフ会で三木さんの話に出てきた、トマソンというものが気になった。

調べてみたら、アートの言葉であることがわかった。


おれは美術館へは、まず行かない。

だけどおれには、好きな“現代”アートというやつがある。

ひとつだけだ。

他は知らない···

ウォーホルが現代アートなら、ウォーホルは知っている。

でも、よくは知らない。

ちなみに、好きな作品と言いながら、おれはその作品を観たことがない。

検索して、画像では見たけど···

なぜ好きになったかというと、その作品の話を聞かせてもらったからだ。

教えてくれたのは、数度オフ会に来た女性だ。

彼女は若手の美術家だった。

おれは“美術家”になんて初めて会った。

彼女に教えてもらったのは“偽薬”という作品だった。

作者はフェリックス・ゴンザレス＝トレス。

おれは、この作者をフルネームで言えるのが少し自慢だ。

偽薬には形がない。

偽薬はキャンディでできている。

銀色の包み紙につつまれた複数の飴玉だ。

それは、美術館の床一面へ広げたり、展示室の角にこんもりと盛られて展示されていた。

その飴は来場者が持ち帰っていいのだ。

というより、持ち帰ってもらう。

そういう作品だ。

それを聞いたとき、前衛的すぎて、おれにはわからないと思った。

そんなおれに、彼女はさらに詳しく偽薬のことを教えてくれた。

飴の総量の重さは、作者トレスの亡くなった恋人の体重と同じだという。

トレスはゲイで、亡くなった恋人のロスはHIVだった。

HIVは、いまでこそ薬によって症状をおさえれる様になったが、トレスの活躍した90年代、HIVはまだ不知の病だった。

恋人のロスと同じ体重のキャンディーを来場者が持ち帰って、展示場から作品はなくなる。

恋人、ロスの喪失を再現している。

何故そんな作品を作ったのか？

トレスはインタビューで答えていたそうだ。

トレスは、痛みをコントロールするためだと言った。

恋人のロスを失った痛みを。

恋人を亡くして失うことを作品で再現することで、痛みをコントロールするのだと。

それで作品のタイトルが偽薬なのか···

そう思っていたおれに彼女はつづけた。

「トレスは偽薬で痛みのコントロールはできていなかったと思う」と。

おれもそう思った。

なぜなら、偽薬は偽薬とわかっていたら、偽薬効果は得られないはずだ。

彼女は、

「私が勝手に思っていることなのですが···」

と、前置きをして言った。

トレスの辛さが紛れていたとするなら···

それは“偽薬”の影響ではなくて、もうすぐ自分も死んでしまうという予感だったのかも···

ロスの元へ行けるという予感が、トレスの辛さを紛らわしていたんじゃないか、と。

彼女はそう言った。

トレスもHIVに感染していた。

38歳で亡くなっている···

おれに“偽薬”を教えてくれた、その美術家の彼女は、もうオフ会に顔を出していない。

最後に来たとき、彼女はおれに、ある想いを打ち明けていた。

「私には、本当は才能があるのに『“凄いこと”をいつも思いつき損ねてるだけだ』っていう感覚があるんですよね」

おれは、いまいち彼女が何を言ってるかわからなかった。

さらに、

「バカですよね···」

と。

小さくつぶやいてたので、ほとんど聞こえなかったが、たぶんそう言っていた。

つづけて、

「そう思わないとやってられないんです···」

とも言った。

彼女はそのあと、同期の美術家の話をした。

美術大学で、彼女と同級生の女の子の話だ。

その同級生の女の子はとても美人だったという。

彼女と同級生の女の子、ふたりは美大を卒業したあと、美術家になることにした。

美術家として活動するのに、最もスタンダードな方法は、ギャラリーと契約するものだそうだ。

ギャラリーのオーナーにアポを取って、ポートフォリオを持って売り込みにいく。

実績のない若手が契約にこぎつけるのは難しい。

彼女はいくつものギャラリーを回ったそうだ。

けれど、ギャラリーと、契約できることはなかった。

なので、アルバイトをしながらコンペへ応募し、実績を作ることにした。

生活費だけでなく、コンペの参加費も作品の材料費も稼がないとならない。

コンペへ出品する作品は、大型のものばかりだそうだ。

送料だけでもバカにならないという。

かといってバイトばかりしていたら作品は作れない。

苦労をしていたそうだ。

一方、同級生の女の子は、老舗ではないが、勢いのある有名ギャラリーと契約をあっさり取りつけた。

第一希望がそのまま所属ギャラリーになったそうだ。

そのあとも、雑誌で紹介されるなどされて、トントン拍子で売れっ子美術家になった。

一方彼女は、小さなコンペで、たまに入選などはしていたそうだ。

けれど、ギャラリーとの契約の決め手になる実績は、なかなか得られなかった。

同級生の女の子を横目に、バイトに時間をついやし、もどかしい思いをしていたという。

制作がしたいのに、思うように時間が作れない。

いっそ美術をやめてしまおうか、という思いがわいては、かき消して、過ごしていた。

そんななか、同級生の女の子は、有名キュレーターとの結婚を機にあっさりと美術をやめてしまった。

彼女は、同級生の女の子が、何でやめてしまうのかと憤ったそうだ。

私の方が美術を好きなのに、何故その気持ちが報われないのか、と。

でも同時に、その気持ちをはっきりと正当化もできない。

同級生の女の子がどんな選択をしようが自由だ。

同級生の女の子は美人だから報われて、私は不美人だから、報われない···

たしかに正直、彼女は見た目で得することはないだろうなと、おれは思ってしまった。

そんな風に妬んでしまう自分が嫌だと、彼女は言った。

彼女は真面目だ。

おれなら、開き直って、その同級生の女の子は、作品じゃなくて顔で選ばれたって、決めつけるけどなあ···

同級生の女の子の幸せを祝福したいのに、負の感情がわいてくるのを抑えれなかったという。

それが苦しいのか···

それで“自分には才能があるのだけど、たまたま凄いことをまだ思いつけていないだけだ”という、願望なのか···

そうであってほしいという願いは、言ってみたら彼女の偽薬だ。

トレスは偽薬を偽薬だとわかっていたが、彼女の言う通りなら、別の救いがあった。

それは、迫りくる死期だったのだけれども···

彼女の“凄いことを思いつき損ねてるだけだ”という思いは、彼女の苦しみに対してちゃんと効果を発揮しているのだろうか···


おれは彼女に、なんでこんなオカルトめいたオフ会に来たのかと訪ねた。

彼女は、おれの発想が凄いからだと言った。

おれがSNSに書いている“あれ”のことを読んで凄い発想だな、と思ったそうだ。

つまり彼女は、“あれ”をおれの創作だと思っていたということだ。

そう思われても、何とも思わない。

いちいち、そうじゃないと釈明しようとは思わない。

説明しようにも、おれ自身が“あれ”がなんなのか、何も確信していないのだから。

どんな人なのか、見てみたかったと···

それでオフ会へ顔をだしたのだと、彼女は言った。

おれに思いの丈を打ち明けたのを最後に、オフ会で彼女の姿を見ることはなくなった。

SNSでやりとした覚えはなかったが、彼女とはつながっているはずだ。

彼女のアカウントがあった、外部リンクが貼ってある投稿がされていた。

リンクを開くと小説投稿サイトだった。

彼女が書いた、フェリックス・ゴンザレス＝トレス目線の小説だった。

おれはそれを読んで、彼女は願望以外の救いを見つけたんじゃないかと予感した。

あっそうだっ、この前見た“あれ”は、アートっぽかったな···

おれの頭に、あんな発想はない···