埋まらないとわかっているさびしさをうろうろする「高野豆腐日記」

出汁がじわぁーっと口に広がる。身体に負担がかからない、わたしに既に馴染んでいる高野豆腐の煮物。

月に2回ほど、祖母がつくるそれを食べる。その味を忘れないようにしたい。でも自信がない。

神奈川県の郊外、ニュータウン。二階建ての一軒家にひとり暮らしをしている祖母。孫であるわたしが遊びにいくと、必ず高野豆腐の煮物をつくってくれる。

お礼に本を数冊貸し出す。食後に、本を読んだり、テーブルに突っ伏して昼寝をしたり、パソコンをひらいて仕事をしたり、おしゃべりをしたり。そんな日の記録を残しはじめて2年6ヶ月が経った。

ある日、パーマをかけたばかりのわたしに気づき、「かわいいね」と伝えてくれた。

いくつになっても、かわいいって言われたいし、ちやほやされたいですとわたしは答える。「わたしも」と祖母は笑う。

ある日は、本を買ったりしないの？とわたしに聞かれ「そこにお金を使う余裕がない、1冊2000円くらいするでしょう」と苦笑いする。

ある日は、白米がわたしの口に辿り着く前に「おいしい？」と聞いてくる。おいしいと伝えると「よかったぁ！！」ホッとするように笑う。お茶を飲む前にも「おいしい？」と聞いてくる。おかわりすると「よかったぁー！もっと食べていいからね」と顔を前のめりにして伝えてくれる。

ある日は、本を読みながら「アイデンティティってどういう意味？」と聞いてくる。お墓に掘ってある言葉が近いかも、と伝える。約7年前に亡くなったわたしの祖父、祖母のパートナーの墓には「自分が自分であることを喜ぶ」と刻まれている。

ある日は、「ツヤはどんな仕事してるの？」と聞いてくれる。取材に行ったり、誰かに話を聞いたり、原稿を書いてもらったりしているよ。福祉にまつわるテーマが結構多いかなと答える。

すると、学生時代の話を聞かせてくれる。名古屋の福祉系の大学に通っていて、それまでは実家暮らしだったこと、大学時代は寮生活、8畳の部屋に4人暮らしだったこと、「寝る前に他のともだちの気配を感じながら本を読むのがたのしかった」こと。

大学卒業後は、障害福祉のしごとをしており、他の法人と連携してやっていた文化祭の委員会で、祖父と出会ったこと。祖父は企画リーダー的な役割で、祖母は会計担当だったらしい。

ある日は、祖父が自分で健康状況をまとめ、残した年表を一緒に眺め、おしゃべりする。

ある日は、祖父が独自に100号以上発行していた紙のメルマガを一緒に眺める。

「〇〇庵便り」として個人的なつながりのある人たち向けに出していたお便りたち。何シリーズかあって、100号までいくと違うシリーズに変わる。お便りをもう辞めますと書いてすぐ復活してたり、もらった感想に一喜一憂してたり、自身の来歴を振り返ったり、弟子をとっていた尺八教室の案内が書かれていたり、オリジナル小説の連載があったり、A4サイズの用紙に表裏印刷で2〜4枚くらいの中に盛りだくさん。

1961年2月、日本人でありながら、「外国人」としてパスポートを携帯し単身上京。出会った人に「沖縄人のくせして日本語しゃべれるのか」と言われ怒りに震えたことも残されている。

どうだろうか。「沖縄人」として差別を受け、抵抗し、なんとか生き抜き「尺八」や「福祉」と出会い、もがき続けてきた記録に見える。「自分が自分であることをよろこぶ」と墓に刻みながら、今よりももっと立派に、常に社会の役に立ち、評価を得続けなければ自分の存在が許せないことを内面化し、なんとか言葉で呪いをとこうとしているように見えた。

さらに読み進めると、「ツヤ、君は私にとってははじめての孫で〜」と書かれた文章が目に入ってきた。その便りが書かれたのはわたしが高校生の頃、当時のわたしに向けて祖父が書いたもの。「思春期となり〜悩むこともあるだろう」と書いてある。そんな繊細な時期だとわかってるなら、適度に開かれた便りに書かないでほしいけどね、と祖母に伝えてふたりで笑った。

気になったのは、この便りたちを整理しておいてくれたのは誰なのかということ。書いたのは祖父。こうやって読めるようにまとめたのは誰？ 祖母にきいてみる。

便りを発行する度にまとめていただけかもしれない。けれど、これを孫であるわたしがいつか読み返すことを想定して残した？そう受け取りたくなってしまう。

ある日は、貸していた本が返却される。

わたしが貸した本を優先して読み、感想を伝えなきゃ、ちゃんと読まなきゃと思わせてしまっているかもしれない。そうだったらちょっといやだ。

ある日は、遊びに行ってもいい？とメッセージを入れたら断られた。「他の約束があるから又にしてください」とのこと。うれしい。わたしとの予定が最優先にされていない。その事実に安心する。

ある日は、小中学生の頃、身体的事情もあり、先生独自の判断でいつも体育の授業を見学していたことを教えてくれる。先生が変わると「なんであんただけ見学してるの」と突然怒られ、なんだかなと思ったけれど、勝手に見学にされるよりは、まあいいかと思えたらしい。わたしは祖母のことを全然知らない。

これまで、一緒に過ごす時間があったし、そこで知ったこともあったはずだけど思い出せない。

ひとつ思い出せるのは祖父の母のお葬式だかお別れ会のとき。場所は今は祖母が暮らす、そのときは祖父と祖母が暮らす家の畳の部屋。たぶんわたしは中学生。親族が集まって讃美歌を歌ったり、祖父が尺八をふいたりしていた。お別れの挨拶のとき、ある出来事が起こった。

オナラをしてしまった、私が。大切なお別れの最中にじんわり音を出してしまった。顔を真っ赤にして下を向く。祖父はすぐさま「生理現象だからしかたない」という、厳かに。すると「うふふ」と笑い声が聞こえる。祖母が涙を流しながら笑っていた。おそらく涙はオナラ以前、笑いはオナラ以後。少し笑って終わるのではなく長めに笑っている。わたしは祖父に申し訳なく、ごめんなさいと思いながら下を向いたまま。祖母は笑ったまま。すると、祖父は祖母の名前を呼び、注意をした。

ある日は、祖父がもっていた大量の本のゆくえをたずねた。祖父や祖母の子、わたしにとってのおじが捨ててしまったらしい。「大事なものもあったけど、言ったら片付かないから、言わなかった、言えなかった」。捨ててほしくなかったものもあったと祖母はいう。わたしも捨ててほしくなかった。今その時期に戻れたら、立ち会った。でもその当時、わたしは体調を崩して休職していた。

ある日は、リビングの様子がすこしだけ変わっていた。低めのベッドが置いてある。親戚が使わなくなったソファベッドをもらったとのこと。「わたしが動けなくなっても寝床はあるから泊まりに来てね」と言っていた。かつては２階の部屋で、最近はリビングの隣の畳の部屋で寝ていたはず。

ある日は、

となぜか説明してくれた。お茶がノンアルコールであることが自明だとは限らない。

さいきん渡した冊子についておしゃべりする。その冊子には“将来、あなたに必要になるかもしれない医療・ケアとの関わり方を示し、これからの暮らしについて、自分自身の考え方を見つめ直し、大切な人と話しやすくなることを目指しています”と書かれている。

生きてくだけでみんな割と懸命だと思うんだけどねと伝えて一緒に笑う。「まだわからないんだけど」と祖母は言葉を続ける。

自分はどうだろうか。口先で「いつ何が起こってどうなるかわらない」と言いながら、死への距離をどう捉えているだろうか。

体調を崩していた頃、希死念慮を抱くことがあった。それは「辛い、楽になりたい」とか、もうなんだかよくわからなくなっていたのであって、死に近いという感覚はなかった。これを書いている現在もわからない。おばあちゃんよりは遠い気がしている。

ある日は、「ヘルパーさんとは、ともだちみたいな話ができる」と話す。ヘルパーさんにそれを伝えたら、「年齢的には親子ですよって言われた」と笑っていた。

ご近所のともだちには話せないこともヘルパーさんには話せるらしい。「だってヘルパーさんに話をしたことが、変に他の人に伝わったり、あーだこーだ噂で広がることもないし、必要以上に心配されることもないでしょう」と。ええ、いいな、ヘルパーさんに会ってみたい。というきもちと、この記録が「変に他の人に伝わるものになっていないか」ドキッとする。

ある日は、

と聞かれる。

何度も言っていた。そうだね、そう思う。そのときは素直な言葉がでなかった。けど、その話をしてくれてうれしかった。わたしもその話がずっとしたかった。突然あの世にのぼっていってしまったから。

このことを残したい。わたしにとってあまりにも大切なやりとりだったから、覚えておきたいから、忘れても思い出せるようにしたいから。大切だったはずなのに、すぐしつけられた方向に流されそうだから。

このやりとりが、閉じることがこわい。ふたりしか知り得ないことかけがえのなさもあるけれど、うれしいけれど、こわい。どちらかがいなくなったときに、確かにあったやりとりが不確かなものになっていく気がする。確かに存在しましたよと未来の自分に残しておきたい。読んでくれている人を巻き込みながら。

ある日は、祖母にインタビューしてもらった。

「作りものでもいいんじゃない」。そこには何が込められているのだろう。書かれるのは嫌だけど、あなたがそれをするなら止めないよという感覚なのだろうか。

ある日は、知り合いの写真家に、高野豆腐の煮物と、祖母とわたしの写真を撮ってもらった。当日は写真家さんも含め3人で高野豆腐の煮物や鮭などお昼を食べる。いつもより大きめの鍋。そのせいなのか量が多かったからなのか、煮物の味はやや薄かった。

ある日は、記録をベースに書いた原稿を印刷してもっていった。読んでもらえませんか？祖母は「いいよっ」とフランクに答えて、よみはじめてくれる。

読む姿をまじまじと見るのはなんか違う気がして、私は隣で違う本を読む。でも、どう受け取られるのか気になって、全然目の前の文章が入ってこない。とりあえず本を読もうとしつつ、あ、いまページをめくったなとか、ちらっとみてその章読んでるのねとか、祖母が読んでいる様子を気にしまくる。

祖母は「そうだね、読んだねぇ」「よく書いたね、すごい」「ほんとにそう、そう思う」「ふっ、うふふっ（笑い声）」と反応を示しながら、一時間ほどで読み終えた。

祖父が発行していた「便り」も一緒に読んだ。「娘と私」と題した文章に「交際を申し込む若者が出て来た。毎夜電話をかけてきては長電話をしている。ケシカラン！！ああ、わたしはどうしたらよかろうか」と書かれていた。そんなこと公に出している「便り」に書かない方がよいのでは？と言いながらふたりで笑った。「妻と私」と題した文章には「ボーイフレンドと出かけた娘」について、祖母としゃべったことが綴られていた。便り曰く、祖母は「あなたのこどもだから心配なんです」と言ったそう。「そんなこと書いてあったのか」と大笑いする。

途中、祖母にとっての娘からメールで「ツヤ来てる？」と連絡がきたらしくガラケーの画面を見せてくれる。祖母は「きてるよ、たのしいよ、大笑いしてるよ」と打ち込んで送ったと教えてくれた。

原稿をもとに本にしたい、他の人にも読んでもらえる形にしたいと伝える。「全然いいよ」と快諾してくれた（ようにわたしからは見えた）。「フミちゃんもよろこんでいる気がする」と祖母はつぶやいた。ほっとしたし、でもそれはわからないよな、いろんなことがわからないままだよなと思ったし、でもこの日は、この日も、たのしかった。

ある日は、クリスマスツリーとサンタクロースのぬいぐるみがリビングにおいてあった。閉まっていたものを出したらしい。ちいさな電球も巻き付いていて、コンセントを刺すと明かりがつく。「本当は、ちかちかするんだけどね、壊れちゃったかな」と祖母。あかりが明滅する用のスイッチを探したけれどない。

クリスマスツリーの近くには、松ぼっくりで作られたツリーも置いてあった。祖父と祖母に連れられて宮ヶ瀬ダムにある大きなツリーを観に行ったことを思い出す。松ぼっくりを使ってクリスマスツリーをつくるコーナーがあって、小さいビーズやらボタンやらをボンドでつけた。ボンドの凝縮されたにおいが鼻に入ってくるのがいやだなと思いながらつくった。

リビングにある棚の上に、日記らしきものと鉛筆が置いてあった。どのくらいつけてるの？とたずねてみた。

ほぼ毎日つけてあって、短い時は1行、長い時は1ページ。誰が家に来て、何を喋ったとか、どこに行ったとか、「ツヤは今こういう仕事をしているらしい」などが鉛筆で書かれている。「こっちにも書いてあるよ」とこれまでつけた日記を見せてくれた。つけはじめは、令和元年。その時期に、知り合いから日記をつけることをすすめられたらしい。6年ぐらい続いているんだね、と伝える。

家に行くと割と高い頻度で「あの世」の存在を確認してくる祖母。その流れで決まってする祖父の話。

たぶん、お互いに演じている。決して埋まらないとわかっているさびしさを「埋まらない」と気づきながら、高野豆腐の煮物を食べる、ぽっかりと空いたところの輪郭を出汁であたためる。本を読み、お茶を飲み、だらだら話をする。そういう関係の「祖母」と「孫」を演じている。便宜上「祖母」と「孫」という言葉を使っているだけで、「わたし」と「あなた」でもいい。

自分を傷つけたり、自暴自棄になったり、幻想的で刺激的な救いを求める演技ではない。埋まらないさびしさの周辺をうろうろする演技。強い後悔や悲しみだけに捉われない演技。非日常に憧れて日常に戻れなくなるのはおそろしい。日々を生きる意欲を奪うものはおそろしい。

この記録も、埋まらないとわかっているさびしさをうろうろする方法のひとつ。さびしさで呼吸がしづらくなりすぎないように言の葉にする。ひらひらと舞い落ちる葉を、空中で掴むのは難しい。その光景を眺め、深呼吸をすることはできるかもしれない。落ちた葉が土の養分になるには手入れが必要だけれど、それができれば土が耕される。だから残すのだ。未来のさびしさに備えて。

孫は窓の外を眺める。日が暮れていて、そろそろ帰ろうかなとクリスマスツリーに目をやる。すると、あかりが明滅していた。

ある日は、キッチンで食器を片付けながら「なにかしらみんな抱えて生きているね、抱えていない人なんていないね」とわたしへしゃべりかけるのでもなく独り言でもない感じで語っていた。

ある日は、「話しかけないほうがいい？」と言わせてしまった。仕事でバタバタしていて、高野豆腐の煮物は味わったけれど、その後はパソコンをひらいてひたすらカタカタ。「急に寒くなったね」「（取材で）いろんなところ回れていいね」と喋りかけてくれるのに、生返事。そのなかでの冒頭のことば。あーあ……。

ある日は、「本がなかなか読めなくてねえ」とこぼす。以前置いていった本が読み途中だからまだ借りてていい？とのこと。本を読むこと自体が負担になってる？と思ったら「デイサービスで借りた本を早く返さなければいけなくてそっちを読んでた」だった。

ある日は、デイサービスで一緒に過ごした人が家で転んで怪我してから来なくなったことを話す。「暗く生きたってしょうがない、あかるく、あかるく」「だんだん動けなくなるのがわかる、痺れも増えていて、しょうがないとは思っている」とこぼす。痺れは痛いの？「痛くはない、でも細かいことが難しい」と。

自分の変化に戸惑っている最中なのかなと思うけど、かなり雑で勝手な意味づけだよなとも思う。なんにせよ、一緒にいる時間をたのしめればいい。ほんとうにそうだろうか？ここはもうちょっと保留。

ある日は、「ツヤの誕生日ケーキ買ってきてね」とメッセージをもらったのでモンブランを買って家へ。抹茶モンブランを爆速でたべる祖母。こちらが半分しか食べてない時点で完食、抹茶が入っている甘いものはなんでもおいしいし、すきとのこと。

祖母の歩き方に変化を感じる、以前よりも足音が大きいけれど、よろよろしている。音のうるささの割に心細い感じがする。

ある日は、「来るときに恵方巻1本買ってこれたらありがたいです」とのことで、スーパーへ。

恵方巻きは、わたしが切って取り分ける担当。祖母は高野豆腐の煮物担当。「ツヤがくるなら恵方巻き買ってきてもらえば？って（わたしの母）に言われてさ、言われるまで恵方巻き食べようなんて思ってなかったよ」。わたしもその発想がなかったよ！と伝えながら、もぐもぐ食べる。

お昼食べ終わって、選挙の話。1人で外出するハードルが高い祖母は、投票に行くハードルも高い。いつ行く予定か聞いてみる。

あら、1人で？誰かと？とたずねると、某党支持者のご近所さんが期日前投票へ行くときに連れて行ってくれたよう。移動のサポートはありがたい。

そこから誰に投票するか、なにを考えてるかお互いにおしゃべり。「手放しにこの党が良いってところはないけど、マシな方に投票するしかないよね〜」というところに落ち着く。相手を試すような感じにならずピリピリせず、わからないね、調べてみよう、あ、こう言ってるのかもね、悩むねって言いながら選挙、政治についてしゃべれるの大事。

祖父が残した便りを読み、そこに描かれたイラストをみた祖母が「絵は得意じゃなかったみたいだね」と微笑んでいた。わたしは「生きておればこそ」というテーマで書かれた詩を見つけた。

さらにそれらに対して<痛みと共に生きる私は、遠い先を生きようとは思っていない。今を、まさにこの一瞬を生きているのである。耐えて。>と解説も残されていた。

この記録のあり方に悩む。私的な記録、祖母に読まれる前提でも書いているし、書いていないこともたくさんある。どこかで「いい人」であろうとする記録になっていてる。それでいいのか。ぐるぐるしている。

ある日は、高野豆腐の煮物つくってみたけど、味が全然染みないし難しいとメールを送る。「何回かやってコツを掴むしかないよ、どうやるか、教えられないよ」。後日「前日に薄味で煮て、さいごあたためるときに整えるんだよ。なんどもやったらできる」とのこと。

このページを閉じたあとも、祖母の暮らしがあり、わたしの暮らしがあり、それぞれ老いていく。

埋まらないとわかっているさびしさをうろうろしながら、でもさびしさだけじゃないと確かに感じながら、高野豆腐日記はつづく。