【小説】さあ、ありふれたセックスをしよう。

　　　　　１

「ねえ、ねえ、灘岡湖レイクサイドホテルの最上階の部屋を予約してよ。スイートルームさ。真っ白な部屋で天井にシャンデリアまでついているんだぜ。僕をそこに連れて行って。レイクビューが見渡せる部屋。レイクビューだよ。そこは灘岡のすべてが見える。灘岡湖が綺麗なんだ。海から流れ込んでくる海水。川の水。すべてがいっぺんに集まっている。こんなにも光り輝いてさ。そんなところにひとりぼっちにならないでいいんだ。君は孤独じゃなくてひとりぼっちなんだよ。僕と一緒に灘岡を見ようよ。君をひとりぼっちにしないから。君を愛してあげるからさ。その部屋はまるで母さんのお腹にいるみたいな気分になる。母さんが喜べば僕だって喜ぶ。母さんが泣けば僕だって泣く。母さんが笑えば僕だって笑う。母さんが僕を殺そうとすれば僕だって殺してあげる。だから僕を愛して」
　そんな６歳児ぐらいの声がどこからか聞こえてきたのだが、理由はわからない。ビルの真下の環状線を通る車のエンジン音の空耳かもしれない。男は首を振って天井を見上げた。蛍光灯の羅列。ホワイトに光っている。確かに自分のいる部屋は真っ白だ、と思った。そういう意味でここだってスイートルームだよなと考えると、馬鹿らしくなってきたし、ここの研究室はホテルの部屋に比べればきっと無機質だと思う。閉じ込められている気がする。ガラス張りの部屋で風通しがいい企業だというのが売りだが味気ない。大きなマザーコンピューターが１台あって、無数の配線が床で絡み合って、大学の講義室みたいに無数のパソコンが並んでいる。電源を切ったばかりの自分用のMacintoshのパソコンが唸りを上げている。仕事に集中していて疲れたのかもしれない。彼は指先を使って両目とこめかみをほぐした。午後11時。他の社員はすでにみんな退出している。
　男は他のパソコンの電源が切られているか、セコムの電気錠がきちんと作動しているか確認し、ドアノブに手を置いて、兵器開発研究室の電気のスイッチを切る。夜が訪れる。明日から休暇で東京に久々に戻ることができる。早く彼は家族に会いたかった。
　家族に会いたかった。生まれたばかりの子供がいた。さっきは、その子供の声かな、と笑う。子供を愛している。愛されたいんだ。
　男は入口のドアを開ける。広がっている世界は暗闇だった。
　彼は歩みを止めようとしない。そこはエレベータにつながる廊下だと思っていた。暗闇の奥の方で非常誘導灯が緑色に点滅する。
　その男が一歩踏み出した瞬間だった。
　グチャっという鈍い音がした。
　それは月曜日の朝の雨のように静かでメロウな音だった。やがてその音は、誰にも気づかれることなく消えていく。
　誰かが見ることもなかったがそれは確実に起こったことだった。
　灘岡湖レイクサイドホテルはレイクビューが売りのホテルだった。

　　　　　２

「まったく、ひどい有様だな」と静岡の県警本部から灘岡に派遣された大藪という男は言った。その男は40代の半ばで１４８センチほどと小柄だったが、大学生の時にラグビーをやっていただけあって腕や脚や肩の筋肉は盛り上がっている。仕事柄、スポーツをすることはなくなっていたが、筋肉の衰えはない。顔はがっしりとして岩石の岩肌みたいにゴツゴツしている。切長の目から微かな暴力の匂いを漂わせている。それはスポーツをしていた闘争本能や生来持ち合わせている大藪のダークな面から生まれたかもしれない。
　11月の後半の涼しげというよりも肌寒い風が吹いてくる。冬はもうすぐだ。汽水湖の灘岡湖から潮の匂いが運ばれてくる。その匂いは、海のあの存在を主張する雄大な匂いではなくてまるでクラスの目立たない子供のように微かな存在の匂いだと大藪は思う。
「こんな死体を見たら１週間はスパゲッティーを食べられないですね」と大藪の部下の里崎という男がハンカチで口を拭いながら言った。「吐き気が止まらないっすよ」
「やめておけ。仏さんの前で言うことじゃない」と大藪はビニールの手袋を脱いで目の前の青いビニールシートに覆われた物体に手を合わせて目を閉じた。「なんでわざわざ日本一高いビルから飛び降りたいと考えるかね」
　里崎も手を合わせて目を閉じた。大藪の半分の年齢で彼に比べ小柄でひょろっとしているが、警察学校の射撃訓練で１位の成績を叩き出したことがある。学生時代にアーチェリーをしていたせいか、その腕を買われてスポーツ射撃を極めてみるように勧められたが、先天的に目に病を抱えていることがわかって、断念しなければならなかった。だが里崎はスポーツ射撃には興味がなかったので問題はなかった。父親が警察官だったので跡を継ぎたかった。それだけだった。大きな目をしていて黒目が目立つが左目はわずかしか見えない。そのせいか敏捷性に優れた猿みたいにあたりをキョロキョロと見回す癖がある。
「薮さんの言い分はわかりますけどね。僕だって愚痴りたくなりますよ。こう立て続けに、この会社の従業員が10、20、えーと、30人死んでいるんですよ。変死だなんて言い訳つきませんよ。自殺なんですか？」と里崎は鼻を啜った。「クソ寒いな」
「それもわからん。わかりたくもないが。とにかく会社の屋上の、あのヘリポートのあるところから飛び降りたらしい。これまでのガイシャと同じだ。どうやってそこに行ったのか。あんな危険なところひょいひょい入れるわけないだろうに」と大藪は手でひさしを作り空を見上げる。曇天の雲間の太陽の光が指先から溢れる。そこには日本で一番高い灘岡造船のビルがある。このビルは10年前から建造が続き、去年鳴り物入りで出来上がった。世界で３番目に高いビルディングらしい。７００メートルあって東京スカイツリーより高い、というのが宣伝文句だった。
　大藪たちのいるところは、灌木が生い茂る小さな公園のような場所で喫煙所だった。そこから湖が見渡せる。スペースは小さいが、殺されたのかどうかは別にしてこれまでの被害者はここに落ちてくる。灌木にはこびりついた血のしみがある。現場を見回すと吐きそうになるので、大藪は灘岡湖を見て心を落ち着かせた。灘岡湖を隔てた15キロ向こうに、かつては灘岡で一番高いビルとされた灘岡湖レイクサイドホテルがある。だが所詮はホテルでしかないし、高さも１２０メートルぐらい。東京の帝国ホテルと同じぐらいだそうだし、さして興味もない。今のところ。
「７００メートルから飛び降りるとこんなにもグチャグチャになるもんなんですね。人間ってこんなに粉々になるなんて感心しますよ」と里崎は再び口を抑えてえづいた。
「同じことを……吐くなよ。こっちも吐きそうになる」と大藪は苦笑した。「原因が分かれば、こんなところに俺たちはいないだろう？　わざわざ県警本部からやってきたんだ。早いところさっさと片付けたいが、なんだか今のお空みたいに雲行きが怪しい。こんな田舎の辺鄙なところにバカ高いビルを建てるからバチでもあったんだろうな。ところで、東京の公安警察から派遣されたお偉いさんはどこに行った？　ションベンか？」
「遺族に話を聞いているみたいです」
「自殺の線も危ういだろう。あんなに奥さんと子供に泣かれちゃな。それにしてもこう立てつつ続けに30人もビルから飛び降りれば、事件性を気にするだろうね、普通」
「事件性って、ビルにはその当時誰もいないのがほとんどですよね。警備だってまるで研修で行った国会議事堂みたいにがんじがらめですよ。衛士みたいなやつがたくさんいて。なんかの宗教団体かと思いましたよ」
「まあな。事件の顛末を知っているのはガイシャのみ。まったくの謎だよ」
「さっき、薮さんはバチが当たって言ったじゃないですか？　まさかですけど、幽霊とか地縛霊的なものですかね？」
「よせよ。そういう話は苦手だ。それに俺たちは警察」と大藪は言った。大藪は即物的な性格で風俗的で普遍性のある話を好まない。
「三好さんって言う人でしたっけ？　一昨日公安から派遣されてきた人。大変ですよね。この有様になってようやく公安も動き出したのにもう手に負えない状態になっている」
「所詮、公安だから同情はしないけど」
「でた。薮さんの選民思想」と里崎は言いながら、死体がビニールに覆われて死体としての機能が失われていくことにいつも安堵した。彼は死体が……それがどんな形態だったとしても、嫌いだった。死体は殉職した父の死顔を連想させたからだ。死そのものを。
「そんなことないさ。たしか、あの人は灘岡の出身だしな。だから派遣されたんだろ？」
「灘岡で初めて東大に合格した秀才って話ですよね。今時、そんな話題がエピソードになるなんて、すげえ田舎だって思いますけどね。でも、誰が来たって一緒ですよ。県警から送られた我々も、お手上げですから。こんな小さな町に何が起きてるんです？」
「それがわかれば苦労はしないよ。そうだなあ、神様なら知っているかもな」
「結局そこですか？　薮さんは呑気っすね」と里崎は言った後、レイクサイドホテルの方を眺めた。「薮さん、そういえば、事件があるといつもあのホテルの近くの山の上からロープウェーが降りてくるような気がするんですけど、何があるんですか？」と里崎は目を細める。灘岡造船のビルから灘岡湖を隔てたロープウェーまで15キロほどあった。
「そうだっけ？　それにしてもよく見えるな。豆粒みたいだぞ」
「伊達に射撃の選手じゃないんで。それからそういうのに目を配ってくださいよ」
「俺には小さなハエのようにしか見えんがね。元々、オルゴールミュージアムがあったんだよ。世界各国のオルゴールを集めているのが話題でね。ネットで調べれば出てくるよ。あの近くに遊園地があって、それと同時に併設されたそうだ。湖のあちら側は10年前に大規模な火災があって遊園地も取り壊されたらしいけど。どこかの奇特な人間が、あの大宗山に建てた曰くつきの建物さ」
「曰くつきなんですか？」
「あの町を燃やし尽くした大火災を生き延び、そのせいかなんなのか、今じゃ閉館しているらしいからな」
「じゃあ、なんでロープウェーが、毎日のように動いているんです？」
「あそこのオルゴールミュージアムに住んでいる人間がいるのさ」
「ふうん」と里崎はロープウェーがゆっくりと山から降りてくる様子を眺めていた。
「閉館をしてから誰も受け入れないそうだ。その理由は知らないけどね。てっきりここの土地の持ち主の道楽だと思っていたがよっぽど住みやすいんだろうね。元々、灘岡湖を含め向こうのはるか先の土地まで花井家という大地主が所有している私有地なんだ。それが大火災でほとんどが焼失した。で、花井家の一族はさらに東に散らばって住んでいる。でもね、あのオルゴールミュージアムには花井家の誰かが住んでいる。それからあのホテルが見えるだろう？　あのホテルも花井家にゆかりの人間が建てたらしい」
「田舎らしいですよね。一族経営って。ちなみに、大宗山は立ち入れるんですか？」
「私有地だから無理だね。５００メートルぐらいの標高らしいんだが、眺めはいいらしいな。気になるのか？」
「いや、どうなんでしょうかねー」と里崎は口角を曲げながら言った。
「長嶋茂雄か」と大藪が突っ込んだ。
「薮さん、それは古いですよ」と里崎は笑った。「なんとなくです。それに薮さんこそ、オルゴールを見たいなんて酔狂な趣味があるとは知りませんでしたけど。ずいぶん、調べたんですね。流石ですね」
「一応な。かなり謎な人物が住んでいるらしい。だがこの事件との関係性は皆無に近いね。大体15キロも離れている。この事件については警察も会社側も口外を控えている。あちら側が知る由もないと思うがね。それより公安の彼と話をしなくちゃね。いつものような死体です。スパゲッティーも食えないぐらいだってね」と大藪は里崎の言葉を繰り返すように使った。冗談だった。すべてが冗談で済めばいいのに、と大藪は思った。
「俺の心の傷口をほじくるのはやめてください。今日のレント先の夕食なんですよね」と里崎は言って大藪と歩き出した。
　湖を隔てた灘岡湖レイクサイドホテルはレイクビューが売りのホテルだった。それは里崎も大藪もなんとなく情報として仕入れていたが、どうでもいいと思っていた。
　灘岡湖レイクサイドホテルはレイクビューが売りのホテルだった。

　　　　　３

　私は夢を見ていた。それは夢だとはっきりわかるほどだ。なのに身体が重たくてそこから抜け出せない。水の中を漂っている。自分の手足の感覚もないのに湖にいることがわかる。口に水を含むと潮の味がする。それは汽水湖の灘岡湖だった。海の味と湖の味がする。海よりも薄くて、でも確かに感じる暖かい塩の味。湖は静かにゆらめきながら私を湖底に案内する。私は湖に放り投げられた死体のようにゆっくりと湖底につく。そこには湖底で眠っている真っ黒で親密なクジラたちが寝ていた。彼らはまだ子供だった。身長は私と同じ１７０センチぐらいしかない。彼は目を開けると愛嬌のある猫のように私に寄り添う。頬を私の頬に擦り付けてくる。くすぐったい。私は彼のツルツルした肌に触れる。
　そのクジラは元気な声で言った。
「僕は０００１番。他にも仲間がいるんだ。みんな母さんからはぐれたんだよ。触れてみるかい？　君に触ってもらえると嬉しいな」
　私は頷いて両腕を広げた。
「おいでよ子供たち！　おいで」と０００１番は言う。そして彼は私を背中に乗せてゆっくりと泳いでいく。すると私の周りに彼と同じような子供たちが集まる。子供たちは悲しげでそれでいて喜びに満ちた声をあげる。私は微笑みながらそれを聞いている。黒い渦に巻き込まれる。私はクジラの一部になる。
　その渦は母の顔になる。そこで目覚める。
　私は亡くなった母親が残してくれた頑丈な樫の木でできた化粧台の小さな椅子の上に座って眠っていたようだ。いつものことだ。私は力を使うと少し眠くなる。
　母がこんな能力を与えなければいいのに、そう思ったことが幾度もある。そうすれば胸が疼く必要もないのに。でもその疼きは一瞬であとは空っぽになる。罪悪感もない。だから、必要以上に胸が疼いてしまう。
　これ以上疼きたくない。でも、それは与えられたものだった、受け継がなければならないものだった。これからずっと。
　それは罪かもしれないし罰かもしれない。
　逆らうことはできやしなかった。
　私たちに与えられた役目はこの土地を見守る守護者であり天使だった。私は化粧台の鏡台の前で自分の顔を見ながら思う。天使という柄じゃないなと笑ってしまうけど、母から与えられたものに逆らうことはできない。なぜなら私には与えるものがないからだ。
　なのに私は小さな魚だった。大きな魚に食われるだけの魚。食われるだけの。
　灘岡レイクサイドホテルの１２３メートルの屋上にあるコンクリートの箱型のような部屋が私の家だった。それはまるで取ってつけた工事中のプレハブ小屋のようなものだ。母も死ぬまで一緒に住んでいた。それ以前は祖父もここに住んでいた。私はこのホテルのオーナーだった。私はここのホテルを守るもの。私は化粧台の上に肘を乗せて、手のひらに顎を乗せたまま目を閉じていた。自分がしていたことを考える。
　大きな魚が小さい魚を食う。逆はありえない。私の罪は塗り重なる。私はクライアントの指示通りに動いただけだと強く念じる。
　灘岡レイクサイドホテルの近くの高速道路にはたくさんの車が通る音がする。トラックはヘッドライトを夜明けに向けている。これらが行ってしまうとそれに引きつられるようにエンジン音が消えていく。
　自分の顔が何かの悪戯をしたような居心地の悪そうな残像として写っている。その奥には母がいるようで怖かった。その疼きは痛みに変わって胸を締めつけるけれど、時々、そんなことは起こらなかったと思う。
　でも、それは起こったことだった。
　私が起こしたことだった。なのに、すぐに忘れてしまう。それは私が空っぽだから。
　何度も瞬きをした後、目に焦点があっていくのを確認した。指先が震え頬が痙攣している。微かな痛みが目の奥に押し寄せてくる。まるでパソコンをずっと見ていて眼底が痛くなるような痛み。あるいは疼き。
　それは心。たぶん。たぶん心。魂の暗黒。
　私は与えられたものを与えていくだけだ。
　痛みは残っても、部屋に仕舞えばいい。そうスイートルームに。そこは絶好の隠れ場所だ。私はそこに子供の頃からいろいろなものを隠していった。おもちゃや宿題の道具やら、痛みや喜びや悲しみを。
　私は指先の感覚が治まっていくのを待っていた。痛みが消えていくと指先を丁寧にほぐして、少し暖かくなった体温がコンクリートの部屋から逃げていくのを感じている。
　そして私は椅子から立ち上がり、首を振ったあと、部屋をゆったりと回った。部屋の大きさは12畳ぐらい。コンクリートの部屋のわりにやたらに古びたプラスチックのドアの頑丈な鍵を開けて外に出た。
　朝の星が瞬き始め、夜の雲が見える。星の煌めきは弱くか細く仕切りに呼吸をしている水難事故にあった子供のようだった。私は屋上にある貯水槽のてっぺんに登り、ホテルの最も高い場所から灘岡湖を眺めている。屋上は立ち入り禁止だし、金網がないので飛び降りようと思えば飛び降りることは簡単だった。こんなところに住むのは酔狂でしかないが、それでもこのホテルのオーナーになった１代目からの遺言でもあった。ホテルに常に寄り添うこと。ホテルを感じ続けること。
　私にはその意味はわからないが、いろんな法律の目をかいくぐってここにタダで住めるのならありがたい。どうせ誰にも相手にされないひとりぼっちだからだ。
　風はゴゴゴと唸り寒いぐらいだが力を使った後なので心地よかった。潮の匂い。オルゴールミュージアムのある大宗山から太陽が覗き始める。灘岡湖に朝日があたろうとしている。灘岡湖は煌めき始める。
　灘岡湖レイクサイドホテルはレイクビューが売りのホテルだった。
　私はここの支配人だった。そしてこのホテルに支配されていた。
　私はとるに足らない存在だった。
　そして私は罪を犯した。
　それが拭えない。そしてそれをすぐに忘れる。スイートルームに隠すから。
　母がこんな能力を与えなければいいのにと思う。でもそれはずっと受け継がれたもの。逆らうことはできない。それでも心はひたすら疼くのに、どうしてこんなに心を空っぽにできる？　私はただの空無な存在だからか？

　　　　　４

　夏休みシーズンを過ぎて、秋から冬になろうとする少し前、ホテルは最も静かな時期を迎える。そしてクリスマスにかけて忙しくなる。ホテルのそばに遊園地があった時はカップルや家族連れで常に賑わったものだが、２０１１年の大火災以後、その勢いはない。
　私はフロント業務をこなした後、チェックアウトをした客を数えた。７人。通常業務でも客は少ないし、ほぼほぼがビジネス案件なので宿泊も一泊の人たちが多い。今日のチェックインは２人だけで同じくビジネスマンだ。明日にはチェックアウトをする。そうすると客は０人になる。繁忙期を過ぎたシーズンだから、この状況は必然であるとはいえ、焦りのような気持ちとようやくひと段落がついた安堵感がないまぜになって身体中に押し寄せてくる。あとはクリスマスから年末・年始にかけてのシーズンが忙しいだけだ。それでもかつての賑わいはない。なんとかしなければならないのだが……。すでに従業員の何人かは有給を取って休んでいた。
　それでも灘岡湖レイクサイドホテルが唯一落ち着ける時期であることに変わりはない。フロントの近くのお土産コーナーにも人がいない。アルバイトの高校生とフリーターの女の子がいるが暇を持て余している。私はフロントに立っているが予約の電話はない。今日の２人のチェックインが終われば、従業員たちは静かに過ごすことができるだろう。
　このホテルが開業したのは、明治45年の１９１２年で、２０２２年の今に至るまで、何度かの改装や建て直しを経ている。大きかったのは１９４４年の太平洋戦争での「灘岡大空襲」で、その時ホテルは全壊した。それから２０１１年の遊園地の大火災の時に煽りを受けて全焼した。１９４４年の時は致し方ないという他なかったが（大体私は生まれていない）、２０１１年の時はどうやら放火ということでやるせ無い気持ちが残った。おまけにその火災の影響でホテルの最上階のスイートルームが燃えて今でもまともに使えない。それでも後者の時は、私のホテルはかなりの改装で済んだが、観光地だった灘岡は大打撃を受けることになった。そんな灘岡大火災は、遊園地への放火から始まり、灘岡に吹き荒ぶロシアからの偏西風の影響もあって、大火になって町を焦土と化した。町のほとんどが消失し、遊園地は崩壊し、私のホテル以外にも長年経営しているホテルや民宿があったのだが、ほとんど燃え尽きてしまって、今ではホテルといえば、ここしかない。
　いまだに至るところ焼け跡が残っている。もう無惨ではないが、胸に染み込む悲しさはある。かつての宿場町としての勢いはない。ここの大地主である花井家の連中も土地を引き払っていくものが多かった。
　だから、どうして、生き残っているのか、わからない。どうして、潰れないのか、わからない。どうして、ここに私はいる……？
　私はここの３代目になる。
　祖父が１代目のオーナーで、２代目は私の母だった。祖父は花井家の援助でこのホテルを建設した。ずっと彼らの庇護にあった。
　父と母は私が生まれる直前に離婚をしていたので、母がこのホテルを切り盛りしていたようなものだ。幼い頃からここが遊び場だったし、いや、この町が私の一部だったし、離れる理由もない。灘岡が好きだった。目の前に見える大きな灘岡湖も好きだった。
　この古びたホテルを愛していた。ただ時代には愛されていないようだ。残念だけど。
　そして私は新たな仕事に手を染めることになる。それは誰にも望まれてないかもしれない。だが、なにより金になる。どんなに心が疼いても。悪魔に染まろうとも。空っぽにする術を覚えてさえいれば。
　どうしてもホテルは続けていきたかった。
　久々に入口の自動ドアが開く。私は瞬きをしてドアのほうを見る。お土産コーナーの子たちも一斉に振り返り「いらっしゃいませ」と声をあげたが、やがてそのトーンが下がって表情もかげり、暇そうにし始める。
　誰がくるのかを知っていたからだ。
　ホテルの客じゃない、私のクライアントである花井花子だった。

　　　　　５

　私の住んでいる灘岡は寂れた町だ。静岡県のやたらに南北に細長い浜松市の南東の隅っこにある。観光客という存在を入れなければ、人口は60人しかいない。最盛期は３００人ほどいたが、灘岡の大火を経てだいぶ少なくなった。かつてから村と呼ばれた小さな町だから、小学校と中学校はひとつ。小学生と中学生の教室は違うけど同じ校舎だから、学校はひとつだけだ。高校は隣町にある。
　優れた産業もない。灘岡湖を中心とした漁業と砂丘農業。かつては炭鉱と宿場町としても活気があったが、炭鉱は廃坑し、２０１１年の「灘岡大火事件」で観光は廃れてしまった。西側には灘岡を牛耳る灘岡造船という企業が構えている。彼らは今では灘岡湖の西側の湖岸に日本で一番高いビルを所有している。彼らのすぐ西側には、まるで恋人みたいに「灘岡海上自衛隊」の広大な土地が広がっている。灘岡造船は、自衛隊になる前の日本軍の基地と、すなわち東京を主とする軍事産業と密接に結びつきあった。だから１９４４年に空爆があって「灘岡大空襲」という。
　その空襲の時にはアメリカのＢ29から15万発以上の爆弾がこんな小さな町に落とされた。そのうちの９割５分は湖に墜落したらしい。そのせいか不発弾も多く、町は裸形が広がる荒野となったが死者はひとりも出なかった。なんだか馬鹿っぽいような奇跡の話だ。それが70年後の灘岡大火の時も死傷者がひとりもいないということに繋がったのだろうか？　いずれせよ、町は壊滅状態になったが……。何かの力が……そこにあった。
　そんな町を規定しているのが灘岡湖だ。湖が真ん中にあって、それを取り囲むように町がある。湖は町の９割も占めている。湖があって、周回路があって、放射状にいろんなものがある。周回路を１周するのに車で１・５時間はかかるから、相当な大きさだ。湖の西と東では方言が違う。いや、文化も、価値観も、時間や感情の流れも。町のほとんどはその放射状に広がった環状線にある。
　灘岡の中心は空無だった。その象徴性のことを考えさせられる。その悲劇的に宿命づけられた寂しさを。突き詰めれば、極めて日本的な、日本の縮図のような町だ。だからいろんな日本的な問題が起こりやすいのかもしれない。変な話だけれど、灘岡は巨大な象徴に支配されながら抵抗を続け、敗戦を義務付けられた悲しい町かもしれない。
　湖ができたのは１億３０００万年前。元々は灘岡の一帯は活火山帯で、幾度も噴火を繰り返し、土地が隆起して巨大な山になった。それらは巨大な山脈を築く。それから何度も起きた大きな地震による地盤沈下によって凸凹と山が沈み、噴き出した溶岩が固まって湖の外枠を作り原型ができた。一種のカルデラだろう。山々の火口が連なり、その付近が地面に突き出て微かに隆起している土地。そんなわけで温泉が湧きやすく宿場町になった。地下にマグマだまりができやかったのだ。
　実際のところ、灘岡は住みにくくて、人が住める平地だけみれば、湖よりも低く存在していることも過疎化に拍車をかける原因となった。町に住む人々の多くはオランダの干拓地に住んでいるということだ。そんな危険なところに住む人も少ない（灘岡造船と私たちのいる宿場街は隆起した固い岩盤にあった）。湖は南から遠州灘（灘岡の言葉で太平洋のこと）の海の水が流れ込み、いく本もの川の水と灘岡山脈の雪解け水と地下水が水源になっている。水の色は深いブルーだ。
　灘岡湖の北側から東西にかけて灘岡を囲むように日本屈指の灘岡山脈がある。それは東西に広がるにつれ低くなる。南にかけて弧をを描きながら最先端には太平洋への出口に繋がる。私の経営する灘岡湖レイクサイドホテルは湖の南東側に位置し、そこら一帯は栄えていた。そこから北にほどなく遊園地が建てられ、２０１１年の大火災によって全焼し町は大打撃を受ける。それを誘致していたのが、灘岡湖以東の土地を有している花井家という大地主だった。そして今、灘岡山脈の一部であり遊園地のそばの大宗山にオルゴールミュージカムがある。これは花井家の肝煎りで作られた施設らしいが、遊園地の閉園とともに閉鎖された。だが人は住んでいる。
　西側は浜松という町に繋がるため開けているが、灘岡造船がほとんどを支配しているし、自衛隊の基地があるので、人の出入りは活発ではない。灘岡を突っ切って東に移動する人々は少ない（灘岡を避けるように新幹線や静岡国際空港があったから）。もし私たちのホテルのある東側を通ろうとすると、湖の西側のバイパスから半円を描いて弧を描き東側にある高速道路に合流しなければならない。それは宿場町でありながら人の来客を阻害しようとするアンビバレンツな町だった。
　先にも言ったように町の東側はどんどん廃れて、宿場町の勢いを失いつつある。その面目を保っているのが灘岡レイクサイドホテルということかもしれない。他のホテルや宿はほぼ潰れてしまった。かろうじて残っているのは個人経営の民宿といったところか。大火事件の影響もあって、西側に多くの町の人たちが住んでいる。商店街。繁華街。公団住宅。自衛隊の人たちが多く住む官舎もある。突き詰めてみれば、灘岡という町は、大火事件の人災を除けば、政治利用されて見捨てられた軍事の町かもしれない。
　本来、湖は巨大な砂丘に囲まれていた。日本三代砂丘に数えられる灘岡砂丘。巨大な砂丘で砂丘農業も盛んだったが、１９５０年代以降、周回道路や高速道路のために開発が進み、砂丘の面影は一部にしかない。そんな風にして周回路、あるいは高速道路を作った、あるいは誘致したのは、戦前から続く由緒正しき灘岡造船という企業でもある。もちろん花井家の同意も得ただろうが、いつしか利害の不一致が起きて、灘岡造船と花井家の衝突と相まり、余計に人を住みにくくしている。灘岡造船は、灘岡湖を改造して、巨大漁港にして戦艦でも作るつもりだったらしいけど、60年代の後半に反対運動にあって建設は取りやめになった。とはいえ、灘岡造船は、現在でも経済的、政治的な影響力は絶大で、いろんなことにちょっかいを出してくる。
　２０２１年の初め、世界的な保守の流れによる機運が高まり、日本でも大規模な政治改革が起こった。与党の右派で保守の民進党、野党の第１党だった左派の社主党の合同による政治判断が優先された統一与党が誕生する。そして此処を先途とばかりに、マスコミ連中は囃し立て「日本に第二の革命来る。新たな時代の風が吹く」などの文言が踊り、人民も踊ることになるが、彼らの最大の功罪は国会で可決され、国民投票を経て作られた憲法改正、９条を含む多くの理念を廃棄した法案に依存していることだ。それが日本列島原子力発電所計画、それに伴う自衛のための原子力軍事の開発、つまり「日本再軍備法」の施行だった。その嚆矢としての役割を灘岡造船が担っている。灘岡造船は戦前から軍に委託された造船企業だったが、今では軍事企業と形態を変えて生き続けている。だからこそ世界で有数の大企業であり続けているのだ。
　そんな日本政府の思惑もあるのだろうが、原発建設のことは幾度となく持ち上がっている。１９６８年の京都の革マル派の暴動と震度７の震災があって清水寺が地面に沈んで以来、一度棚上げされたけど、悪夢のように蒸し返してくる。町は貧乏だったし、これといった産業がないから、それは希望の光でもあった。統計が取られる明治以降、大きな地震もなく、台風の被害もない。干拓地がほとんどだけど山脈の影響で高台もある。立地的に問題ない。湖は取水や排水にも役立つ。だからこそ、過去の復讐みたいにおりにつけ蘇ってくる。大体が町長選挙の時に私たちの意見が表明されたわけだが、反対派がこれまで大半を占めて灘岡を表面的に守り続けてきた。
　しかし、２０２１年の統一与党の躍動により、原発建設の運動はさらに加速する。そんな運動に反対しているのが湖の東側、つまり我々のいるところ、それを支配している大地主の花井家という存在だ。元々、江戸時代に徳川幕府によって温情を受けていた家系だったが、そのせいもあって、かなりの保守的であり、町の伝統を守ろうとする意識が高い。つい先日の町長まで、花井家の一族が町議会ともども支配をしていたが、このところの政治改革により、彼らの意義は薄まり、とうとう２０２２年に入ると、日本再軍備法をより強力に押し進めるべく、原発建設推進派の連中が議会や町長の椅子を占めることになる。
　彼らの主な目的は、原子力発電所の建設の推進と、それ以上に、国家を取り戻そうとする流れ……かつての戦前派の動きを組んでいて、そういう意味では花井家と同じ路線ではあるが、彼らには屈託があって、近代国家を取り戻すためには自衛ための公然たる再軍備を主張したし、再軍備法が施工されるや、現在ではすでに兵器開発も極秘裏に行われていると噂になっている。それが原子力潜水艦であり、突き詰めれば原爆である。もちろん世界的な批判もあるがアメリカがバックについているとなれば話は別だった。簡単に言えばアメリカは安保条約を棄却し、日米同盟なる屈託をチャラにし、日本に真の独立を促した。これまでのように過保護になれないということだ。日本は裸のままロシアや中国に囲まれる。国民は発狂するほど恐怖心を覚え、統一与党を歓迎するのだ。潜在的なアメリカ嗜好があらわになった証拠だった。しかし、アメリカや日本との露骨なやりとりを見ると、それは何かの思惑によってなされたのではないかというのが多くの見解だ。要はアメリカと日本はさらに深く手を結んだということだ。暗黒の場所で。再び日本はアメリカに占領されるように。２度目の占領……。
　灘岡造船側は圧倒的な資金力と日本政府とアメリカの援助によって、湖以東の花井家の所有している土地さえも買い占め、巨大な軍事基地を作ろうとする噂もあって、そんな政治の思惑に混乱させられているのが、今の所の灘岡の抱えている問題だ。
　そんな問題を象徴しているように、湖の西には近代的な灘岡造船のビルが立ちはだかり、東側には、些細な要衝として私のホテルがあるというわけだ。といっても東側にはもう抵抗する力はなかった。
　だからこそ私の力を必要とする。
　灘岡に宿る象徴的な悪魔の力を。

　　　　　６

　ホテルのフロントを境に私の前にいるのは花井花子という女性だった。ご近所さんといえばそうなるので、２０００年代前半の私が子供の頃からの長い付き合いになるが、年齢はまったくわからない。私が子供の頃から大人のような気がするし、今でも大人であり、魅力的な女性でもある。かなり若そうに見えたし、そうでないといえばそうにしかみえない。だからといって何かに隠れている印象はない。堂々と佇んでいる。
　彼女の肌は透明すぎるぐらい透明な色白で、いつだって青いスウェード生地のワンピースを着ていた。秋深い今は、グッチの薄手のロングコートを着ていたが、それを脱いで片手にワインソムリエみたいに丁寧に持っている。履いている赤いソックスがやたらに目立った。髪型は短く刈り込んでいる。軍曹みたいにボーイッシュなのに、スナイデルの品のいいキャスケットを目深に被っているせいか、やたらに若い女の子に見えてびっくりする。化粧気は少ないし、20代の私よりも年下に見えるから不思議だ。赤白のストライプのＶＡＮＳのスニーカーもかっこいい。ずいぶん背の高い女性だった。私よりも10センチぐらい高い。１８０センチはありそうだ。彼女の深海魚ぐらいある巨大な二重の大きな目は私に向けられている。小さな鷲鼻は生贄を求める魔女みたいにピクピクして、唇は分厚くて食べられそうな気がする。大きな魚が捕食するイメージがある。母に似ているような気がすることもあるが、大人の女性を見ると母と結びつける癖があるのか、記憶にないから単なる思い過ごしかもしれない。
　彼女は古式ゆかしい花井家の一員でもあるのにも関わらず、ポップでカジュアル、強調してバタ臭いとさえ言えるが、そのことが余計に親密な印象を与えたし、それ以上に、彼女を年齢不詳にさせる。
　私たちは大理石のフロント机を前に向かい合っているが、彼女からディオールの品のいいシトラス系の香水の匂いがした。
　彼女は何も言うことなく、私にＡ４サイズの紙束を渡した。それから大きな紙袋をフロントの上に置いた。見た目で判断するぐらいだが３キロあるだろうか。その中に何が入っているのか知っているので、まず私は紙束を見つめた。１枚目には男の写真が添えられ、詳しいプロフィールが書かれていた。男の職業は研究者と書かれている。灘岡造船特殊技能課兵器開発局勤務。そういった紙が10枚ほどある。それぞれのページにひとりの男、あるいは女の顔がある。書類の入手先は不明だが、一度に10人は初めてだった。
　名前、顔、それからこれまでの案件から想像するに、私のホテルで開いた灘岡造船と花井家の壮大な「仲直り」パーティーに参加した人間たちだろう。そのパーティーは、造船側と花井家の懇親会として開かれたが、思惑はもっと別なところにあった。
　言うならば、私自身のために企画されたようなものだ。私のような空っぽな人間でも持ちうる力のため。真っ白くて黒い力を……。
　そのパーティーは、レイクサイドホテルで一番大きな部屋を貸切り、造船側からは社長や副社長、原子力発電所の設計関係者や武器製造に関わっていると思しき、おそらく私が永遠に会うことのない人間たちだった。さらに彼らが技術提供をしてもらっているアメリカの電力会社や、同国の兵器会社の重役たち。花井家からは、町議会議員やその親戚集、そして花井花子を筆頭に、総勢２５０名ぐらい集まったと思う。主に造船側の人間が多かったが、それは意図したものだ。
　彼女が企画した懇親会だった。一触即発状態の同士が集まってパーティーをしたところで、親密なものになるとは思えなかったし、どちらも、お互いの様子を伺っている感じだった。お互いに警戒し、威嚇をし合う小動物を思わせた。まるでプロレスだ。
　彼女にとってはそれでよかったのだろう。
　ホテルの従業員はかなり気を遣っていて申し訳なかったけれど、私には必要な儀式だ。
　彼女は私に何ができるかを知っている。何ができるかを。私の秘密を知っている。どうして私が力を得たのかも……。
　彼女は大きな二重の目で見つめながら「というわけで、あなたにお願いしたいの」と言った。「今回は10人だけど。できる？」
　それだけしか言わなかった。
　私はその紙束を持って頷いた。無理だなんていえない。彼女は大きな魚だ。
　私は自分が小さい魚であることを認識している。ここで生きるために私は花井家の庇護にあらねばならないことも。
「彼らのほとんどは、兵器開発部門に配属されたらしいの。本格的に兵器開発が始まる。よろしくお願いしたいわね。もっと混乱させたいから」彼女は言った。「混乱させて乱交させてあいつらをパニックに陥れるの」
「乱交……わかりました」と私はため息まじりに冷静に答えてパラパラと紙束をめくった。「すべてパーティーに来た人ですね」
「そうよ。あなたが触れた人たち」と彼女は紙袋を開けて中身を見せた。「10人分のお金。10億ってところでどうかしら？」
　私はそれを黙ったまま見つめている。金の束。金の束。歯痒くはない。私は支配されている。それを受け入れるしかない。それにホテルのためでもある。この町が復興しかつての活気を取り戻すために必要だった。
「あなたはここではないと生きていられないものね」とうっすらと彼女は笑った。嫌味のように聞こえるが、彼女の性格だと思う。
　そうして彼女は振り返ってロングコートを羽織りながら出ていった。
　お土産屋のアルバイトの子が彼女の後ろ姿を見て、私を見つめた。私は大丈夫と頷く。彼らは業務に戻っていく。いつものことだ。
　なんとなく彼女はホテルを好きでないと思う。残念だ。灘岡湖レイクサイドホテルはレイクビューが売りのホテルなのだ。

　　　　　７

　21時にはホテルの入り口の防犯扉を閉める。フロントは本来２、３人で24時間持ち回りをするのがルールだが、ホテルにいるお客が外から帰ってきたのでフロント業務は終了することにした。来客もないだろう。どちらにせよ、私は24時間ホテルにいるので何かあれば連絡が来るようになっている。ふたりの客はビジネスで大阪に行く予定でその中間地点として利用したらしい。彼らも明日の朝には出ていく。本格的に、ホテルには従業員しかいない季節がやってくる。
　私はフロントで帳簿をつけ終えて、料理の調理含め、調理場関係の人たちにグループＬＩＮＥを送って、明日の朝食の人数を教える。客に確認したところ朝食はバイキングを食べるとのこと。私のホテルは一般客にバイキングだけは解放しているが、流石にこの時期は客も来ないし、最低限の量でお願いをする。在庫が切れたら閉める。本来したくはないけど経費節約のためだ。そして、クリスマスシーズン前の予約が入るまでに休暇を取っても良いことを伝えておいた。従業員のほとんどが正社員だったのに、こちらの事情で契約社員にせざるを得なかった。彼らは善意で受け入れてくれた。だから経営者として悲しい。他の従業員にもグループＬＩＮＥを送って明日の予定を確認する。２人の客が帰ったら早退しても良い旨を伝えた。チャット機能なんて便利なものがあると大変助かる。
　ひと段落ついて屋上にある小さなコンクリートの箱のような場所に移動する。そこが支配人室、私の家だった。ホテル内にある部屋はすべて客に当てるのがモットーだったし、ホテルから離れることはできなかった。だから、屋上にコンクリートの箱のようなものを作った。箱といっても、プレハブ小屋のような作りだが、私が生活できるものは揃っている。トイレも、クーラーも、シャワー室も、ガスコンロもある。場合によって、洗濯はリネン室を使ったりとホテルの設備を利用する。法律の目をかいくぐったおかげだ。もちろん祖父がどんなことをしたのか知らないけれど。そこで母と暮らしていた。私が高校を卒業するまで。そして母はホテルの未来を私に託した。それが私たちの伝統だった。
　コンクリートの部屋には特段何もない。大学生の学生寮の貧素なひとり部屋みたいだし、小さな書棚とテレビと業務管理用のパソコンがある。最初は監視カメラの確認用のモニターも設置していたが、さすがに場所を取るので置いていない。それは別の副支配人室にある。ただ副支配人は70代を迎えて癌を患い、長期休暇にあるので私が出入りしている。フロント業務も信頼のある副支配人に任せたいがしょうがない。ベッドがあってかつてホテル部屋に供給していたガラス張りの円卓のような机がある。仏壇があり１代目と母の遺影がある。そして母の化粧台。
　実務は終わったので、ドアを閉め、呼び鈴のスイッチを切る。携帯の電源をオフにする。私はホテルの自動販売機で買ったホットミルクティーを飲みながら作業にかかる。私は鏡台の前に座り、花井花子から渡された資料を隣に置いて、パラパラとめくり今日の10人を確認する。何度も何度も読み通す。
　鏡には私の顔が写っている。どこにでもある普通の顔だ。そしてその奥を見つめようとする。私の向こう側。この作業は私の中を確認しているような気がして心地が良くない。それは私が空っぽだと認識するからだ。そこに私がいる。私が私でしかない空っぽな私自身がそこにいる。そうするとある記憶が必ず蘇る。母と父がこの部屋でファックしている。それは何か儀式のように崇高なものだった。母の顔はわかる。でも父の顔はわからない。いや、私が覚えているわけではない。私は母のお腹の中にいたのだから。そして父は母に堕胎薬を飲ませる映像が見える。そして母は湖で私を堕胎した。なのに、そのおかげで私は生命を得た。元々、私はある意味水子だった。まさに湖の中で死んでいるはずだった。変な言い方だけれど、母のお腹にいるとき私の心臓は動いていなかった。
　だから生きているのは罪なんだ。
　私は湖に鼓動を与えられた。灘岡の力で。
　そういうことだ。それは母から子供の頃から聞かされた話だ。嘘か誠か１秒前の記憶のように鮮烈に蘇ってくるのは、そろそろ私の能力が発現し始めているということでもある。なんとなく感じるかすかな悪意と思い出。いや、想像かもしれない。イメージが具体的な形を取り始める瞬間だった。
　鏡に写っている私の顔は、私を責め立てるような気がする。「お前はなぜ生きているんだ？」。もう一度。「お前はなぜ生きているんだ？」。私は否定する。私はここで生まれた。湖の恩恵を受けて。声が聞こえる。
「ねえ、ねえ、灘岡湖レイクサイドホテルの屋上の部屋を予約してよ」その声は夢で見たクジラの０００１番の声。
　それらの声にならない声が聞こえ始める。過去や未来や、現在の声、あらゆる私に関わる声がポリフォニーになって耳を侵食してくると、鏡には私のいない私がいる。その私はまるで私から乖離した私だった。私の顔がふたつある。鏡の表面にある顔。そして向こう側の空っぽな私。それがレイヤーのように構造的に存在している。共通しているのはどちらも粘土細工で作られたような顔だということだ。それは修正が可能だ。
　そして資料の写真を鏡にトレースしていく。仔細にゆっくりと確実に。彼らの顔をデッサンしていく。この作業が大切だ。これは指紋認識のドアで指紋を認識させるような作業だ。まだ入り口段階だが、この作業が何よりも大切になってくる。少しでもブレると完成しないし、私の力は発揮されない。これは彼らを呼び出すホテルからの招待状だ。
　さすがに10人の顔をトレースするには時間がかかったし、息が切れた。ひとり30分あたりだろうか、なかなか遅々として進まない。時計を確認しながら作業をするとデッサンがブレるので、私は何も考えずに資料の顔を私の顔にトレースしていく。それでも条件があって、能力の発現には、あの壮大な憎悪に満ちたパーティーで造船側の人間に触れることが必要だった。こうしないと私の中にある何かが形をなさない。感情が入らない。
　彼らに実際に触れることと、彼らの顔をトレースすることに何の因果があるのかわからないけれど、彼らの想いを感じ取らないと私は彼らを引き寄せることができない。
　そうして私は彼らの顔をイメージする、というよりも、実在の人物を作り上げるような印象だった。デッサンだから写実的にはなる。３ＤＣＧのように顔をレンタリングするといえばいいのか。
　それは直接、私に触れられたという記憶の底からでなければ掬い上げられない詳細な情報だ。そうして鏡台に写った自分の顔を誰かの顔に塗り替える。指先を使って、粘土をこねるようにデッサンしていく。仮のような線を指先で引いていく。その作業は難解だけれど、たしかにできる。私の持つ唯一の力。
　私は美術系の大学に進学したかった。美術を志したかったのは、灘岡湖があまりに綺麗だったからだ。それは私の美意識を刺激した。だから画家を志すのも変だけど、湖を私自身で表現したいという想いに駆られたのだ。でもそれは叶わなかった。
　母が死んだから。私に託されたから。
　出来上がった鏡像はまるでＣＧのように緻密で、そこにいたかのようだ。写真よりも色彩豊かな石膏像だ。あくまで私を塗り替えた何かでしかないけど、それはそこにいる。
　ひとりの鏡像が出来上がると、私は鏡に手を触れて私がデッサンした顔を鏡の中に押し込んでいく。誰もいない部屋でそれは行われる。鏡の中に手が埋もれていく。それは水銀の中に手を突っ込んでいるような感覚だった。冷たくてまるで宇宙空間みたいに何もない感覚がする。あるいはそれは妄想の類かもしれないけれど、その後の効力を考えれば現実だとわかる。鏡の中に私の腕が入る。鏡に描いた顔を奥へと誘い、奥にある空っぽな私の顔にフォトショップでレタッチをするように貼り付ける。その作業は遠目にみれば整形の一種かもしれない。ただ、その顔を作り上げることができると、そこには花井花子が指示をしてくれた人間の顔とピッタリ重なる。
　私は鏡の中に手を突っ込んだまま、その顔を愛おしそうに撫でた後、それを叩き潰す。容赦無く。それは水に映った顔を握りつぶすような感覚だった。いとも簡単に。
　だからこそ罪の念が消えてしまうのかもしれない。所詮はお遊びなのだ。
　鏡が波打つ。やがて私の姿だけになる。それでとりあえずの作業は終わりだ。彼らは私のスイートルームに案内された。
　５人目あたりが終わったところで、一息ついた。さすがに目が疲れたし、呼吸も上がっている。芸術家というのはそんなものだろうか。神経を集中しすぎて、違う時空に行ってしまった気がする。実際にそうなのだが。私は一度ホテル内に戻り自販機でオレンジジュースを買い、体を細かくほぐした。
　化粧台の横に置いておいた紙袋を覗いたが、約束通りの金だった。１００万円の束が綺麗に整頓されて入っている。花井花子は10億円と言ったからそうなんだろう。ホテルの経営が楽ではないのでありがたい。そしてなぜか急に銀行から直接おろしてきたのだろうかと疑問がわく。私には分かるわけない。些細なことで神経が敏感になっている。ある種の詩的な、トランス状態になっている。今、もし、何か文章でも書けば、教科書に載るような詩が書けるかもしれない。
　私は渡された資料をもう一度めくる。そこに罪悪感は生まれるか？　そんなことを考える。でも、わからないのだ。この能力を最初に母に使って以来、そんな感じを覚えることさえなかった。だから私は空っぽになってしまう。本来感じるべき感情を母に抜き取られたような気さえする。あるいは私が生まれた経緯も含めて……。私の力の発出には、罪悪感は必要ないと脳がインプットしているのかもしれない。それとも私の罪の意識が大きくなってそれを感じなくなればなるほど、私の力が強くなるのだろうか？　現にこの１ヶ月、体が研ぎ澄まされている感覚を覚える。こういった作業は、彼らが私に触れて私の罪悪感なり何なりを吸い取って、私の心を空白にして、私が存在し得ない空間に色彩を持った彼らを甦らせるということだろうか？　あるいはなんだというのだ？　それから……。
　花井花子という女性について考える。ほとんど彼女の情報がないから私には何も言えない。しかし、彼女としても憤慨やるせないのだろう。この湖を含め、灘岡湖から東の土地を接収し、標高５００メートルの大宗山を切り崩して、灘岡湖を取水口とする原発や日本初の原子力潜水艦の建築現場（そういえばいいのだろうか）を作ろうとしているのだから。２０２２年の初めの議会解散の折に多くの花井家の連中が追放され、花井家の当主になったのが彼女だった。そこに至るまでの経緯はさほどわからないが、屈託があるのはわかる。だが、なぜ、このようなことを、今になってしないといけないのか理由はわからなかった。誰も教えてくれなかった。
　もちろん私は再軍備法には反対だった。それでもそれほど強く言えないのが現状だ。日本で初めて行われた国民投票で決まり改正された憲法は私たちに拘束力を与える。国民の総意だから。現に反対を主張することは危険でもあった。なんというか、灘岡のような小さな町であればそんなことはないのだけれど、村八分にあう連中もいると聞く。ここは観光地だった。人々が憩い集うところだ。心や体をリラックスさせるための場所だ。人々が悪意に晒され無碍にされるのは嫌だ。
　私は誰をも受け入れるホテルマンなのだ。
　そう、灘岡は空無でありながら空無という象徴になり、空無そのものになっているのだ。空無は巨大な感情を宿すことができる。だからこそだ。そうであるからこそ私の心には何もない。そういう意味では私は灘岡自身になるのだ。確かに私は生まれた時、灘岡湖に包まれていた。灘岡に命を与えられた。
　その空無が私を形作った。そうかな？
　なんだか馬鹿馬鹿しい。SFでもファンタジーでもないのに、それが起こっている。
　いずれにせよ、あまりに彼らに深入りしすぎると悲しくなる。仔細な資料は家族構成にもおよんでいる。それを断ち切るという作業だから。悲しいに決まっている。でも、やるしかない。だから余計な詮索はしないことにする。大切なのは顔と、彼らが私に直接触れて私を空っぽにしたという事実だった。
　そして私は再び作業に取り掛かる。私は花井花子から指示があった時は、できるだけ早く作業に取り掛かる。そうしないと金を返さないといけないというのもあるが、緊張感が薄れてしまうし、罪悪感が精神的な高揚に変わることに耐え難かったから。私は人間だ。
　私はモノじゃない。人間なのだ。
　そうして10人分が終わった。
　今度はそこから私自身が鏡の中に入り込まなくてはいけない。それは誰かに見られていると成り立たないので、部屋のドアノブが閉められているのを改めて確認する。そして私は腕を入れ、顔を入れ、体ごと鏡の中に入っていく。まるで湖に潜っていくように。
　それは起こったことだった。実際に。あらゆる事が起こり得るように。
　鏡の中の空間は空間を移動しているというよりもまるでどこからか生まれていくような感覚だった。母の産道のように。生ぬるい肌が温かくなる。やがて真っ白な部屋にたどり着く。それ以外は何もない。ランダムにドアだけがついている。いろんな番号が振られている。あるところは２０１だったり、５０２だったりする。その意図はわからない。部屋はレイクサイドホテルのスイートルームと同じような真っ白い部屋。かつて総理大臣や海外の要人も泊まったことがある部屋。そして大火災によって閉鎖された部屋。私の思い出を隠した部屋。天井が３メートルほどあって、解放的な窓からはレイクビューが広がっている。子供の頃は悪さをして勝手に入ったりした。そこで確かな現実を見た。いろいろな事を。あの日の父と母のファックのように……夢？　もちろん、今では私が管理しているから入ることができるけれど、そこは壁中が燃えた跡がついていてどれだけ修繕しても消えない。そんなお金もなかった。
「ねえ、ねえ、灘岡湖レイクサイドホテルの屋上の部屋を予約して」と子供の声がする。「レイクビューが見える部屋を予約して」
「無理なんだ」と私は答える。「燃えてしまったから。消えてしまったんだ」
「でも、そこにいるじゃない」と声が聞こえる。「君はそこに居続けてるでしょ？」
「だってここが私のスイートルームだから。ホワイトルームさ。ここなら招待できる」
　その部屋には10人の男女がいる。
　ここは私だけのホワイトルーム。私だけのスイートルーム。心の中といえばいいのだろうか。わからない。私だけの場所だ。そして空っぽだ。だからこそ私には感情が欠けているのかもしれない。それはそれでいい。彼らに触れられ、彼らをデッサンし、彼らをここに招待する。私の手首には10人分のドアの鍵がゴムバンドで巻きつけられている。
　男女は目を合わせることなく黙ったまま立っている。呼吸もしていない。目を見開いてじっとしている。まるで精巧なマネキンみたいだ。私はそこでひとり一人の背中を優しく押してあげながら、ドアまで導いていく。私はホテルマンなのだ。そしてキーを使いドアノブを開ける。そこに広がるのは暗闇だ。私の魂の暗黒。黒さに黒さが塗り重なって、まるで黒が蠢いているようだった。私は何の感情もなく、怖くもなくて、そっと彼らを押し出してあげる。そして彼らは暗闇の中に消えていく。ドアを閉める。私の望む世界へ。
　まるで私の理想が現実になった気がする。私はスイートルームに案内する一流のホテルマンになりたかった。もちろん今だってできるけれど。それはもう失われてしまった。
　気づくとその部屋は真っ白になっている。時間は早く、そして遅くすぎていく。それが終わった後、私は目を閉じる。
「ねえ、ねえ、僕にも何かちょうだいよ」と子供の声がする。「僕らをそこに連れて行って。そこで遊ぼうよ」
「ごめんね。終わったんだ」と私は言う。「チェッ」と舌打ちの音がする。
　私は目を開く。鏡には私が写っている。試しに鏡に触ってみるがうんともすんとも言わない。そこにはただのガラスがあるだけだ。指紋がついたので私は綺麗な布で拭き取る。あらためて、彼らを送り出したとわかる。
　チェックアウトだ。
　その瞬間、なんともいえない快感が襲ってくる。身体中が電撃で撃たれたようにビリビリしている。私は俯いてじっとそれが過ぎていくのを待っている。こんなの間違っているんだ。でも、やらなくちゃいけないし、やりたくてたまらない。たまらないんだ。
　そういえば、母が鏡台を眺めながら化粧をしていた時、ロックバンドのエアロスミスの「スウィート・エモーション」を歌っていた。あまりにダサい感じがして嫌だったけど、それは「やりたい気持ち」と訳されていたような気がする。そんな感覚に襲われる。
　こんな感覚……味わいたくない。だけど。
　あたりを見回すと私の部屋の窓から光が差し込んでいる。その温かさを感じる。やはり10人になると７、８時間はかかってしまう。私はもう一度目を閉じて開ける。窓から差し込む光を眺めながら、外に出る。
　11月の風が涼しくて、私の中には何もないことを教えてくれる。心臓の音を確認する。私はこうしないと生きていけないのは真実なのかもしれないな、と思う。少しだけ生きていける気がする。そんな気が。
　だから罪悪感はないんだ。そうしないと生きていけない。そうしないと私は……。
　私はホテルの貯水槽に階段を使って登る。大好きな場所だった。湖を一望する。風が気持ちいい。大宗山が見える。灘岡山脈。空……。朝日が煌めいている。オルゴールミュージアム。ロープウェーは動いていない。
　私は空を見上げる。あたりには雲もない。オレンジ色の光が湖の稜線から浮かび上がって青色と混じり合い素敵な色になっている。風が心地よい。少し寒いけど。それは不思議な感覚だった。最初に母を私の名付けられない何かで殺した時、心が空っぽになって、彼女の存在の感覚を忘れていった。永遠に。
　彼女は私に能力を与える時に言った。
「私の大切な何かをあげる」と母は言った。「あなたは灘岡に選ばれたのよ。あなたはホテルのすべてのキーになって私は消える」
　18歳の時にこの能力をもらって私はホテルのオーナーになった。
　不思議な感覚だ。この空の色合いを見ていると、完璧なまでに真っ白なあのホワイトルームで感じていた快感が罪の意識に変わっていくような気がするから。
　ねえ、逃げたいんだよ。今度は罪悪感と恐怖がどっと押し寄せてくる。ドラッグをやっているみたいに。だから湖を眺める。湖とひとつになろうとする。でも、対岸には巨大なビルが異様な存在感を持って屹立している。
　逃げることができない。助けてほしい。
　だから私は貯水槽のてっぺんに座ったまま湖を湖に描く。それは私の最も心の休まる瞬間だった。私は画家を目指していた。だけど諦めた。なのにすがりついている。
　灘岡湖レイクサイドホテルはレイクビューが売りのホテルだった。

　　　　　８

「ねえ、ねえ、灘岡湖レイクサイドホテルの最上階の部屋を予約してよ。スイートルームさ。真っ白な部屋で天井にシャンデリアまでついているんだぜ。僕をそこに連れて行って。レイクビューが見渡せる部屋。レイクビューだよ。そこで待ってるね」
　男にはそんな声が聞こえた気がしたが、リビングのソファーで妻と子供がひそひそと話しているからかもしれない。彼女たちは笑いながらお互いをくすぐり合っている。彼は首を振り、おやすみの挨拶をした。妻も３歳になる息子も満面の笑みで返してくれた。
　男の心は愛に支配されていた。心は愛だけしかなかった。それだけしか……。
　先刻、灘岡造船から連絡があった。また人が死んだ。これで30人になる。今度は原潜開発局の事務長補佐だった。それほど面識があるわけではないが彼にも妻と生まれたばかりの子供がいると聞く。それだけで心が痛んだ。事件性のあるのかないのかわからない事故のせいで、しばらく自宅待機という命令が出された。それでも30人ともなれば……。なので明日は灘岡の本社に行くのをやめて東京の家にいる。何が起きているのだろう？
　殺し屋でもいるのだろうか？
　まさか、と男は寝室に向かう廊下で鼻で笑った。漫画じゃあるまいし。
　たしかに自分のやろうとしていることにやっかみや憎悪や反対があることも知っている。やろうとしていることは日本を変えることになるかもしれない。でも、彼には確固たる信念があった。しかるべき理想さえあれば、世界は安定と秩序を保つことができると。そして今回の日本再軍備法は理にかなったものだと思っていた。反対派の意見は聞くに堪えない誹謗中傷の類とさえ思っていた。
　明日からはしばらくリモートでの会議が続く。しかし、兵器開発は自宅でもできるので問題ない。あとはどれだけ仲間内とコミュニケーションを取れるかだ。こんなにも日本の事を考えているのに、どうして、みんな、逆らうんだ？　解ろうとしないんだ？　この世界に安定した秩序が必要なのはわかっているはずなのに。先日はEU諸国とイギリスで武力衝突があった。悪意は無駄なんだ。理想的な理念さえあれば兵器を所有することがいかに意味があるかわかっているつもりだった。兵器による同調ではなく兵器による自由を取り戻すこと。だからこそ、日本の再軍備には抑止力を超えた何かがあると思っていた。
　そんなことを考えて彼は寝室のドアを開ける。広がっているのは暗闇。電気をつける必要もない。うっすらとベッドが見える。
　彼は一歩を踏み出そうとする。そこにはベッドがあるはずだった。あと１時間もすれば子供は眠り、妻がベッドにやってくる。
　セックスでもするかもしれない。彼女のひっそりとした白い体が好きだった。腰のくびれも頬も胸もそんなものが彼の心を愛してくれた。彼女の白っぽい影が部屋を覆っている気がした。それは彼の心に愛をもたらしてくれた。彼は愛し愛されていたのだ。
　彼が一歩足を踏み出した瞬間。
　グチャっという鈍い音がした。

　　　　　９

　同日に灘岡造船の敷地内のあちこちで死体が発見されたのは10人となった。これは灘岡造船で変死体が発見されるようになって初めてだった。敷地内の至る所に死体が転がっている。いや死体ではない。それはミンチにされた肉の絨毯だ。地面はまるで大雨が降ったように血だらけだった。まるで真っ赤なペンキが世界中にばら撒かれたみたいだ。吐き気を覚えた大藪だったが、クリアーに思考を働かせていく。そうしなければ意識が保てない。これまでの30人は喫煙所付近で見つかった。だからある程度限定された場所に死体を遺棄することで快楽を覚える殺人犯を想像したがそうでもない。バラバラな場所に人間が死んでいる。あたりは血の海だ。原子力発電所関連の技術者が３人、それから原子力潜水艦関連の人間が３人、日本政府が新たに防衛省の命令によって作った自衛隊直属の支配下でもあり灘岡造船の会社内会社である武器製造専門会社「ユニバース」で武器製造の設計を担う人間が４人、そのうちひとりは会社内で実行権を握っている重役だった。
　みんな、灘岡造船のビルの屋上から飛び降りている。屋上の７００メートルのヘリポートから。いや、そう思うようにしているだけだと大藪は思った。あるいはもっと高いところから落ちているはずだ。死体を見ればわかる。まるで大気圏を突き抜けて隕石が起こしたツングースカ大爆発みたいだ。
　不思議だったのは、確かに血の海にはなっているけれど、地面に穴が空いた様子もない。これだけ高いところから飛び降りれば何らかの衝撃があるはずだし、芝生敷きの地面の下はコンクリートだから割れていることも考えられるのにまったくの損傷がない。だからこそ死体が故意に運ばれてくることを考慮に入れるのだが、その線も危うい。１晩で10人をグチャグチャにできるのか？　大藪はまるで戦争で乱雑に扱われるようなビニールシートに覆われた死体を眺めながら、目を閉じていた。「どうなっちまったんだ？　おまけに誰が誰だか解りゃしない。死体慣れした死体処理班も泣いている奴がいた」と呟いた。「ひどい臭いだ。肉が腐ってる、クソ」
　怒りだけが込み上げくる。大藪のいい知れない怒りは、爆発した死体にさえ向けられている。死体は内臓も脳みそも何もかもグチャグチャだ。誰だが誰だかわからない。それでも、身元の確認はさして難しいことではなかった。家族が、ある日突然人がいなくなったと連絡してくるか、翌日出社をしない誰かだ。あるいはＤＮＡ鑑定をすればいい。そんなことはどうでもいい。要はパラノイアな事件が起きているということだ。しかもすべてここ１ヶ月ほどで起こり、今日に至っては10人とくる。普通じゃない。
　里崎がハンカチで口を抑え咳き込みながら大藪に近づいてきた。「ひどい有様ですよ。ったく、靴裏は血だらけでベトベトだし、なんすかこのひどい臭い？」
「シュールストレミングみたいだな」と大藪はしれっと言った。「塩とゲロとクソがハイブリットで混じっているよ」
「どういう意味っすか？」と里崎は言った。
「いや、いい」と大藪は手袋を外して手を合わせた。といっても、どこに祈りを捧げればいいのかわからない。造船の湖に面したテラスのようなところに10人。これじゃ会社の連中も利用しなくなるだろうなと思う。
「何か言ってくださいよ」と里崎は鼻を啜った。「こんなの考えられません。今日に至っては10人です」
「俺だって何かを言いたいさ。10人というのも確認できる限りさ。会社側も社員ひとり一人に確認をしている最中だ。だが全国７万人規模の会社だぞ。いつになるのやら。それまでに新しい死体が発見されるかもな」
「もうやめてくださいよ。俺、こんなに死体を見たのは初めてですよ。頭が壊れそうです。なんというか、ひき肉ですよ、これ」
「そうかもな。俺は、そうだな……」と大藪は言い淀んでマルボロを取り出して火をつけて吸った。大藪はあまり過去を語りたくなかった。湖を見る。湖は美しいほどキラキラと輝いていた。圧倒的に真っ白だった。
「ああ」と里崎はすぐにわかったようだった。「あの事件ですね。高城組と常総組の抗争事件。薮さんは元『マル暴』でしたよね」
「そんなの教えたつもりはないが」
「すぐに噂は広がりますよ」
「あれにしたって、まだマシさ。銃撃戦だったから死体が死体だってわかったからな。それに犯人がわかってる分だけ楽だった。これはそうじゃない。胸がひたすらムカムカする。それに俺は、ガイシャの存在を頭から消したぞ。っていうか、死体じゃないぞ。これはミキサーにかけられた肉のミンチだ」
「だから言わないでくださいって」
「ああ、悪い」
「そんなことできるんですか？」
「何が？」
「死体の存在を頭から消すって」
「お前も慣れればできるよ。ショッキングな出来事なんて意外とショッキングすぎて忘れやすいんだ。とにかく、これからも続いていくだろう。原因がわかってないんだからな」
「何度も言わないでくださいよ。事件性は皆無ですか？」と里崎は言った。
「わからん。やれることはなんだって調べてるよ。会社内部の可能性もある。スパイなんてとんでもな話も出てくる。だが、死体のいくつかは、東京支社や広島支社の人間だったりする。それも昨日までな。それがここに集まっている。東京や広島から灘岡まで５時間はかかるんだぞ。いったい何が言える？」
「そんなこと言わんでください。俺だって調べたりはしているんですから。薮さんの言った通り、すでに、東京の捜査本部も各方面動いています。右翼、左翼団体系から、思想系、果ては宗教団体まで手を伸ばしてますがね。恨みの類。でも彼らへ恨みがある奴なんて３０００万人はいますよ」
「まあな。国民投票の憲法改正で一番万歳をしたのは彼らだからな」
「そうですよ。でも、こんなやり方。証拠もクソもない。時空を超えたようなことが起こってる。公安の三好さんには報告しましたけど、何にもです。あの人なんすか？　なんというかやたらにしたり顔で。あんまり受け答えができないというか」
「まあな」
「知ってるんですか？」
「警察学校の時にね。同期なんだよ」
「ああ、それで根に持ってるんですね」
「そんなこと言ってないぞ」と大藪は否定したがしこりを感じているのは事実だった。
「この辺にいる新憲法反対派の連中も調べてみたのですが、造船は国民投票で改正された憲法によって成立した法案に沿って作られたような会社ですから。それに表立って逆らう連中はいません。彼らはあくまで自主的にやっているような小さな団体です。彼らだって誹謗中傷がいくそうで困っているそうです。それがいくつかありますが共闘しているわけじゃない。みんな灘岡に愛着を持っているような善意の団体です。運動といっても、そこまで過激に発展してませんし、東側に至っては、まだ大火災の復興中に近い。おまけに原発の話も、原潜の話も、原爆だって、あくまで、仮の話じゃないですか。正式に決まるまでには、あと20年はかかるような話ですよ。すべてがなんとも言えないんですよ。俺、刑事になったこと後悔してるぐらいです」と飄々としている里崎は珍しく弱音を吐いた。「殉職した親父には申し訳ないけど」
「そうだな」とだけ大藪は言った。「局所的に造船を狙っている……。競合企業の線もなさそうだし、ガイシャの病理的な問題は？」
「ないでしょう。10人がみんな何かの病気を抱えていた？　鑑識次第だと思いますが。現に俺たちだってここに１ヶ月以上出入りしてますが、ガイシャが病気になったなんて聞きもしませんし、ここに変な病原菌でもあれば、俺たちもお陀仏です。でも、病気になってませんよ。胃が悪くなる以外は」
「わかってるさ。一応ね」と大藪はタバコの煙を吐いて首を回した。「あー疲れた」
「もーう、諦めないでくださいよ」と里崎は人懐っこそうに大藪の肩を叩いた。
「痛い痛い。悪かった。マスコミには？」と大藪は微笑んだ。
「まだ伏せてます。こんなの発表できます？　でもすぐに嗅ぎつけますよ。大変なことになります。たしか今週号の『週刊文春』で、謎の変死体の記事が出されるそうです。それは最初の２、３人のガイシャの事ですが」
「隠しおおせないだろうな。いずれ対応することになるだろう」
「そうですね。それにしったって、この１ヶ月で40人なんて異常ですよ。今日は同時に10人も。造船側も、ビクビクしていて、なんでこんなことになるのかって。文春だけじゃない。いろんな週刊誌も新聞も動いていますし、静かに見えて狂ってるんですよ」
「そうかもな」と大藪は一言言った。「下山総裁事件かな」
「そんな昔の話」
「つまらん冗談だ」
「冗談って……なんか掴んでるんですか？」と里崎は大藪を見上げるように屈んで言った。だが血の臭いが鼻をくすぐってすぐに背筋をピンと伸ばした。身長が高いことがこんなことに役に立つとは里崎は思っていなかった。大藪のことを少し哀れに思ったほどだ。
「いや」と大藪は大宗山のてっぺんを見た。
　里崎も釣られてそちらの方を見た。「またロープウェーが動いていますね」
「あのロープウェーを見ると、事件の象徴的な存在のような気がするんだな」
「そんなもんですか」
「いろんな事件に携わって訳のわからんものになると、藁にもすがりたくなる」と大藪は手にひさしを作って額にかけながら言った。
「考えすぎじゃないですか」
「そうだろうけどな」
「洗いますか？」
「いや、調べることは調べた。この間も話したように、この灘岡の一体を所有している大地主の花井家だっていうこと以外はね。特定の人間なのかあるいは数人いるのか。大火災以降、彼らも散り散りになった。造船側と揉めているというのも聞いたが、彼らは沈黙を守っている。というか守ることぐらいしかできないのが実情だろう。彼らの力はかなり弱まっている。今のところ関係があるとは思いにくいが。もちろん怨恨もあるだろうけれど、この惨状を現実にできるとは思えんね」
「それから根本的な問題ですが」
「ああ」
「どうして灘岡造船はこんな辺鄙なところに本社なんて建てるんです？」
「そりゃ、お前、彼らはこの町から栄えたからだよ。ここの謎めいた１代目の社長にそういう想いがあるからだろうね。トヨタだってそうじゃないか？　愛着があるんだよ。造船の発祥はこんな辺鄙なところなんだ。それに、この湖を兵器開発の拠点にしたいそうだ。こんなに穏やかな湖、あるいは海と言ってもいいそうだが、兵器開発、それから原子力潜水艦などの設計に楽なことはないらしいぞ。なんというか……約束の地だな」
「そうですか」と里崎は気のない返事をして指を大藪とは反対方向に刺した。「あそこに三好さんがいます」
「報告といこうか。彼らと連携を強化しよう。特捜部の動きもつぶさに報告してもらいたいな。デジャブだらけでうんざりだ」
「了解です。このままじゃ猟奇殺人で終わっちまう。警察の面目丸つぶれですね」
「すでに潰れてる」と大藪は静かに言った。
　そして大藪は吸っていたタバコを地面に捨てて黙ったままロープウェーが降りてくるのを見守っていた。湖に面したテラスの先端には三好がいた。彼はひとりじっと湖を、そしてその対岸にある灘岡レイクサイドホテルを見つめていた。三好はじっと見つめていた。
　大藪も里崎もそれには気づかなかった。

　　　　　10

　灘岡造船がここまでの拡大と発展をし、日本政府からの信頼も厚く原子力発電所の建設や武器開発を託されるのには訳があった。それはアメリカの電力会社のアメリカーナ・エレクトリック社と軍事企業のソーキン・ニクソン社による巨大な援助の影響が大きいだろう。彼らはアメリカ政府に認定された武器輸出や武器製造、あるいは原子力発電所の開発をおこない世界規模の拡大を担っている。
　灘岡造船の初代社長の三好明は、１９２３年の灘岡生まれでもともと浜松にある浜松医科大学に進学し、最先端の医療を学ぼうとアメリカのコロラドにある医科大学に留学したが、第二次世界大戦が勃発。そのせいでコロラドにあるアマチ収容所で捕虜になった。その収容所は比較的おとなしかったせいか、彼は暴力や差別を受けることもなく、そこで医学の勉強をすることができた。そんなこともあって、アメリカに対しての心象は悪くなかった。だからこそ、アメリカ軍の手先としてスパイになった。すでに日本の負けは明らかだったし、三好明はその戦争が間違っていると思っていたから、日本の敗戦以後のアメリカのソ連を睨んだ囲い込み作戦を喜んで受け入れ、敗戦を迎えると彼は灘岡造船に戻ってくる。それ以降も、彼はアメリカの思惑通りに動きながら、灘岡造船としての勢力を拡大することになる。そこには吉田茂に代表とされる親米派の日本政府の与党との同調もあった。60年代になると彼は灘岡だけでなく、日本を陰から支えるフィクサーになる。
　三好明が捕虜になっている時、同じ収容所にいた同い年の日系のソーキン・ムラカミという男と仲が良くなった。そのソーキン・ムラカミが、ソーキン・ニクソン社を１９５１年に設立した。彼はもともと火力発電所で使われるタービン製造会社の社長の息子だったが、マッカーシー議員のレッドパージ以降の軍需需要の波に乗り、50年代の後半から会社の規模を拡大、原爆を含む軍事兵器を開発し、それ以降あらゆる戦時下の場所へ兵器をばら撒くようになった。そして90年代の湾岸戦争では武器の開発を一挙に担い、さらに巨大化。さまざまな武器製造会社を買収したコングロマリットとしての地位を築く。
　一方のアメリカーナ・エレクトリック社は、戦前は火力発電および水力発電に力を入れていたが、戦後は原子力発電所を建てる会社となり、２０００年代のアフガニスタンへの侵攻以降、石油エネルギーに対する根本的な見直しが行われる中で、原子力発電所の開発に注力したいブッシュ政権の下、今後のために世界各国のあらゆる場所に原子力発電所の建造を託され癒着し、今では彼らの社長は定期的に世界を遊説し、原子力発電所の優位性を説くネオ・エネルギー革命信者だ。
　しかし、２０１１年には三好明が脳梗塞によって死亡。その跡を受け継いだのは息子の三好貞治という男だった。そして２代目になった社長によって灘岡造船は、日本中にあった企業を接収していくことになる。そしてアメリカ側が日本に再軍備の圧力をかけてきたこと、日本国民による国民投票を経て日本再軍備法が出来上がったことによって、灘岡造船は一躍時の会社となるのである。
　支配の根はすでに張り巡らされている。
　私は花井花子から渡されたレストランのメニューのような分厚い資料をパタンと閉じた。大体は知っていることだったが改めて読むと、彼らの運の良さというのを感じてしまう。運というよりも何かの力だろうか？　まるで時代の風を受けて舞い上がり続けているようだ。それは何の力だろう？
　その力が私たちの故郷をこんなにも悪意に満ちた場所に変えてしまったのだろうか？　貯水槽から見える向こう岸のでかいビルにはそんな歴史がある。貯水槽から見えるレイクビューは素敵だった。そこには灘岡のすべてが見えた。今じゃ、対岸の向こう側に広がる広大な土地に未来があるのかもしれない。
　私の住む町を見下ろせばまだまだ復興中という感じがする。東側の隅では焼け跡が残っているところもある。自衛隊の救助活動も時々行われている。避難所に住む人もいる。
　だからこそ灘岡には守るべきものがあった。それは来るべき未来への反抗でもあった。でも、それだけじゃない。このホテルを。ホテルを続けたかった。そのために生まれたんだ。「もうやめよう」と私は呟き、造船側の思惑を一旦記憶から飛ばした。どんどん自分が深い沼にハマっていく感じがする。
　解決できない何かがある……造船の２代目のことが頭から離れない。彼の詳細が見えない。ネットには代表者の名前があるが、メディアに登場するのは主に副社長だ。なぜだろう？　そして母のことを考える。どうして母は私に力を与えることになったのだろう？　ホテルの１代目、２代目とあまりに私の家系は歴史が少ない。社史はあるけれど、それは表層的なことだったし何もわからない。
　どうして造船側の過去はここまで明るみになっているのに私の一家はここまで抹消されているのか？　ただの影の存在なのか？　それがホテルのオーナーとしてのありようなのか？　それでも私は40人もの、罪のない（今のところ）人々を殺めた。それは私を悲しくするし、そうして母と祖父への想いがただの罪悪感になるのが怖い。その罪悪感がホテルのために殺人を犯すことを肯定することが怖い。それ以上に、私の存在が望まれていない気がするのも怖い。私は怖いんだ。
　確かに私は望まれていなかった。
　愛されていなかった。とてつもなく途方に。母は顔も知らない父に堕胎薬「ミフェプリストン」と「ミソプロストール」を３００万錠飲まされた。
　そして湖の中で私を産んだ。
　私は湖の一部になった。
　そして18歳の時に母は湖になった。いや、それは私の初めての殺人だった。
　殺したかったのか？　愛されなかったから？　なぜ私は産まれた？　わかっている。わかっているけれど……なぜ？
　私は首を振る。ただ、ホテルを紡いで行くのは私の使命でもある。だからこそ必要なことなのだと言い聞かせる。それが悪であっても。それは灘岡に住む人たちのすべての願いのようなものだとさえ思っているのだ。たとえ勘違いでもいい。このホテルがすべてであってほしい。灘岡を愛してほしい。
　母が消えたその日に、いや、私が初めて能力を使ったその日、化粧台の引き出しの中に遺書が既に用意されていた。
　そこには「あなたのしたいことができますように」と私宛にあった。「あなたを愛することができませんでした。ごめんね。でもね、だからこそあなたは愛されるためにすべきことがあるの。あなたの真っ白な心に。ホワイトルームに。灘岡はすべての空無の象徴。だからこそ灘岡を愛で満たして。そのためにあなたにこのホテルを譲ります」
　私は貯水槽の上で足を組んだまま対岸のビルを眺めている。誰からも愛されていなかったんだ、そう呟く。
　誰からも愛されない神様は誰も愛せないまま死んでいく。そんな神様は必要なかった。
　灘岡湖レイクサイドホテルはレイクビューが売りのホテルだった。

　　　　　11

　私が初めて殺した人は母親だった。いや、永遠に生きている。死体は見つかっていないから。だって私のホワイトルームのドアを開け、母自身のスイートルームに帰ったのだ。
　そもそも母は長らく子宮癌を患って末期だった。それが私に対して行ったことへの報いなのかわからない。高校生になると入退院を繰り返し、隣町の大きな病院に行っていたが、母は何かを悟ったようにある日ホテルに帰ってきた。入院前から、副支配人と私でホテルを切り盛りし、営業に問題はなかった。その当時は隣町の高校の寮にいたけれど、母の窮状を聞きつけて休学にした。大学に行きたいなんて夢は消え失せていた。その頃には高校を退学することを真剣に考えていた。
　ホテルに帰ってきた母はやせ細っていた。入院服を着ていたけど身体中の水分を抜かれたミイラみたいだ。病院からは長くないと言われていたし、覚悟はしていたけれど、ここまで人間の存在基盤が揺らぐなんてショックだった。ふくよかではなかったけれど、颯爽と凜とした美しさがあった。花井花子のように。事態は急を要していて、母はホテルの屋上の部屋に帰ってくるなり、心配性の副支配人を追い返して私とふたりきりにした。
　部屋にはなんだか埃くさい匂いがしたし、すえた汗の匂いもした。これが死の営みかと思った。死は生を単色に染め上げる。母は30代の前半だったが自力ではもはや歩けなかったし、まるでドストエフスキーの小説に出てくる老婆のように老けこんでいた。
　母はベッドで寝ていると上半身を起こしてか細い声で言った。「あなたは湖を覚えている？　あなたが産まれてしまった場所」
「寝ていてよ母さん。聞いたから知っている。母さんが悪いわけじゃないんだ」と私はベッドのそばにいって手を握った。ちなみに、ベッドはひとつしかなかったので、私が眠る時は従業員たちが使う仮眠室を使うようにしていた。10代の前半から母と一緒にいることに息苦しさを覚えていたし、納得していたけど私は殺されるような気さえしていたのだ。彼女は一度私を殺そうとした……。
「私のせいでね」と母は言った。「謝らなくちゃいけないの。その時間がなくて……」
「もういいよ」と私は答えた。「何も話さなくていい。何か食べようか？」
「いいの。伝えとかなくちゃいけないことがある。言い訳がましいけど、あなたが産まれたのは灘岡の力を授けるつもりでもあった」
「どういうこと？」と私は尋ねた。
「あなたが生きていくために必要だった。それによってあなたは完璧になる。だから私の力を。私が１代目の父にそうしたように」
「何を言ってるの？」と私は答えた。
　母は蠢きながらおもむろに入院服を脱ぎ出した。下着をとって裸になった。そこには悲しい裸があった。それは人間じゃなかった。あまりの痛々しさに目を背けたくなった。
　私は慌てて「母さん、大丈夫だから。着替えて、さあ、寝よう」と言った。母は記憶の障害でも起きているのだろうか？
「あなたが私のすべてを覚えていられるように。私に触るの。そして私のすべてをあげるわ。大切なキーをね」
「何を言っているの？」
「最後なの。私が私の父にそうされたように。私だってそうしなくちゃいけない」母はそう言って私の頬を触った。そうして母は私の手を取って自分の胸に当てた。本来ある肌の柔らかさは砂漠みたいにカサカサしていた。「あなたはデッサンが得意なんでしょう？　それは良いことだと思う。そのまま私の体をなぞっていくの」
「嫌だよ」と私は拒否した。そんなこと。
「指マンして！　手マンちょして！」
「お前、母親だろ！」
「いわんで！　触ってイカせて大噴射！」
「このエロ女！」
「触るのよエロガキ！　性欲大爆発！」
　私は泣けてきた。あまりに惨めだったから。悲しかったから。狂っていると思ったから。８月の部屋はやたらに寒くて私は自分が凍えているような気さえした。
「いいから順番に触っていくの。私のすべてを。痛くしないでね」と笑った。「あなたは私が言ったように触って私を感じるの」
　どうすればよかったんだろう？　いつも思う。やめればよかった。振り払えばよかった。できなかった。どうしようもなかった。だからそうした。その判断は間違っているかもしれないけれど、もうそうするしか私には……。母に触ることで母が満足してくるのならそれでよかった。彼女は美術の先生のように私の手を取って自らの体を描かせた。死化粧をするみたいに。玉ねぎの皮のようにカサカサとした乳房もわずかに湿った性器も。そのすべてを。私は母の肢体をデッサンしたのだ。それはすべてが夢のような感じがした。いつも見ているクジラの夢のように。本当に起こったことじゃないみたいだ。そして私は母が汚物のように見え始めた。それは私に恐れを与えた。母はそんな顔を見ていた。
「それでいいの。これはずっと計画していたこと。もう少し話すわね。あなたのパパのことは知っているわね？　きつい話だし私も辛いけど知っておいて欲しかった。それは私の罪。その話をすると時間がない。あなたが感じてね。なぜ、そうしなくちゃけなかったのかを。私は私の父親を殺して能力を身につけた。私もね、あなたと同じような状況で生まれた。それは三好家の男と関係を持った母が湖で入水した時に堕胎したから。私たちはすべてが繋がってる」と母は言った。
「三好家というのは造船の人のこと？」
「そうよ。でも私は生きていた。母は死んだのにね。あのね、私たちは花井家の一員なのよ。でも一員にはなれなかった。私は忌み嫌われ拒否された。私は罪を犯したから。苗字が違う理由はそういうことなの。そして私は花井家の温情でホテルを経営している同じ境遇の父に引き取られた。三好家と花井家は代々忌避すべき存在同士なのに、どうしても交わることになるの。だからあなたも同じように……。もう喋れなくなってきた。私が力を得たのは、ホテルの繁栄を約束するものだった。灘岡からの庇護の約束。それは灘岡自身が持っている象徴としての力。そうしてこのホテルを守ってきた。ホテルを守るのと同時にホテルに守られていた。それと引き換えに花井家に支配されることでもあったけど。今度はあなたの番なの。灘岡を守って。あなたを殺そうとしたわけじゃなかった。ただ、そうしなくちゃいけなかった。ホテルのために。悲しいけど私はこの能力を得た時、あなたを愛することができなくなったしまった。でも、あなたに力をあげた今なら愛することができる。今度はあなたは私を愛する事ができないけど。あなたは空っぽになるの。でもそれを受け入れてほしい。必ず、あなたを愛する人が出てくるから。それを受け入れるだけなのよ。戸惑わないでね。ごめんね」
　私はそんな言葉を聞いていたような気がした。母のすべてを覚えた後、私は従業員室でいつの間にか眠っていたから。だから夢だと思ったのだ。よくわからなくて、急いで屋上の部屋に行くと入院服を着たままの母が眠っている。静かに。未来と過去が混じり合う。なのに私の手の中に母の感触がある。私は母の化粧台の椅子に座り鏡台を覗き込んだ。そこには私の顔が。そこには病気になる前の母の顔があった。私は後ろを振り返る。そんなことはない。だけど、私の顔の横に母の顔があって笑っている。思わず泣いてしまったけど、私は自分の顔に母の体を描いていった。さっき覚えたばかりの顔を。衝動に突き動かされるように。愛していたから。だって唯一の肉親だ。指先で、丁寧に、揺れながら、ブレながら、そして母が出来上がった時、私はドアがひとつある真っ白な部屋の中にいた。それはわかっていた。ドアを見たのは初めてだったけど。私の腕にはキーがひとつかかっていた。それは母が渡そうとしていたものだとわかった。元気な時の美しい母がそこにいた。彼女は何も言わずマネキンのように真っ直ぐ前を見つめている。私は何も考えずにドアを開けた。この辺は自動筆記みたいに何かに取り憑かれて動かされているようだった。そして母をその暗闇の中に入れてあげた。
　それは教わったわけじゃないけど、そうすることが初めてじゃない気がした。母もそうしていたと思っていたから。直感で。
　そして再び目を開けた時、母はどこにもいなかった。私と副支配人は急いでホテルの中をくまなく探したがいなかった。当然、警察に届けを出す。そんなのが無駄だというのは他ならぬ私自身がわかっていた。
　後日、警察が言うには、灘岡湖のとある漁船が灘岡湖の真ん中付近で不審な血溜まりを見つけたそうだ。漁をしていれば網にかかった魚たちが傷つけあい血を流すことがあるのだが、それとは違った異質なものだった。現に灘岡湖では定置網漁は禁止されている。泡を吹きながら沈んでいくように。まるで何かが溺れているようだった。
　そうして事件になった。
　いつまで探しても母は見つからなかった。そして現在に至るまで行方不明だ。だけど、私は母のいる場所を知っている。
　ホテルの重役たちは私が正式にホテルのオーナーになることを決めた。ホテル史上、最年少だという。18歳の時だ。ホテルの副支配人が業務を教えてくれるという。
　そして仮そめではあったけれど葬式をした。それは些細なものだった。
　母が私を愛せなくなったと言ったのを聞いた時、少し驚いたけれど、私の心の部屋を見つけると、それは必然だと思った。母の存在が薄れていき悲しくはなくなった。そこには空無で真っ白な部屋しかないのだ。彼女は彼女の部屋に帰っていった。そして今度は私がそこのオーナーになった。私の居場所だ。
　私はもう、誰をも愛せない存在だとわかった。母の死が悲しくなかった。
　それは不幸かな？　私にはわからない。
　私は愛を失った。神様にはもうなれない。私が灘岡の庇護を誰かに譲るまで。永遠に。

　　　　　12

　私にはイマイチ分からないことがあった。それはなぜ花井花子が突如として表立って造船側、三好家に牙を剥いたかということだ。もちろん彼らが政治的な支配力を強めたというのもあるし、再軍備法の施行もある。大火災以後、花井家の力が弱まったこともある。だから造船側が花井家の存在を政治利用しようと考えていたと推察できる。それに対して抵抗をしているのかも知れない。アメリカーナ・エレクトロニック社とソーキン・ニクソン社が造船側と接近し、急速に日本は再軍備の道へと突き進み、アメリカと協力した軍隊を形成し、その中枢に造船がいた。現に自衛隊を正式に日本軍として定義する法律も国会から審議に出された。花井家は現実的に対処すべきことがあったし、現実がそこにあった。彼女たちの力では太刀打ちできなかったんだろう。ただし、何らかの政治的判断、それは話し合いなり何なりをすれば解決できることもあるかもしれない。それが破談になったということか？　たしかにホテルで行ったパーティーを見ていればわかるが……それにしてもそれは短絡すぎる。何かがある……。
　造船は灘岡全体への支配力を強めていけば花井家の利害とバッティングするはずだから、どこかで折衝があるはずなのにその話を聞かない。花井家は灘岡に支配を置くことを重きとしたし、造船はこのホテルを含めて灘岡全体を接収したいと考えているから、彼女の恐怖心を敷衍させれば私だってこの件に関わることになる。たしかに、日本再軍備法が国民投票での賛成多数を経て憲法を改正してまで成立したことを考えれば、ここだって無関係でない。ただ、日本再軍備法は施行されたが予備段階と聞くし、いつ正式に事が動くかわからなかった。だから接収されるとはいっても、噂程度の話でしかなかったのが現状だったのだ。つまり灘岡全体でなんらかの話し合いがあるはずだ、ということだ。それでも造船側の話も聞かずに一方的に拒否し、抵抗する。なぜ、それが今なのかというのが私の考えだった。それ以上に、なぜ、私を利用したのだろう？　造船の人間の最初の殺人依頼から、なぜ、彼女は私の力を知っていた？
　繁忙期を過ぎた灘岡湖レイクサイドホテルに客は誰一人としていなかった。チェックインする予定がある人も２週間ほどなかった。突如の予約はあるけれど、その場合の対処法は織り込み済みだし、私はホテルの全従業員を２、３日、有給としてお休みにすることにした。ただでさえ観光客が減っていて経費削減の目的もあるけれど、こんなレイクサイドホテルでも尽くしてくれる人たちが多かったから、私なりの感謝の念であった。この後、クリスマスシーズンになると忙しくなるのはわかっていたからだ。といっても、その忙しさは、ホテルが最も賑わっていた時代から比べればたいしたことがないけれど。
　ベッドメイキングは各部屋済んでいたし、客の予約が入ってから、確認すればいいと思っていた。お土産処のアルバイトの子たちもお休みにした。明日の土曜日から日曜日はホテルを臨時休業しようと考えていた。そんなことは戦争や２０１１年の火災以来、初めてのことだった。だが私のホテル外でしていることも込み入ってきた。それも理由にある。
　入院先の副支配人と電話で話し、みんなとしばらく打ち合わせをして、私の提案に許可が降りた。私は全従業員に連絡し、閉鎖されたスイートルームの真下にある会議室から出て、少し薄暗い光の中、赤いカーペットを歩いていると、本当にここはまるで対岸の灘岡造船に栄養を吸われてしまったように思った。母が子宮癌に、あるいはそれ以上の何かに吸い尽くされたように。花井花子にもそんな思いがあるのかもな。焦り……か。
　だからといって、私にできることは何もない。それ以上に悩ませる。私はすでに造船側の人間を40人殺している。少なくとも彼らには花井家に殺意はないはずだ。もちろん私に対しても。私はそんなことを考えて肩を上下させてため息をつく。私は支配されているのだ。完全に完璧に支配されている。
　もちろん、灘岡がこのまま接収されるのは私にとっても辛い。ここまで27年生きてきて、私にとってホテルがすべてだったから。
　思えば宿場町として栄えた町もホテルに関しては一軒しかない。観光地というよりビジネスの要衝のようなところになってしまったが、何とかして灘岡が持つ魅力を発信したいとは考えている。私の能力とは別に。
　私は帳簿を整理しながらフロントで再びため息をついた。その時に入り口に立っている人間がいた。すでに従業員は帰っていたし、そろそろ臨時休業の看板を出してホテルを閉めようと考えていた矢先で自動ドアの電源は切っている。私は急いで入り口に向かった。そこには花井花子が立っていた。グッチのショルダーバッグを肩にかけていた。珍しくアタッシュケースを手にしている。
　私は急いで自動ドアの電源を入れ、彼女を向かい入れた。彼女は相変わらずの格好だった。青いワンピースでキャスケットをまぶかに被って丁寧に短い髪の毛を帽子に仕舞い込んでいた。ディオールの香水の匂い。私はフロントの中に戻り彼女を向かい入れた。この辺りはホテルマンとしての癖が抜けない。
「あなたとファックしたくなったの」と彼女はクスクスと笑った。「中出しオーケー」
「クソ馬鹿か」と私は思わず言った。物おじしないのに神経質であけっぴろげな性格にまだ慣れない。「何かあったんですか？」
「そうね。ちょっと気分が高揚している。性的に。そろそろ私たちの宿願が叶う」
「私たち？」と私は彼女の冗談を無視した。
「あなたが知らなくてもいい人たちよ」
　そうして彼女は笑いながら黙って資料を渡した。今度はかなりの分厚さだった。私は黙ってそれを受け取って、パラパラと資料をめくってみた。そこには外国人の顔も数人いた。おそらく造船と花井家のあの時のパーティーに来た連中だろう。
「今度はこちらですか？」と聞いた。
「アメリカーナ・エレクトロニック社とソーキン・ニクソン社と造船が秘密裏に会合を持つことになったの。それも内密に総理官邸の人たちも集まるみたいだわ」
「ちょっと待ってください」と私は言った。「総理官邸の人たち？」
「そう。おそらく夢野総理大臣や閣僚数人を含めて出席する巨大な会合。私が睨んだ通り、彼らは再軍備法を最大限に利用して武器開発のために接収事業を拡大させる決議の裏をとるわ。正式に事が動き始めた。警備もこれまでになく凄いことになるでしょうね」
「接収ですか。私たちももちろんですけど、とすると……花井家になんの連絡もなく？」
「そうよ。私たちは呼ばれなかった。再軍備法には基地確保のための強制接収という法律もあるの。だから政治的強制力に利用されて無言のまま蹂躙されていく。それに大火災以後、ムカつくけど花井家も灘岡の土地も政府の庇護下にあった。だからこそ早く事を動かしたかった」と彼女は怒気を含めた声で言った。「大火災の放火犯は、造船側にいるはずなのに。彼らは準備に余念がなかったってことね。私たちも対抗しようとしてたけど」
「それは陰謀ですか？」と私は唐突な話に務めて冷静に答えた。
「違うわ。端的に三好家の連中がやったの」
「そうだったんですか。ですが、私の能力は……」と私は驚きを隠しながら言った。あの火災の首謀者は造船側……三好家の人間だったのか？　まさか……そんなこと。
「それは大丈夫。三好家に報いを与えた」
「どういうことですか？」
「三好明を殺した」と彼女は平然と言った。
「彼は脳梗塞ではないんですか？」
「いつ死んだか知ってる？」
「もちろん、大火災の翌日ですから」
「そうでしょ？　その辺は私たちの目的に関係ないから端折るわよ。私には案があるの。ここまで餌を撒いておいて正解だった。灘岡湖で釣りをするのと同じよね。粘り強く餌を撒き続ける。そうすると当たりがくる」
　多少頭が混乱してきたが、私はその声を聞いて、初めて総理大臣を抹殺する、という思いにも至った。なんだか自分が途轍もないことに巻き込まれていることに気づき始めた。いずれせよ、地方の偏執的な事件が日本を混乱させることになる。圧倒的に。
「ねえ、聞いて。この会合をぶち壊したいわけ。わかる？　めちゃくちゃにぶち壊してファックしたいわけ。灘岡を守るためにね」
　私は冗談か本気なのか、彼女の表情を伺おうとするが、大きく開かれた二重の目以外は分からない。表情を崩さない。
「すでにご存知だと思いますが、私の力は実際に触れた人にしか作用しません」
「そんなことはわかっている。あなたが灘岡から与えられた庇護は私に比べればアリンコのようなものだから」
「アリンコ」と私は言った。
「あなたに聞きたいことがあるの。あなたは灘岡湖の不発弾を爆発させることができるかしら？」と聞いてきた。
　私は首を捻った。
「不発弾？」と私は調子外れな声を出す。もちろん、不発弾のことは知っているが。
「ねえ、ねえ、灘岡湖レイクサイドホテルの屋上の部屋を予約して」と０００１番の声。
「灘岡には不発弾が数千発ある。灘岡大空襲のことは知っているでしょう？」
「ええ」と私は言った。「資料をいただきましたし、歴史の授業でも習っています。何十万と落とされたわけですから、それが不発弾になることは可能だと思いますが……」
「あなたの力は連鎖ということはできるの？」と彼女は再び遮った。
「連鎖？」
「たとえば、ひとりの人間をあなたが触ったとする。その人間が他の人間を触る。そうやって連鎖していく。そしてあなたの能力はすべての人間に敷衍できる」
「それはわかりません。やったことがないので。不可能ではないかもしれませんが」
「つまりそういうことなの」
「どういうことでしょう、まだ全貌が……」
「不発弾の写真ならあるわ」と彼女はまた私の話を遮って藤圭子の『女のブルース』のメロディーに乗せて「不発弾、不発弾、不発、不発、不発弾、不発、不発弾！」と歌った。
「黙れ！　歌うなこのメス猿！」と思わず叫んでしまった。時々私は母の短絡的な性格が憑依することがある。
「え？」と彼女はキョトンとした顔をした。
　私は首を振った。「いえ、何でもありません。失礼しました」
　そして、彼女はボストンバッグから１冊の資料を取り出した。私はそれを受け取りペラペラとめくる。流石に文字は読んではいないけれど、ミサイルの写真が添付されている。セピア色でいくぶん、古びて不鮮明ではあるけれど、爆弾だというのはわかる。
「これを会合の時、あのビルに撃ち込むの。爆発させてほしい。時間は、明後日の日曜日。場所は灘岡造船の本社すべて」
「ちょっと待ってください。私にそれができるかどうかは分かりかねます。というか何をすればいいんですか？」
「だ・か・ら。不発弾を爆発させること」
「先ほども言ったように、私の能力が使えるかどうかは……」
「だったら試してみればいいじゃない」と彼女はぶっきら棒に言った。「やればいいの」
「どうやって」と強く反発しようとした。正直関わりたくなかった。「まず、能力の初期の段階として私が触られる、あるいは触るという行為が必要になります。理由はわかりません。元々、母が持っていた力ですから」
「ああ、あの女は１代目のDV親父をそれで殺したんでしょ？」
「女じゃありません。母です」と私は抗議した。「それに祖父はDVはしてません」
「嘘つけ！　アバズレと童貞野郎じゃん！　彼女だって所詮はあなたと同じ水子だった」
　私は不意に怒りが湧いてきた。どうしてこんな奴の言いなりになっているのか。「もし、それ以上、私や母のことを言うならやりませんよ。私にだって守るものがある」
「嘘よ！　間抜け！」と彼女は笑って私の頬を掴んでキスするほど近づいて私の目の中を覗いてきた。「お願いしたいのよ。切実に」
　私はその目に見つめられ身動きができない。殺したいのに愛されたいと思う。私の失ったものは彼女の魅力に犯されて同化する。
「灘岡は代々象徴的な力を与えられてきた。それが花井家であり、そしてそれを分け与えられたのがあなたたちなの。今回に関してはあなたと私の能力があって初めて効果を発揮できる。私の能力は時期にわかる。とにかく、あなたにお願いをしたいわけ」
「わかりました」と私は少し冷静になった。落ち着かなければ。彼女といるといつもテンポが狂ってしまう。「仮に不発弾を爆発させるとするのなら、私はそれに触ることをしなければなりません。でも、どうやって触るんです？　湖に潜って探すとでも？」
「知っているんでしょ？　あなたがどこで生まれたか？　すべては運命に導かれている」
「それは……なぜ、知っているんですか？」
「私は未来を見越すの。あなたの母に何をしたか、何を吹聴したか、いや、真実を語ったのか、私なんだもの。花井家当主としてね」
　彼女は三好家の思惑よりも先を行っていた？　なぜ、そこまで知っている？　私は唇をギュッと噛む。彼女が母に何をした？
「すでにたくさんの餌を撒いたおかげで、業を煮やして彼らが直接やってくることになった。正式な形で灘岡を支配したいわけ。オフレコだけど、灘岡一体を永久基地化にするらしいわ。そのために強制接収がかけられる」
「誰から聞いたんですか？」
「セックスフレンド」
「はあ」と私はまたため息をついた。
「だって、彼らだって長い間ここにいるからね。造船の三好家のことを考えれば彼らだって対策を立ててくるはず。だからこそいろんなことを急がせる必要があったし、それはまさにビンゴって感じなのよ。できるだけ早急にぶち壊したいの。ぶち壊したいの」と彼女はまた藤圭子の『女のブルース』を歌い始めた。「オマンコぶち壊し！　オマンコ！」
「黙れ！　このメス猿！」と叫んだ。
「冗談よ。あなたもせっかちなのね」
　私は首を振った。「ぶち壊したいですか。もっとお互い落ち着きましょう」
「あなたは湖で生まれた」と彼女は静かに言った。「その時に触れたでしょう？　あなたのお母さんもそうだったのよ。あなたのお母さんは人身御供だった。それをあなたに託したってことでもある。ただ、そうしなくちゃいけなかった。それは連綿と繋がる真実。花井家としては保険のつもりだったけどね」
　その時、私は頬から汗が滴ってくるのを感じる。彼女は一体、何をしたいんだ？
「だって私は灘岡の象徴なのよ」と彼女は言った。「花井家は代々そうであるべきだったから。その空無も引き受けるの」
「母のことは話したことがある通りですし、あなたならすでにご存知だと思います」
　彼女は頷いた。
「母は13歳の時に私を身籠った。そんなことは許されるわけがなかった。相手が誰にせよ」と私は言った。それは何度も話していることだった。だが相手が誰かは言わなかった。そして私は文意を変えた。「そして彼女はどこで手に入れたのか、灘岡湖で『ミフェプリストン』と『ミソプロストール』という人工中絶薬を飲みました。そしてこうして私がいます。つまり私は強制的に産まれた」
　なんにせよ、彼女にそんな権利はない。だけど仕方がなかったと思う。わかってる。
「でもね、結果としてあなたは灘岡の能力を得ることになった」と彼女は言った。
「そうですね。力の発現は母の死からですが、私には内包された。ただ実行するには、母が私にキーを与える必要があった」
「キー？」
「こんな感じの」と私は後ろを向いて部屋番号の書いてある鍵を取り出して彼女に見せた。「私に触れる行為は、私の中にある部屋まで案内をすること。あるいは招待をすること。そこからドアのキーは母が持っていたんです。そのキーがなければ始まりません。つまり、そのキーを我々は受け継いでいた」
「なるほど。わかったわ。そうね……姉は堕胎を嫌がっていたわ」と彼女は言った。「まるで歴史をなぞるようだって。彼女は花井家を拒否して三好家に愛されようとした」
「姉？」と私は驚いて言った。「母があなたの姉ですか？」
「ある意味ね。血筋を辿るとあなたの母親は私の姉になる。花井家としての地位はそれほど高くないけどね。初代のホテルのオーナーは花井家の人間でありながら、三好家の血を引く娘と結婚したのよ。だから、忌み嫌われ引き離された。それはあってはならないことだった。その娘は、同じように姉を湖で堕胎した。というかさせたのよ。娘は死んでしまったけれど、姉は生きていた。その姉も忌み嫌われていた。だからDV男が引き取った。そういう意味では本当の父親でもある。彼女は仮そめの父と思っていたらしいけど。その辺の真実は伝えないようにしていた。花井家としては追放したの。もちろん監視下において。だからあなたと私の苗字が違う。しかもその姉も三好家と結ばれた。花井家はその運命を呪ったわ。だからこそ花井家はホテルを与えて縛りつけた。灘岡を守る看守とした」
「そんなことは……」と私は首を振った。「聞いたことがない」
「でもね、そうすることであなたは力を維持できる。ある種の許しという力を私たちが与えたのよ。家系図なんて書き換えるべき時がきた。ここまで来たら話さなくちゃと思っているから話している。本来、花井家の人間は花井家の人間と結ばれるの」
「そんな……それって」
「同族結婚ってやつ。でもね、そうやって花井家は生き残ってきたの。そうして灘岡に君臨してきた。花井家は花井の血が強ければ強いほど灘岡を維持する力にもなった。灘岡の力はあなたが考えているよりも巨大なもの。この空無で絶対的な力がすべてを牛耳る。だからこそ灘岡湖は日本のど真ん中にあるのよ。その力の発露が、日本を維持してきた。それが強引に捻じ曲げられようとしている」
「グロテスクですね」と私は付け加えた。
「そうかしら？　付け加えるなら、三好家は花井家から追放された分家の一員。彼らは私たちを裏切った。歴史上、そして今回も。灘岡には同族の血が流れている。だからこそ町の人口は少ない。あなたもそのひとり。そして分け与えられた能力がある。そういうこと。その凄まじさが血の力が灘岡を維持している。私たちとしても三好家は許していた。ある意味同族だから。でも裏切った。しかも私たちに復讐しようとしている。馬鹿な話」
「そうですか……」そうとしか言いようがない。私の過去は、所詮は支配の中にあった。
「花井家は代々ここを守ってきた。造船をこちらに進出させる訳にはいかない」
　私は呆然としてきたが「わかりました」とだけ言った。彼女がそれだけ話しているということは事を急いでいるということだろう。
「知ってるんでしょ？　あなたは湖の中で触れてきたはず」と彼女は問いかける。「だったらできるはず。だって私たちがそう仕組んだもの。さっき保険と言った程度だけど。まさかこんなに早く必要になるなんてね」
「ちょっと待ってください。母に堕胎を強要したのはあなたたちですか？」
「どうかしらね？　知りたい？」
　私は目を閉じる。知ったところで……知る必要があるのか。支配された人間は私たちでしかなかった。大きな魚は小さな魚を食う。
「ねえ、ねえ、灘岡湖レイクサイドホテルの屋上の部屋を予約してよ。スイートルームさ」と０００１番の声が聞こえる。
「そろそろ時間ね」と彼女はそう言った。「明後日の日曜日にお願いするわ」
　彼女はアタッシュケースを重たそうに取り出して机の上において蓋を開いた。見たこともない札束の量だった。
「50億円ある。成功報酬としてこの４倍を後から振り込む。これを成功させれば彼らの侵食を防ぐことができる。あなたも万歳ってところでしょ？　ウィン・ウィンね。灘岡の血を絶やす訳にはいかない。それを絶対的なものにする。こちらから攻勢に出るわけね」
「あなたは誰なんですか？」と私は聞いた。
「世紀末のセックスフレンド」
「何をしたいのですか？」と私は呆れた。
「世界制覇。灘岡の力による絶対の支配」
　私は唇を噛んだ。
「冗談」と彼女は私の唇に人差し指を当てた。「私と湖はすべてがつながっている。誰かに汚されることは許されない。たとえ日本のすべてが滅んだとしても。灘岡だけは汚れさせない」と彼女は振り向いて出て行った。
　私は彼女を呼び止めたかった。だって。灘岡湖レイクサイドホテルはレイクビューが売りだったからだ。彼女はそれを知らない。

　　　　　13

　私は屋上の部屋で花井花子に渡された資料を調べる。それはアメリカ軍が灘岡大空襲で使った不発弾についてだ。
　東京や沖縄での空襲の多くがそうであるように、Ｂ29から落とされた爆弾や焼夷弾は数種あるが、灘岡で使われた爆弾は種類が違うようだ。名前は「ビッグホエール」という。名前の通り、マッコウクジラのような形状で、先端にかけて太く四角くなって前頭部に重りを搭載し垂直に落ちる。全部で７０００発。太平洋戦争で日本に投下された多くの「普通爆弾」の一種だ。一種、といったのは、灘岡大空襲の時にだけ使われた実験的な爆弾のようだ。弾薬重量は約１トン。直径は65センチ程度。長さとしては１メートル70センチ。頭とお尻に信管があり、点火装置に火薬、そして「ラッキー」という不思議な物質につながっているのが特徴だ。
　その「ラッキー」は、分子核融合を起こす物質だった。突き詰めれば原爆の亜種ということなのだが、この高濃縮された「ラッキー」が謎な物質で、現存する元素でもないらしいし（爆弾を解体して調べるわけにもいかない）、かといって放射線を出しまくるわけでもない。いや、放射線さえもエネルギーに変えるというのが特徴だそうだ。とにかく圧倒的なエネルギーの放出。Ｂ29から落とされ５秒以内に爆発、同時に爆発点の温度は数百万度となり、空中で生まれる火球は、0.1秒後には直径８００メートルの大きさとなるというのがアメリカ軍の実験成果によって明らかになっている。単純比較すれば広島に落とされたリトルボーイ以上の威力だが、文献によると不発弾になったすべてがこの「ビッグホエール」だという。他の空爆で使われた爆弾とは一線を画す威力だった。しかし、その威力を日本人は誰も目にしていない。あるいは軍部の関係者もごく一部を除き、誰も知らないはずだ。誰の手にも負えないにも威力にも関わらず、それこそが不発弾の売りになり、謎でもあり、失敗であった。すなわち、これを設計した科学者にしかわからない秘密があるということだ。
　この爆弾の特徴は、頭頂部の鉄板が当時作られたどの爆弾よりも薄く、弾頭信管として刺激を受けやすい。それにも関わらず爆発しなかった。空中爆破をする形状だが、空中でも爆発せず、地面に着地しても爆破しなかった。もちろん湖のおかげもあるだろう。湖がクッションになってくれたという具合に。現に不発弾のすべては灘岡湖の中に沈んでいる。まるで何かに引き寄せられるように。
　何より重要だったのは巨大なエネルギーを発する「ラッキー」と名付けられた物質が、元々の元素に何かが施されたということだ。そんなことできるわけがないのに。何が行われたのかは当時の資料にも載っていない。
　それはすべてこの爆弾を開発したラヴィッド・デリーチャーの頭の中にあることだけはわかっている。彼は１９１１年に生まれ、ハーバード大学を主席で卒業した後、アメリカ軍の武器開発に携わる。この爆弾の製造は１９４３年から行われ、１９４４年の年初頭には実験、そして空爆と短日の間に行われた。短日間ゆえの秘密といえばいいのか。なにより、設計者の彼は頑なに爆弾製造企業の「クリード社」および軍には一切の説明をしない秘密主義者でもあった。彼はアインシュタインの法則を超えるエネルギー不変の法則を見つけた。とはいえ彼の生み出した爆弾はすべてが不発弾になったわけだから、アインシュタインみたいな天才でもなければ、ただ意固地なだけで、アメリカ軍にとってはさして意味もない存在だった。そしてこの爆弾がすべて不発弾になった時、カリフォルニアの郊外の自宅で猟銃を使って頭を撃ち抜いて自殺してしまった。研究成果はすべて自宅の裏庭で焼却した。だからこその不発弾だろう。謎を抱えた爆弾がどうすれば爆発するというのだ？　その秘密は永遠に閉じるはずだった。
　重要なのはここからになる。クリード社は、ラッキーの秘密を抱えたまま１９５１年に倒産する。そしてそれを買収したのが、灘岡造船の三好明が懇意にしていたソーキン・ニクソン社だった。どうやら三好明の進言らしい。彼らはクリード社の成果を独占しようとしたが、ラヴィッド・デリーチャーの研究成果はとうとうわからなかった。いや、無理に突き止めなかった。そうして不良債権を抱えることになり、軍拡の象徴として原爆と兵器開発に早急に手を染める。そして電力会社のアメリカーナ・エレクトリック社と事業提携を結ぶというのが先にも説明した流れだ。
　したがって、灘岡大空襲での実験は、三好明のスパイ活動の成果というのがもっぱらの噂らしい。彼はラヴィッド・デリーチャーとどこかで接近していた。ならば三好明はこのような圧倒的な威力を誇る「ビッグホエール」を灘岡に使うことを良しとしたのだろうか？　そのあたりはわからない。もし、不発弾が不発弾でなくて、爆発したとしたら、灘岡湖を含め、甚大な被害がおよぶだろう。そうなれば灘岡造船さえも消滅していた。
　花井花子は「彼には悪魔的な憎悪があった」と聞いたことがある。その表れなのだろうか？　彼も灘岡に生まれ、因縁を断ち切ろうとしたのか。三好という花井家に拒否された血……。だからこそ、「ビックホエール」が使われることを望んだ。あるいは不発弾になることを見越して我々が利用する……それは彼らにとって不利になるのではないのか？　彼にどんな屈託があるのかわからない。そんな爆弾がすべて爆発すれば日本は破滅したはずだ。それもわからない。今は墓の中だ。
　資料によれば灘岡大空襲の時には、アメリカは原爆を落とすかどうか真剣に悩んでいたが、原爆の有効性は実証されていた。だからこそ、軍拡時代の象徴になるだろうと画策されて作ってほしいとラヴィッド・デリーチャーに依頼した記述がある。つまり、アメリカのイカれポンチは「ビッグホエール」を爆発させたかった。イエローモンキーなんて知ったことじゃなかった。
　しかしその作戦は大失敗に終わった。灘岡に落とされた爆弾のうち、破裂したのは沖縄戦や東京で使われ、７０００発の「ビッグホエール」はすべて不発弾となった。
　それが私に触れられることを待っている。いや、それはもうすでに終わったのだ。それが灘岡中に降り注ぐのを待っている。
　皮肉だなと思う。私は灘岡を救いたいのに、灘岡を破滅させようとした兵器で灘岡を終わらせる。イエローモンキーだなんだと言っても、結局結末をつけるのはイエローモンキーでしかない私の力になる。
　それは皮肉でなければなんというのだ？
　それ以上、考えると頭が痛くなりそうだ。しかもその期日は明日となっている。
　私は目を閉じ、母が堕胎した胎盤まみれの体で湖の底で触れた「ビッグホエール」のことを夢見ていた。クジラの大群の夢を。
「わかってるよ」と私は小さく言った。「すべてが起こりうるんだ」
「僕を愛して」と不発弾は言った。「もっと優しくいたぶって。神様は愛してくれない」
「わかってるよ」と私は言った。「君も私を愛するんだ。私は空っぽなんだ」
「みんな愛されたいんだ。やるべきだよ」と他の６９９９発の不発弾がユニゾンしながら言った。「ねえ、神様は神の子供たちしか愛さないんだ。そんなのは理不尽じゃないか。だからやるんだよ」
　私は首を振った。ただ私にできるのは、触れたものを自在に動かしこの世から消し去ることだけだ。いや、そもそもそんなことをしたいのか？　私は何を望んでいる？　破滅？　まさか。私はただ灘岡湖レイクサイドホテルの存続を考えているだけだ。
　どうすればいいのか？　仮に不発弾が爆発したとして、レイクサイドホテルが救われるなんてことは誰にも言われていない。
　ただ花井花子は何かしらを知っている。あるいは私に隠している。「灘岡には絶対的な空無が必要なの。日本は空無に支配されてこそ意味がある。なぜなら誰にも救われない国だから」と彼女の言葉を思い出す。「私たちはとてつもなく空っぽなの」
　私は母の化粧台の椅子に座っていた。隣には資料を用意して不発弾の写真を見る。確かに私の薄汚れた記憶の限り不発弾に触れている。それにしても、彼女に与えられたかなりの量の資料を見通して感じるのは私自身の複雑な想いでしかなかった。こんなことして何になる？　最初はホテルを存続させる金が必要だった。それがいつしか灘岡の存続をかける話になっているし、花井家と三好家の争いでもある。私に両家の血が流れていようといまいと、そんなことは避けたい。それでも避けられない思いもある。どうすればいい？
　私たちはパノプティコンの看守でしかなかった。所詮捨て駒だった。そう断言された。ならば、私たちはどうなるというのだ？
　いずれにせよ、花井家の命令とくれば逆らうことはできない。現にレイクサイドホテルは彼女たちのものだからだ。私は仮の存在でしかない。ホテルは続けていきたい。
　それにしてもどうしてこんな資料を集めて来られる？　すべてが謎だった。考えても仕方がないので、私は鏡に向かって、不発弾を思い浮かべてみることにした。人間では可能だったが、果たして爆弾なんて可能なのか？　それを試してみようと思った。鏡には私の顔が写っている。私は目を閉じて想像する。イメージというより「今、そこ」に存在している実態の私を鏡に与える。そこから不発弾を思い浮かべる。さすがに鮮明ではないけれど、なんとなく浮かんでくるものがある。湖の中。太陽の光を浴びながら、湖底１００メートル近くに沈んでいる子供たちを。私は自分の記憶を掘り下げる。最初に殺した母の顔がどうしても思い浮かんでくる。彼女の肢体を。父と母のファックを。その時、若い男が湖の湖畔にいる。その男は赤ん坊の私を抱いている。誰だろう？　そんな記憶はない。その映像が挿入されるのは初めてだった。まあいい。さらに記憶の奥へ。少しずつ鮮明になってくる画像がある。そして不発弾だ。真っ黒い機体に何かの英語が記されている。判読は難しいが、確かに英語で書かれた文字があって、まず「ビッグホエール」とある。ナンバリングされている。「０００１」とある。私はそれに触れる。その子は言う。「待っていたよ。僕はずっと待っていたんだ。さあ、僕を君のスイートルームに案内してよ」
　ここまではいつも通りだ。私は目を開ける。しかし、そこに写っているのは見たこともない男の顔だった。左目のある額の上から目の下の頬にかけて傷がある。頬がこけてはいるが病的ではない。むしろ健康的すぎる。髭は生えてない。髪は無造作に刈り上げられているが目鼻立ちのしっかりした顔立ちだ。色白だがやけに凶暴に見える。そんな男が鏡にいて、私の鏡像に重なり合っている。
　私はしばらく黙ってその顔を見つめている。私のどこの記憶にその男がいた？　いや、湖岸で生まれたばかりの私を抱いていた男……。違う。そいつじゃない。私は首を振る。どういうわけだ？　初めて見る。その男は静かに渋みのある声で私に言った。
「今すぐ手を引くんだな。お前のやろうとしていることは知っている」
　私にはその男の顔には見覚えがなかった。鏡に映せるのは自ら触れた人間だけだし、どこかで会った記憶もない。だが奴は確実にそこにいる。記憶の彼方で私を見ていた誰か……違う。違うに決まっている。
「お前は、お前だけが灘岡に庇護されていると思っているのか？　その力で世界を支配できると。世界制覇なーんて」と男は笑った。
「誰だ、お前は？」と私は言った。
「お前がやろうとしていることは知っている」とその男は再び言った。「お前の記憶に入り込んでいて正解だったな」
　私はしばらく黙っていた。こんなことは初めてだった。私の能力で描いた人間は私に支配されることになる。逆らうことはできないはずだ。それに私が描いた像ではない。自立してしっかりと生きている。いや、むしろ私を攻撃しようとしているようにさえ見える。
　私は黙ったままじっとその男を見ている。私は自分の記憶を仔細にさらっていく。ホテルに泊まって私が触れた、あるいは私に触れた誰かだろうか？　いや、そんなことはあり得ない。泊まっていたという事実があれば確実に覚えている。そこだけは自信があった。とにかく作業を滞らせるわけにはいかない。
　シュミレーションしていて正解だった。
　ひょっとしたら不発弾が纏う何かかもしれない。あるいは不発弾に仕掛けられたトラップか。ラヴィッド・デリーチャーは謎の多い男として有名だった。彼が爆弾に何かを仕掛けていた？　でも、彼は私に日本語で喋りかけた。三好家の誰か？　それでも身に覚えがない。私は私だけが能力を持っているとは思っていないし、大体、この能力は母から受け継いだものだ。その母は花井家から受け継いでいた。だから似たようなことをできる、あるいはそんな力を持った人間が世界のどこかにいることを否定することはできない。ならば誰なのか？　県警が動いてそんな奴を雇ったのか。霊媒師のような存在を。まさか。
　同じような能力を持つ男。だが、男は誰の力にも侵食できる何かがありそうだった。私の能力は極めて限定されているからこそ強さがあった。私とごく限られた人間以外は誰も知らない、ということだ。私はアインシュタインではないのだ。誰とも知らない人間に利用されることもない。
　それをなぜ知っている？
　誰だかわからないが、私の邪魔をさせるわけにはいかない。私に与えられたミッションは湖に沈むすべての不発弾を灘岡造船のビルに墜落させて爆発させることなのだ。
　なんでもいい、さっきの不発弾のイメージに塗り替えようと私は鏡に不発弾の姿を指先で描こうとすると鏡から両腕がニュルと出てきた。鏡像の水銀のような皮膜を破ってあらわになるがっしりとした腕。それは唐突だった。そんなことはあり得なかった。その腕は私の両腕をがっちり掴んだ。その男は私を鏡の中に引き摺り込もうとする。私はそれに抗う。私をどこかに連れ去ろうとしている？
「これ以上、お前の好きにはさせない」と男は言った。「俺の場所に来てもらう。しばらく拉致をするよ。話がしたい」
「お前は誰だ？」と私は言った。
「だから言った。親しい誰かさ」
　その力は確かなものだった。それは武道か何かをやっているような圧倒的な力だった。私は驚いてその男の手を振り解こうとするが、私の腕をぎゅっと掴んでいる。痛みで私の顔が歪む。手首が鬱血し始めた。
　なんて力だ。相手は確実に何かを知っているし、あるいは能力の研磨をしている。私以上の力を持っている。
　私は強引に左腕だけを引き離し、逆に右腕を鏡の中に押し込んだ。このまま私のホワイトルームに連れて行くか。仮にも鏡像であれば連れて行く条件は整っている。だが、相手から攻撃を仕掛けられるということは、このまま鏡の中に入り込んで仕舞えば相手のフィールドかもしれない。どちらにしても、相手を押し返すか、消し去るかしかない。ただ半身が鏡に突っ込みそうでうまく消せない。クソ、私は呟いて右腕を離そうと捻る。でも動かない。しばらくの間、拮抗が続いた。
「邪魔をするな」と私は言った。「だからお前は誰だ？　邪魔をすれば殺す」
「３度言わせるな。簡単に答えると思うか？　こんなことをさせたくない誰かさ」と男は笑った。「お前は自分で自分を追い込んでいるだけだ。だから話をしたい。やろうと思えば、お前の腕を捻り潰すこともできる」
「どういうことだ？」
「お前以上、そういうことだよ」
　鏡の向こうの世界に入っている腕はすでに痛みが走っている。私が鏡の中で力を入れると起こる現象ではあるが、こんなにも激しく痛みが走るのは初めてだ。まるで火のついた鉄棒を当てられたような痛みが走る。
「何が狙いだ？」と私は唸りながら言った。
「そっちこそ。お前は騙されているだけなんだよ」と男は答えた。「それは花井家と三好家の密約だ。世界の破滅を俺たちが狙っていると信じるかい？　世界は理想郷になる」
「だから何を言っている？」と私は言った。「何が狙いだ？」
「知らなければ知らないままの方がいい」と男は言った。「所詮は弾き者の看守だ」
　鏡の中で右腕が捩じ上げられる。こちらの方が腕を持たれている分だけ不利だ。この腕をどうにかしなければ。腕がちぎれそうだ。
「だから話し合いをしようと思っている。お前もそれを望んでいるはずだろ？　ずっと爪弾きにあっていた。妻は……」
「妻？　誰だそれは？」
「お前の母さんだよ。母さんは悲しみに暮れていた。救いたかったんだよ」
「今更何を言っている？」
「それだけだ。それ以上動くと潰す」
「話し合い？　だから何を……」
「俺のことを信じられないって感じだよなあ？　じゃあ、そこから始めよう。俺の力の一部を見せる。お前は俺に敵わない。どうせ日曜日には会うからわかるか。人の能力の中に長居はできないんでね」と男は言った。
「日曜日……どうして知っている？」
　男はパッと腕を離した。私はサッと腕を引き抜いた。鈍い痛みが続いている。その瞬間に、階下でガラスの巨大な破裂音がした。車の衝突みたいだ。雷のように鳴り響く。
「これは警告だ。今携わっていることから手をひけ」と男が言うと男の顔は壊れたコンピュターグラフィックのようにバラバラになり初める。「明日の会合に携わるとお前と一緒にホテルを消滅させる。さっきから言っている。話し合いをしようと思ったが俺の方がタイムリミットだ。用事があるんだよ。それからお前は騙されているだけなんだ。言っておくけど、俺はお前の味方だよ」
　そして男は消えていった。
　私はしばらく呆然としていた。何が起きた？　しかし考えるまもなく、さっきの爆発音が気になった。私は急いで階下に走った。爆発音がしたのは、真下の大浴場だと思う。私は大浴場の入り口を入り、浴槽にいくとレイクビューが見える窓の全面が割れていた。11月の夜の冷たい潮風が入り込む。
　その風は心地よかった。私は自分の体から汗が滴っているのを感じる。夜の寒さに相まって、体から湯気が出ている。それだけ無理やり力を使ったということか。湖は相変わらず綺麗だった。山脈に月が見える。湖面には月が写っている。世界は写し鏡の原理だと教えてくれた灘岡。その様子は変わらない。
　何が起きたんだ？　相手は私が騙されていると言った。どういうことなんだろう？　そんなことを考えていると頭の右隅あたりが矢尻を突っ込まれたように痛く重たくなって、私の腕に鈍い痛みが走った。私は思わずうずくまった。痛みが激しすぎる。その腕を見ると切り傷が腕一面に走っていた。豚を切り刻んだみたいに。血が滲んでいる。男の手の５本の指が腕に青あざになって刻まれている。
　痛みは身体中を覆っていく。腕が上がらない。痛すぎる。そんな時は、目を閉じる。私は自分が湖の底に沈んでいくことを想像する。そういえば、子供の頃から、怪我でもすれば湖の底のことを考えていた。そこでクジラの子供たちと泳いでいることを。
「痛くないよ。僕はずっとここにいる」と０００１番の声がした。「君の部屋に痛みを捨てていきなよ。そこまで連れて行くよ。僕らが爆発するまで君の部屋は真っ白なままだ」
　私はそうして子供の頃から自分にしか見えない、あるいは感じられない部屋に痛みや悲しみを置き去りにしてきた。そうやって心を空っぽにしてきた。それがホワイトルームとして現実化するのは母の死んだ以降だ。
　私はまだ鈍い痛みの走る腕を抱えたままゆっくり立ち上がった。
「それにしても……どういうことだ？」と私は首を振りながら言った。「なぜ私のことを知っている？」
　そして私はガラスが割れた大浴場を見た。そちらの方がより現実に見えた。
「まいったな、これで修繕費がかかるな」

　　　　　14

　静岡県警の８階にある大会議室は30人ほどの男女が入り乱れていた。人いきれが空気に満ち、空調が悪いせいか汗と肌の匂いが混じっている。それが余計に重苦しい空気にしていた。まるで受験生の試験会場みたいだ。
　里崎は長椅子を四方に囲み、そこに並んで座っている県警の重役の連中や公安からきた三好という男を見ていた。「困ったな」と言った。ほんの小さな田舎町で起きた些細な変死事件がこんなにも巨大なものになるとは。そんなことは警察官になって初めてだった。
　堰を切ったように話し始めたのは大藪だった。「今回の事件での死傷者は少なく見積もって40人です。約１ヶ月前に最初の犠牲者が生まれ、それ以後、雨後の筍のように死者が出てきます。これが事故なのか病気の類なのか……わかりません。事件性があるとしたら、犯人への糸口も掴んでいません。彼らへの怨恨、思想的な犯罪、政治的な思惑など考えてもみましたが、その線も怪しいです。なので動機は不明ですね。経緯も分かりません。ただ灘岡造船側の人間が絡んでいます。そこだけとしか言えません。しかも、皆同様の死に方をしている。まるで何千メートルの空中からパラシュートもなしに突き落とされた感じです。死体は……」と言って彼はあたりを見回した。「死体」という言葉に反応している連中がいる。わかっている。どう考えても短絡的な殺人犯には見えないからだ。それが事件の複雑さを奇怪なものにする。
　県警の本部長である禿げ上がった男が言った。「その辺りはすでに知っている。だからこそ会議を設けた。そこにとってつけたように日曜日には首相官邸から総理大臣やら、アメリカからも豪華な客人が集まる。すでにアメリカのお偉いさん方は東京にいる。彼らは東京の警察が徹底的に警備に当たっている。さて、何をどうすればいいというんだ？」
　こういう状況なのは大藪だってわかっている。なのであえて続けた。「繰り返しになりますが、第一に事故の線、こちらは皆無です。ガイシャのほとんどは仕事が終わった後、各自自宅に帰ってから、死んでいます。殺人の線を洗ってみましたが、どう考えても考えにくい。被害者のひとりの緑川、東京の灘岡造船の支社にいた男ですが、東京に住んでいたのに、死んだ場所は本社の灘岡造船の敷地内だったということです。まるでワープしたみたいに。遺書もない。動機もない。ノイローゼでもないです。その辺りはお配りした資料にあります」
　ひとりの髭を生やした中年の警部の男が言った。「まるで幽霊の仕業みたいだな」
　別のひとりが鼻で笑うように言った。「地縛霊とかなんとか」
　大藪はその話を聞いて、里崎との会話を思い出して苦笑した。
　先ほどの中年の男が言った。「幽霊話で終わればこんなに楽なことはないな。霊媒師でも呼ぶかね？　イタコのお偉いさんとかな」
　何人から失笑がこぼれた。その男はそれを無視して続けた。「とにかく、異常だよ」
　警部補の女性が立ち上がって言った。「それでもわかるのは政府と造船側が原子力発電所を作ると正式に発表するという噂が流れたのが大きいようです。要するに日本再軍備法のことですが……。それはつまり憲法です。それに恨みを持つものの犯行は？」
　大藪はその線は洗っていたし、無駄なのもわかっている。
「そう関連づけたくなる理由もわかるが……。新憲法に関してはダンピングなしの圧倒的な地滑り的勝利だ。灘岡造船側だけが利益を得る。だからこそ造船の人間だけが殺されたかもしれん。彼らに恨みを持つ政治団体とか宗教団体とか、ひょっとしたら他の企業かもしれないってことになるが大藪君が言ったように殺人の線も考えにくい、というかわからないんだよ」と本部長は禿げ上がった頭をさすりながら苛立ちを込めて言った。「あらゆることが雲散霧消、お手上げなんだ」
「関係があるのか調査は続けています。ただ、反憲法による動きはないですね。どこに聴取しても知らないの一点張りです。もちろんそうでしょうね。右翼団体、左翼系の団体。思想系の集団。宗教団体。あるいは造船と同じく武器製造企業。接収された企業などなど。想像もできませんが、殺し屋がいるなんて考えもしました。ゴルゴ13みたいな」と里崎が言ったところで笑いが起きたが彼は無視した。「我々が箝口令をしいているのもありますが、すべての団体、すべての企業が現状を把握しているとは思えません。地元の人間に聞いてもさっぱりです。逆に怖がっている人間もいるぐらいです。呪いとかです」
「それじゃ先ほどの警部の意見と変わらない」と大藪が言うと、みんなが笑った。場を和ませる里崎の能力には感心する。「この会議に意味があるとすれば、死者に対しての非礼を承知で言えば、これまでの事件を棚上げしても、問題なのは日曜日の会合です。彼らに何かあれば世界が変わります。すべてが極秘裏に進められているとはいえ、警備の依頼が県警に来ている。しかも全国希望の警備を要求されています。臨時テロ法も発動されました。彼らを警護します。もちろん、そうしなければならないのは明白ですが、もし、犯人がいるとしたら日曜日のことを知らないわけがない。動くとすればなんらかのことが起こりそうですが……」と大藪は三好の方を見た。別に比較したい訳ではないが、同年齢で、警察学校で同期だったし、彼が警察官採用試験でトップの成績を叩き出したのも知っている。神童とさえ呼ばれている。詳しい事情は知らないが、造船の一家の生まれらしい。そしてゆくゆくは警視庁の総監になり、灘岡造船に戻る。つまり権力を造船に集中させる。金持ちでスポーツマンとくれば、苦学して大学を出て警察に入った大藪とは違っている。しかも大藪は、マル防を経て静岡の県警に、三好は公安警察にステップアップして配属された。公安といえば、トップの情報を握っているはずだと思ったし、それを聞き出したかった。大藪にしてみれば出し抜くつもりはなかったが、捜査本部の力だけではどうにもならないのが事実だった。
　三好は腕を組んだまま目を閉じていた。特に額の皮膚から縦に傷が入っている左目がピクピクと痙攣している。聞くところによると幼い頃に負ったものらしい。まるで旗本退屈男みたいだったが、目が見えない訳ではない。何らかの理由で……。そんなこと聞いても意味がないし、あまりにも立場が違いすぎた。警察でも珍しく着飾っていてグッチのスーツを脱ぐと緑色のベストを着て紺色のネクタイを締めている。清潔感のある格好で髭もしっかり剃られている。若々しい印象を受ける。大藪と同じ40代の中頃だったが白髪が生え始めている自分からすると別人のようにさえ思える。体躯も大藪に負けず劣らずがっしりしているし何より大藪よりも20センチほど身長が高い。それだけでもコンプレックスを覚えるほどだ。大藪は彼の格好をみるたびに自分が優秀じゃないことを思い知らされる。彼は公安ではあっても、最近ではいろんな所轄の殺人事件に駆り出されるので、逮捕率は群を抜いていた。日本のシャーロックホームズという異名がある。だからこその抜擢で公安から送られてきた。さすがに、今回は三好でも無理だろうと思ってしまうけど期待する自分がいて情けない。同じ警察として、いや少なくとも今は罪のない人々が無惨に死んでいくのを見てやりきれなかったから、彼にだって協力して欲しかった。それだけだったのに……。彼は常にフラットでクールで感情さえ表に出さない。タフな男でも気取っているのか？　不思議な人間だ。
　重苦しい空気が部屋中に立ち込める。その中で三好が目を開けて、大きく息を吐いた。微かに笑っているように見える。
「なんとかならないこともありません」と突然三好が言った。「やれることはあります」
　30人の警察官が一斉に三好を見た。大藪と里崎は何かを言おうとしたが声が出ない。
「こんな状況で寝ていたのか？」と本部長が素っ頓狂な声で言う。
「いえ、失礼。考え事をしていたもので」と三好が左手首をぐるりと一周させる。「だいたい何が起こるのか把握できましたね」
　どこにそんな根拠があって言っているのかわからないがやたらに自信に満ちた声だった。両目はバッキバキに爛々と輝いていた。
　彼は椅子から立ち上がってスーツを着て居住まいを整えた。帰り支度をしているのか？
「その会合での警備は厳重にした方がいいですが、殊更に注目を集めないことだと思います。特にマスコミ系、変な団体、右翼、左翼。何らかのメディアには目を光らせた方がいいでしょう。あらぬことを言われるだけです。私としての提案は、最小限の警備で良いかと思います。犠牲が出てしまうので」
「首相官邸からも依頼が来ているんだぞ」と警部の男が言った。「それは無理だ」
「それに応えるのは勝手ですが、まあ、意味はないでしょうね。被害が拡大するかも知れません。最小限の人数で大丈夫ですよ」
「何かわかっているんですか？」と警部補の女性は机から前のめりになって聞いた。
「わからないということだけがわかっています。今言えるのはそれだけですね。私は現場に向かいます。そして終わりを目にしますよ。この日曜日にはすべてが解決するはずです。私がケリをつけますよ」
「何かがわかったっていうことですか」と里崎が驚いたように聞いた。
「因縁ですよ」と三好は答えた。
「因縁？」と大藪は答えた。
「私の責任でもありますからね」
「どういう意味だ！」と本部長は机を叩いて立ち上がった。
「皆さんじゃ無理だと言うことです。だが私ならできる。このために配属されたようなものですから」と表情を崩すことなく言った。
「どういうこと……」と大藪が言った瞬間には、三好はドアの方に向かい、皆を一瞥した後お辞儀をした。そして微笑んで言った。「動き出した時間はもう止められません。あとは祈っていてくださいとしかいえませんが、私にできることはします。公安の方には指示を出して動きを最小限にします。それだけができることですよ」とドアを開けて出ていった。「あまりご無理をしない方がいい。これはあくまで私の問題でもあります」
　県警の会議室にいる人間は彼の後ろ姿を見ていた。相変わらず、訳のわからない男だと大藪は思った。公安から派遣されてくる連中はいつもそうだと思った。何かを隠し持っている雰囲気が嫌だった。
「クソ、なんだよあいつ」と里崎はそう言って唇を噛んだ。「知ったかぶりしやがって」
　部屋中の空気が弛緩していく。本部長は言った。「さすが日本のシャーロックホームズとでも言えばいいのか。公安の連中に何かを期待するのが間違いかもな。本当に知ったかぶりをしているだけかも知れない。こちらに責任をなすりつけられるのはごめんだ。仕方がない。引き続き、これまでの事件を洗い出し、それから聞き込み、そして警備を強くする。我々にできることは基礎だけだ。基礎だけだよ。彼の真意は置いておいて、警備は進めよう。自衛隊の連中に手を回す。とにかく時間がないのは事実だ。何か解決できることを探っていこう」と話をまとめようとした。いや、まとめなくては終わりが見えない。
「神様は神の子供たちしか愛さない」と大藪はつぶやいた。「すべてが無駄に終わる」
「なんですか？」と隣の席の里崎が聞いた。
「なんでもないさ」と大藪は言った。「俺には手に負えない事件があるかもなと思っただけだよ。刑事になった20年が無駄さ」
「あきらめないでくださいよ」と里崎は言った。「薮さんは、どんな汚れ仕事だって引き受ける俺にとってのヒーローですから」
「わかってるさ」と微笑んだ。その微笑みはもう悲しみを帯び始めていた。大藪は生まれて初めて、自分にはどうにもならないことがあることを知った。「俺はヒーローになれないよ、残念だけどね」

　　　　　15

　突然だったとはいえ、やはりという感覚だった。日曜日の朝早く連絡があった。灘岡造船側の代表者、首相官邸の連中、アメリカーナ・エレクトリニック社、そしてソーキン・ニクソン社の代表者による日米間の会議に合わせて灘岡湖レイクサイドホテルは休業にすることにした。もちろん詳しい事情は説明されなかった。当日の朝、灘岡湖の観光業会から連絡があったということは相当内密に進められていたわけだ。クリスマスシーズンに備え、灘岡湖周辺のホテル内の設備点検にあたって欲しいというのが主な理由だったが、そんなこと急に言われたって困るし、営業中のホテルに対する命令にしては不躾過ぎたし要領を得ない話だった。すべてが不可解だ。さらに県警を通して灘岡の町民へ日曜日の急な外出、出勤なども禁じられたことがニュースになっている。こちらも理由は伏されている。灘岡に住んでいるのは60人しかいない訳だし、主に湖以西の人々で学校に行く人も企業に出勤する人もいないだろうが。おそらく造船側の人間も同じような指示が与えられているのだろう。愛知県を含む、近隣の県にも待機指示が出ているそうだ。でかい話になりつつあるというのを実感する。
　いずれにせよ、客の予定もなかったので、それほど混乱もしなかった。ラッキーといえばラッキーだった。もし、客がいたらどうすればいいのか考えるが、厄介なことを言われるのだろう。客がひとりでもいたら追い出さなければいけない。それはホテルの信用問題に関わるから、最もやってはいけないことだが、町の観光課に聞けば政府直轄の経産省からのお達しとくれば、文句も言えない。少なくとも彼らからは政府拠出の観光業振興協力金を年に１度数千万円もらっている。それぐらい我慢しろ、ということだろう。おまけにそこに私も関わっているから黙るしかない。
　大浴場の窓が割れた件は報告しないでおいた。言い訳を考えるのもめんどくさいが、余計な報告をしたら怪しまれる。これは日曜日、すべてが終わった後に報告して、修繕をすればいいと考えていた。ボイラー室の不備でガス爆発とかなんとかかんとか。間抜けな言い訳を考え始めると頭が痛いが、なんとかやり過ごすしかないだろう。
　従業員やアルバイトにはすでに休みにしてもらっていたからこちらは助かった。念の為、月曜日もお休みにして火曜日から出勤の準備をしてもらうこととして連絡をしておいた。いずれにせよ大浴場がしばらく使えないことも客が来れば言わないといけない。そちらの修理が最初だろう。
　私はホテルのウェブサイトに「日曜日と月曜日の予約は諸事情により受け入れられません」という旨の文言を書き、日曜日と月曜日の予約にアクセスできないようにした。ホテルの急な休みというのは客から嫌われるので嫌なのだけれど仕方がないだろう。それに従業員は休みにしていたから大体は予測できたが、もっと静かにできるはずだったし、いざその文言を書くと胸糞の悪い気分になる。
　まがいなりにもホテルをひとりでになっているのだ。私は部屋から出て貯水槽の上に立ち、15キロほど向こうの対岸の７００メートルある灘岡造船の巨大なビルを眺める。普段は雲まで突き刺さっているビルで屋上は霞んで見えないが、今日は天気が良くて屋上まで見えた。そのはるか先まで。
　私はあのビルに７０００発の不発弾を投下して爆発させなければいけない。私は空襲を体験したわけではないけれど、その記憶の集積は体内にあるわけで、それが空襲をする側になることに恐怖を覚える。それ以上に昨日の夜の出来事も……相手が誰であれちょっかいを出されるのは目に見えていた。
　だがたとえ何があろうとも灘岡は象徴だった。その象徴が犯されることはやってはいけない。灘岡は日本の中枢だとずっと教えられてきた。そんな母の想いもあるから。
「灘岡を守って。あなたは空っぽなの。世界中の愛であなたの空白を満たすのよ」
「母さんと同じようにね」と私は静かに言った。「こんなにも頑張ってるのに、なにもかも皿回しに見えるんだよ。空っぽだからさ」
　大宗山のロープウェーが動いているのが見える。彼女がやってくるはずだ。緊張感は高まってくる。私は屋上の部屋の中に向かい鏡台の鏡と向き合った。自分の顔がそこにある。再びあの男が出てくる恐怖もあったが、今度はそんなことはなかった。あの現象はなんだったんだろう？　右腕に包帯を巻いていたが包帯の中が疼く。あいつは警告すると言って大浴場の窓ガラスをすべて割った。どうやったのかは知らないが、何らかの力を持っている。あまり良くない力を。だが私のすべきことを止める訳にはいかない。私は鏡に映る自分の姿に指を這わせ、不発弾の姿を映し出す。そしてそれをつなげていく。不発弾はすべて同じ形なので、番号だけを変えてみる。そうして不発弾が鏡像として生きて動くか見る。やったこともないが汗が滴ってくる。体の中に彼らの存在が入ってくる。それはいつものことだった。母もそれ以外にも殺した連中も私のすべてになっていく。
　それは私が汚れていくことであり、それを私の魂の部屋とでもいうべきホワイトルームに捨て去ることを意味していた。
　すべてが皿回しみたいに思えてくる。何もかもに不感応になっていく。私はただのホテルのオーナーだ。レイクビューが売りの。
　不発弾の意識が流れ込んでくる。
「ねえ、踊ろうよ」と０００１番が言う。「君は僕たちに触れた。僕らを案内して」
　わかっている。私は灘岡湖で生まれ、湖の底で彼らに触れた。それが灘岡の望みだ。
　そして鏡の中のホワイトルームに入る。そこは真っ白な部屋だがまだドアはない。私の思念の中に、ドアを用意していないからだ。部屋の中央に子供がひとりいる。真っ黒な影。１メートルもない。ひっそりと立ってこちらを向いて黙っている。胸には白い文字で「０００１」とある。彼らをホワイトルームに招待すると真っ黒い子供になるのか。
　部屋の大きさは適宜変えられるとはいえ、７０００人も招待することになる。かなりの集中力が必要になるだろう。あるいは途中で途切れてしまうかもしれない。時間は限られているはずだ。だが重要なのは、造船のビルにダメージを負わせ、要人たちを殺害することだ。それができれば問題ないはずだ。
　それでも、左目に傷がある男は「警告」と言った。おそらく奴も私が何をしているのかを知っている。ただ私はあいつのことを知らない。あいつもマジックを使ってきたが、タネを知らないだけ不利なのはこちらだった。
　そこまでできると私は目を閉じて開ける。いつものように鏡には私が写っている。昨日のせいで作業ができなかったけれど、ここまでできればやれるはずだ。あの男が関わってくる可能性はかなり高い。だがその時はその時に考えるしかない。
　私は微笑んだ。意外とプラグマティックな人間だなと思う。そうさ。だからこそ私はホテルなんだ。誰からも愛されない神様は誰も愛せないまま死んでいく。
　私はホテル内を巡回した後、ここのレイクサイドホテルが私にとって大切な居場所であることを改めて知る。客がいないホテルを眺めるのは、寂しいようでもあり、なぜだか心が湧き上がる気がする。
　ホテル自体が休みになることはこれまで戦争と２０１１年の大火災の時だけだったから、今回の休業措置がいかに異常なのかわかるけれど、私は幼い頃、誰もいないと思われるホテルの廊下を走ったりするのが好きだった。従業員、特に副支配人にバレてよく怒られたけれど、遊びということがそれほどないから、ホテルのことは隅から隅まで知り尽くしている。だから知っている。
　人は誰でも自分のスイートルームがある。
　私は久しぶりに従業員に任せていた点検をしてみる。１階の大広間のラウンジ。お土産屋は電気が消されてとても静かだった。あたりを見回せば私はホテルでたったひとりだということがわかる。
　私を愛する人は誰もいない。神様でさえもだ。だから神だって愛さないし愛せない。それはすべてホテルのために捨てたのだ。
　地下水のせいで設計できないボイラー室は15階の大浴場の隣にあるのだが静かなものだった。これの不備を理由に大浴場のガラスが割れたと説明しようとしたが不備がないので困ったものだ。リネン室には洗濯物がいっさいない。各部屋に入り、入り口には折り畳められた浴衣やタオルケットを確認する。綺麗に布が被せられ埃よけをされていた。
　従業員のほとんどが子供の頃から見知っている人たちか、その辺りの準備はしっかりしてくれた。感謝しかない。
　ホテルは私の一部であり、私はホテルの一部だと思い知らされる。ここを誰が何をしようと失うわけにはいかない。
　そして携帯電話が鳴った。電話に出ると花井花子だった。今、入り口のドア前にいるという。私はいらぬ波風を立てたくなかったので搬入口に回るように伝えた。
　彼女がこちらに来るということは、すでに造船側の準備が整っていることでもあり、作業が始まるということだ。
　こんなにもあっさりと。要人たちはホテル側のそばにある高速道路を使って来なかったのだろう。おそらく凄まじい警備だから目立つに決まっている。多くの護衛車でもあれば高速道路が近くにあるホテルからなんとなく感じることができる。それがないということは、東京から静岡国際空港に飛び、西側から自衛隊の連中を引き連れて回ってきたのだろう。そちらの方が安全だ。自衛隊は既に造船の手の内にある。しかもれっきとした軍隊だった。それを彼らは表から操っている。
　日々は流れ、時間はゆっくりと過ぎていくのに、すぐに迫っている。あらゆる危機の始まりが。そして始まりの終わりが。終わりを終わらせるために。私は悪魔になる。
　だけど私はただのホテルのオーナーだ。レイクビューが売りの。それだけなのだ。

　　　　　16

「あと30分ですべてが始まる。すでに彼らは造船のビルに入ったようよ。周りは自衛隊だらけね。それから捜査本部の連中。県警もいるかしら。まあ、始まってしまえば、その時が終わりの始まり」と花井花子は言った。それ以外は機嫌の悪い女の子のように押し黙ったままだ。いつものように青いワンピースにグッチのコートを着ている。そしてＶＡＮＳのスニーカーに、黒いキャスケットを目深にかぶっていた。ディオールの香水の匂い。
　私はそのままホテルの屋上に連れていくことにした。いつもはフロントで話をするけれど、私は鏡台を使う必要があったし、彼女をここに待たせるわけにはいかなかった。
　屋上に行くにはエレベーターに乗って大浴場に向かう。そこから大浴場のそばにあるボイラー室を突き抜ける秘密の回廊のような廊下を歩いていくと非常階段があって、そこから屋上に上がることができる。
　屋上のドアを開けると風が涼しかった。彼女は何も言わずに私の後をついてきた。風が強く吹きキャスケットの帽子が飛んでいきそうになって彼女は頭を少女のように押さえた。なぜ彼女のような女性が悪意に満ちた想いで造船側に接しているのかわからない。彼女は貯水槽を眺めた後、私ににっこりと微笑んだような気がした。母の若い頃のような気もしたが気のせいかもしれない。姉……か。
　彼女を案内し湖が見えることを説明する。その時に悲しくなる。ここは日本一近く、そして最も綺麗なレイクビューが売りのホテルだったから。その景色は灘岡造船に奪われた。あの会社の屋上から湖を眺めた方がさぞかし綺麗だろう。私は子供の頃から建設されるあのビルを見て、やがてレイクサイドホテルの背丈を超えた時、とても悔しかったのを覚えている。何かが奪われた気がして……。
　私は首を振り、私と母が住んでいたコンクリートの箱の中に案内する。母のものはすべて片付けてしまったけれど、仏壇があるからその名残は感じるだろう。
　彼女は何も言わずに部屋をひとしきり眺めた後、真ん中のガラス机の椅子に座った。そして腕を組んだ後私を見つめた。
「私たちの邪魔をしてくる人がいるのね？」と彼女ははっきりと言った。「あなたは隠し事をしているのが苦手なタイプなのね。あなたの表情を見て笑いそうになったわ」
　私はその意味を推測っていたけれど、彼女はすでに知っているのだと思った。私は静かに頷いた。「知らない男でした」
「どんな風貌だった？」と彼女は聞いた。
　私は男の容貌を説明した。
「ホテルにいた誰か？」と彼女はしばらく考え込んでいた。
「わからないですね。わかっていて触ったり触られたりすれば私の力が使えますが、相手が使えるなんてことは初めてだった。相手はどこからか、私たちのことを知っている」
「大丈夫」と彼女は椅子から立ち上がって、私の方に近づいてきた。甘い匂いがする。ディオールの甘い罠の匂いが。悪魔の匂いが。なぜだろう？　母もそうしていたような気が。すべての悪魔を天使に変えるように。
「私もひと肌脱がないとね。私たちと同じような力を持っているってことね」
「そんな人間、私以外にいるんですか？」
「世界は広い。人間は腐るほどいる。腐りきっているほどに。相手が誰であれ、私が引き止める。それは心配しないで。あなたは、不発弾をビルの屋上から落として爆発させることに集中して。灘岡に象徴を引き戻すこと」
「あなたは誰なんですか？」と私は聞いた。
「私は灘岡を守るもの。灘岡は日本のすべてをくべているのよ。彼らはそれを犯そうとしている。三好家はそうだった。花井家に追い出されたことを恨みに思っているのよ。かつてから花井家の邪魔をしてきた」
「そんな簡単なこと？」と私は言った。「花井家には逃れられない何かがあった？」
「事はそんなに簡単ではないの。たしかに歴史を積み重ねてきた花井家はいろんな血にまみれている。それが三好家を産んだ。放っておいた私たちも罪だけど。我慢はしてきた。私たちの責任もあるから。ただ、２０１１年の大火災の時から雲行きが怪しくなってきた。もう、仲良くなれるなんて気がしない」
「この間も聞きましたけど、あの大火災は彼らがやったんですね？」
「そうね。それから前にも言ったけど、あなたの母親は三好家のひとりと結ばれた。そしてあなたが生まれた」そして私をじっとみた。「いわく言い難い因縁があるのよ」
　三好家と花井家の血筋を引くこと。それは灘岡であることの必要十分条件だと思う。
「私たちは愛で結ばれている。それ、気持ち悪いかしら？　私みたいな鉄面皮でもね」
「そんなこと言ってません」と私は笑った。
「だからこそ純潔が求められた。それが私ってわけ。純潔の維持こそが純潔に必要なの」
「ということはあなたは……」
「私だけが直系の花井を維持している。私は花井の名を唯一継ぐもの。三好家やそれ以外の家系と交わること。それはあってはならないことだった。それはいいわ。それにあなたに与えた能力は私の姉に与えた能力なの。彼女を生かすためにね。そのおかげで私の能力の一つは無くなってしまった。本来なら私ひとりでできるんだけど、あなたの母親には生きてもらう必要があった。あなたを産んだ時にね。あの不発弾たちは三好家の策略でもあった。だからそれをこちら側に引き寄せたかった。あの男も不発弾の利用を考えている」
「ということはあの男も不発弾を動かすことができると」
「それはわからない。あなたに接近してきたということはあなたを利用したいのかも。あなたは騙されちゃダメよ」
「どうしてそんなに争っているんですか？」
「あなたは知らない。この灘岡の秘密を。でもそれはいい。あなたは看守なの。知らなくていい。あなたが代わりに看守としての役割を引き継ぐだけなの。看守は黙るだけよ」
「そうですか」と私は言った。そう思っていたから問題ない。知りたくもない。
「恐れる必要はないわ」と彼女は私の頬をさすった。細い指先だった。薄いピンクのジートンのマニキュアが塗られている。彼女はカジュアルなモノを好むみたいだ。悪魔みたいに。「私にも能力がある。私は分け与えるの。それは湖と関係があるの。花井家は湖が誕生する頃からいたのよ。だからこそ積み上げてきた象徴としての想いがある」
「１億３０００万年前の話ですよ」
「だからこそ影に隠れていた」
「なぜ……」と私は言ったがそれ以上聞いても仕方がないのでやめた。そうかもしれないし、そうじゃないかもしれない。
「邪魔者は私が排除するわ。あなたは不発弾を爆発させてほしいわね」
「その男は、かなりの力を持っている気がしますね」と私は腕を見せた。腕に包帯を巻いているが傷があることはわかるだろう。「大浴場のガラスを全部割られた」
「その傷が？　大したことないじゃない」
「大した……」と私は押し黙った。「私を傷つけることができる。警告だと言ってきた」
「私たちは無傷ではいられない。そんなことはわかっているから」と彼女は首を降った。まるで相手が誰だか知っているようだった。「結局、あなたは不発弾を操れそうなの？」
「おそらく。どれほどかはわかりまません」
「限界ギリギリまででいい。すべてを破壊するの。破壊するのよ！　ここから向こうを。灘岡を支配しようとすることから」
「気に食わないことがあるんですか？　まるで人間を嫌っているような気さえします」
「私は誰をも嫌いなの。だからこそあらゆるものを支配する。はっきり言って仕舞えば花井家以外は嫌いなのよ」
「どうして？　そんなに嫌いなんですか？」
「ファックが下手くそだから」
「なんですかそれ？」と私はうんざりした。「ということは、私も、ですね」
「そうよ。はっきりいうけど。虫唾が走るわね」と彼女は笑った。彼女はひとりぼっちだなと思った。寂しげな女性なのだ。
「別に寂しくないわよ。私には象徴としての義務がある。これは話してもいいでしょう。花井家の力を利用した三好家は灘岡造船という巨大な企業を作ることができた。巨大な力よ。それは花井家の力の逆転でもある。灘岡は誰もいないように見えてすべての意識の集合体のようなもの。その時代の、あるいは歴史の悪意や欲望や羨望をかき集める。それを形にできたのが私たちを利用した三好家なの。でも、オリジンは私たち花井家なの。だからこそ灘岡湖は日本の中心にある」
「まるで俗悪な科学のお話みたいだ」
「科学？　ただの真実よ。私たちは選ばれたの。そして私は選ぶの」
「それは誰によって決められたんですか？」
「あなたの知らない人。それは知らなくてもいい。知れば死ぬことになる。とにかく時間が迫っている。あなたのすべきこと。それにあなたもホテルを存続させたいんでしょ？　そのためにこの作戦にのっかってきた」
　私は静かに頷いた。ここは私の場所だった。このホテルがすべてだった。友達であり恋人だった。誰にも譲りたくなかった。たとえ相手が悪魔だろうが天使だろうが、神様だろうがアバズレだってなんだって。
「ねえ知っている？」と彼女は言った。「古いことわざなの」
「なんでしょう？」
「神様は神の子供たちしか愛さない」と彼女は言った。それはかつて母が言っていたことだった。「誰からも愛されない神様は誰も愛せないまま死んでいく」
「僕は神様以上にみんなを愛するんだ」と０００１番の声がした。「さあ、僕らを爆発させよう。僕らをひとりぼっちにしないで」

　　　　　17

　12時30分。彼女から一緒にしばらく湖を見ていてほしいと言われた。
「私は鏡を使うのでこの部屋にいれば問題ありませんが」と私は答えた。
「そうね。ただ私の力が発動してからじゃないとダメなの。それはみていればわかるけど。かなり目立つから」
「そうですか」と私は息をひとつ吐いて言った。彼女がそういうのならそうでしかない。
「私がこの力を使うにはできるだけ誰もいなくて、湖を眺められる場所がいいわね。私の能力の根幹は目なの。私が目にしたものに力を付与する。あなたよりも広範囲にね。基本は湖で灘岡で息をしているものだけど」
「たしかに。私は実際に触るか触られないといけない。デッサンの力がないとできない」
「そうよ。私が与えた能力のひとつだもん」
　彼女は私を見下している？　たぶん、そうなんだろう。花井家は本当に特殊らしい。その特殊であるという意識が階層を生むんだろう。彼女たちが保護し守っているものはよほど特別なものという意識があるはずだ。でも、どうでもいい。金が入るのなら。心はなくてもいい。捨て去ったんだよ。
　もういらないんだ。私のすべては。
　私は彼女を貯水槽の上に案内した。そこからなら灘岡湖を眺めることができる。彼女は貯水槽の梯子を登って湖を見ていた。太陽はちょうど空の一番高いところにある。
「そこでいいですか？」と私は上を向いて問いかけた。「そこが一番高いところです」
「ありがとう」
「景色は気に入っていただけました？」これは私がオーナとして聞きたかったことだ。
「別に。ここは私の所有物だからね」
「はあ」と私は嘆息する。やはりそうか。彼女は湖を愛していないんだ。
「ここでならできそうね。ひとつだけ。私の能力に驚かないでね」と彼女は言った。
「ええ」と私は言ったが、どんなことが巻き起こるか想像もつかない。
「私が合図をしたら不発弾の処理をお願いしたいわね」と彼女はコートを脱いで私に投げ渡した。私はそれを受け取った。彼女のディオールの香水の甘い匂いがする。彼女のワンピースのスカートの裾が風になびいている。
　彼女は造船のビルを眺めながら、オリビア・バートンの腕時計を眺める。「午後１時。始まるわね」と言うと彼女は相撲取りみたいに膝を曲げ足を肩幅以上に開いて両手をがっしりと組んで目を瞑った。
　なんだか間抜けで笑いたくなってきたけど、彼女は不思議なマントラを唱え始めた。それは聞き覚えのある言葉のような気がしたがあまりはっきりしない。彼女は体をガタガタと震わせている。キャスケットが落ちてきて慌ててそれを拾った。彼女の短い髪が風に煽られている。潮の匂い。私はまるで運命に弄ばれた女性に恋するホテルボーイだ。
　ホテルの近くの公園からトンビが飛んでいく。空をゆらめきながら造船側に向けて湖を渡っていく。何かが圧縮されている？
　空気の緊縮が感じられる。少し息苦しい。空間がねじれているような気がする。私が見ている景色が歪み始めた。しばらくすると湖の湖面がゆらめき出す。ザザザと音がする。まるで台風の時の湖のように、普段は恐ろしく静かな湖が、明治以降津波さえ起きたことのない湖が蠢き始める。私はじっと見ていた。それしかできない。それは沸騰している水のように泡立ち始めて、湖の中央から凍り始めた氷柱のように水が浮かび上がってくる。それがいくつもできてやがて壁のように連なって徐々に徐々に伸び上がってくる。速度はそれほど早いわけではないけれど、灘岡湖を分断していくようにさえ見えた。
　彼女はずっとマントラのようなものを唱えていた。彼女の体はリズミカルに震える。太陽の光で彼女が発光しているように見えた。
　彼女に声をかけるべきか迷ったが、かける訳にはいかないだろうと思った。それはおそらく能力の中断を意味する。しかしこれが灘岡を司る力なのか。私とは雲泥の差だな。私は呆気に取られていると声がした。
「そろそろ行けるかしら？」と彼女の声が聞こえた。私はあたりを見回した。彼女は不思議なマントラだけを唱えている。ということは意識の中に語りかけてきているということだろう。まるで夢で遊んでいるみたいに。
「ええ」と私は頭の中で答えた。「これもあなたの能力なんですね？」
「花井家に与えられた能力ってところかしら。花井家にしか通じないテレパシーみたいな共通言語があるの。宇宙人みたいにね」
「宇宙人がそんな話し方をするかわかりませんよ。んな、わけないし」と突っ込んだ。
「うるさいわハゲ！　それからさっきからチラチラスカートの中を覗くのやめてよね」
「してませんよ」と私は否定した。
「いいわよ。今日は可愛いピンクのクマさんパンティーだし。テディベアなの」
「そんな情報いらないです」と嘆息した。
「冗談よ。永遠にファックさせないし。私の力は灘岡湖のすべてを統治する。私は灘岡の庇護者なの。私は磁石みたいに湖のすべてを引き寄せ突き放す。ただ、条件はある。さっき言ったようにすべてが視界に入っている間にね。それは集中力が必要だし、かなり体力を使う。常に神経を尖らせて灘岡にある生命力を感じなくちゃいけないから。マックスは灘岡湖にあるすべてを利用できる」彼女は一方的に捲し立てるように言った。
　灘岡湖は縦に30キロ近くある。まるでモーセみたいに湖を真っ二つに割って、水が持ち上がってきている。すでに10メートルほどあるだろうか。そして爆発的に勢いがついて貯水槽のあたりまで伸び上がる。まるで爆弾が爆発したみたいに。
「ほら、見たでしょ。灘岡湖を爆発から守る壁。弱点としては湖の真ん中からしか使えないけれど、花井家を守れればそれでいい」
「ひとつ聞いて良いですか？」
「なに？　手短にお願いしたいわね」
　ホテルの背丈を超えて湖の湖面は震えながらゼリーのように盛り上がっていく。
「その前に、なぜ、こんなことをするんですか？　ずっと思っていた。あなたの力を見ていて改めてそう思ったんです。こんな力があれば、何もかも支配できるでしょう」
「私は秘密主義者なの。花井家は常に隠れていなければならない……それが血の力の秘密。だから三好家のように表立って、灘岡を接収して原子力発電所や潜水艦を作ることはできないけれど、それには反対したい」
「ちなみに表向きってことですか？」と私は聞いた。「改憲やそれが戦争になること」
「それはわからない」
「わからない？」と私は尋ねた。
「はっきり言ってしまえば、ただ相手が邪魔なだけなの。子供の遊びのように。三好家という存在。私たちが存在するようになってからずっと争ってきた。それ以上、私に聞かないほうがいい。あなたを殺す必要が出てくるから。あなたはただの看守なの。ただ、彼らはこの灘岡にある象徴性を狙っている」
「象徴性？」
「それはそうとしかいえない。それは灘岡から古くからある力。永遠の力。悪魔が求める力でもあるの。日本がどうしてまがいなりにも日本を維持できるか、それを教えてあげられるけれど、それを知ったあなたは死ななくちゃいけない。それほど強大な力の秘密を灘岡は持っている。日本のどこよりもね」
「じゃあ質問を手短に変えます。灘岡造船と、ここらはどんな関係にあるんです？」
「それも知らないほうがいい。あなたはただ私の庇護にあって、そして守られているってこと。あなたのお母さんが堕胎薬を飲まされたこと、あなたが湖で生まれたこと、それは運命だった。あなたは灘岡湖に眠るすべての不発弾をあの造船に叩き込むのよ。それがあなたの使命。それ以上でもそれ以下でもないの。罪悪感に苛まれているのなら、自殺する前にそれをして。それじゃ、そろそろお願いしたいわね。集中したいから」
　私はなんて答えていいのかわからない。わだかまりはたくさんあるが、表向きの彼女の意志が原子力発電所や、原潜の計画をダメにする話だとしても、それはレイクサイドホテルにはあってはならないことだったから。
　子供遊び……昔、私は鏡台の鏡に写る母の顔を見ていた。映っていたのは私ではなかったから。私が私自身でなくなる瞬間が好きだった。美しい母を見るのが好きだった。見惚れていたのかもしれない。でも、私が欲しがる子供のように両手をその顔に伸ばしたとき、彼女の顔は消失した。いや、母はその能力が私にできることを教えたかったのだと思う。こうなることも予想していたはずだ。
「あらゆるものがいっぺんに繋がっている」と０００１番の声が聞こえた。「すべてが起こりうる。君も用心するんだ」
　彼女の言う通り、私が彼女のコートを持ったまま部屋に戻ろうとした瞬間、ホテルの向こう側から銃声が聞こえた。いや、聞いたことはないが、テレビドラマで鳴るような銃声。たぶんそうなんだろう。それは空を飛んでいるトンビたちを撃ち落とし、私の横を掠めて地面に突き刺さった。銃声？　私は地面を見るとコンクリートがひび割れていた。あまりの音の大きさに驚いて他のトンビたちが慌てて空をくるくる回っている。
　ホテルを守る壁のようになっていた湖の水位が下がっていく。彼女はグラグラと揺れている。貯水槽を見るとそれでも彼女は腕を組んだままマントラを唱え続けている。
「来たわ！」と声がした。「肩をやられた。でも止まる訳にはいかない」
　もう一発同じ銃声が響く。それは遥か上空を超えていった。銃なのか？　どこから撃ってきている？　私はあたりを見回す。でも、想像できるのは、あのビルの屋上からしかない。彼女の肩から地面に貫通するなんてここのホテルよりも高いところじゃなければ。15キロ向こうからじゃ照準が安定しないのか？　いや、そもそも15キロ離れた場所から銃を撃てるのかという思いが大きかった。そんな銃があるのか？　わからない。いずれにせよ、彼女はある程度矢面に立つことを引き受けている。あるいは想定外のことか。
　３発目の銃声が響いた時、彼女は吹き飛んで貯水槽から落ちてきた。私は急いで彼女を支えた。腕に感じる体重。地面に落としそうになったがギリギリ踏ん張った。彼女の右肩と左足から血が出ている。ワンピースのスカートに穴が空いていた。私はそれをめくった。３発目は腿か。傷痕を見ると、普通の銃痕とは違うところだ。ただ小指の先ほどの穴が空いている。サシの入った肉の穴から泡立つように血が吹き出してくる。火薬の匂いはしない。空気圧の弾丸か？　彼女の頬に手を当てる。息はしている。真っ白い肌が真っ赤に染まっている。真っ白い肌が……。
　彼女はハッとしたように気づいて私から体を離す。まるでバージンガールみたいに。
「このドスケベ！」と私をビンタした。
「ええ！」と私は叫んだ。
「息つく暇もあったもんじゃない」と彼女はユラユラと立ち上がった。
「大丈夫なんですか？　止血は？」
「問題ないわ。すぐに止められる。それよりセクハラはしないでよ、このエロ看守」
「してませんよ」
「エロい目をしてるわ。この童貞野郎！」
「なんでやねん！　どうするんですか？」と私はため息をつきながら言った。
「ちょっと油断しただけ。その分、敵の位置がわかったから問題ない。やっぱりあのビルね。あなたが言っていた男？」
「わかりません。私を邪魔した男はこんな能力を使わなかった」
「まあいい。続けるわ」と彼女はそのまま何事もなかったように貯水槽に登って再び相撲取りのような格好をしてマントラを唱えた。
　痛みはないのか？　いや、私と同じような能力があれば痛みを捨てられる。ただ始まったのだ。終わりまで終わることはない。
　すると今度は湖水の一部が、槍のように変化してビルの屋上に突き刺さっていく。
「私ができるのはこれぐらい。相手を引き止めておくぐらいね」と彼女の声がする。
「痛みは？」
「私が能力を使えば消すことができる」
「やっぱりね」私は驚くというよりもため息をつく。彼女はなんでもできるんだな。流石に当主だけある、そう感心するしかない。
　銃撃がする。今度は何発も響く。マシンガンの乱射のように。湖の壁が彼女の前に立ちはだかっていて、弾丸、いや、空気の圧のようなものを防ぐ。水が弾け飛ぶ。だがその一方で湖の壁は次第に高くなる。それは再びこのホテルの屋上を超えた巨大な水の壁となっている。しかも分厚くなっている。
「早く行って！　まだ高く、そして硬くするわ。あなたのおちんちんみたいにね」と彼女は私の頭に呼びかける。「時間が余計に限られてきた。私にも限界があるから」
「おちんちんは余分ですよ」と私は言って何もできないままそれを見守っていた。何もできない。どうしたらいい？　色々頭を考えているうちに隙間を縫って銃撃をしてくる。今度は私の頬をかすった。それは一瞬だった。
　頬に熱いものを感じる。誰だ？　わからない。でも、それが誰だかわかった。
　やっぱりあいつだ。そう仕向けているのか。まだ私を脅しているつもりなのか？　どういうつもりだ？
「早く！」と彼女の声がする。「私は灘岡を守ることに注力するだけだから！」
　私は彼女のことも心配だったが、振り向いた瞬間に袋はぎに鈍い痛みが走り、歩き出そうとすると倒れ込みそうになった。足を撃たれた。ズボンから血が垂れている。裾を捲る。穴は直径１センチぐらいか。
「大丈夫？　そんな傷ぐらいで倒れないで」
「そんな傷……」と私は呟いたが、あいつは確実にわたしたちを狙ってきている。ただ、照準は１００％といかないようだ。
　彼女は水の槍を引っ込めて防御に徹する。無数の空気圧のような弾丸と水の壁が空中でぶつかり合って、晴れ雨が降り始めてきた。
「なんてこった。これは私の手に負えるものじゃない」と私は呟いた。
　私は濡れた髪の毛をかきあげる。潮の味がする。あいつ、私を弄んでいるのか。右足が動かない。あまりの痛さに震えが止まらなかったけれど、やるしかない。右足を確認するとそこから血が流れているのがわかる。痛みは消せるが能力を使うと疲れるのでできない。私は右足を引きずりながら、部屋に入った。息を切らせながら鏡台の前に座った。そこには私の顔が写っている。左頬から血が溢れている。触りたくはないが触れるだけでジンジンと痛みがする。
「母さん」と私は目を閉じた。「すべてが狂い始めたんだ。そして看守になるんだ」
　そして目を開けた時、そこには不発弾があった。事前に準備しておいて正解だった。記録はできる。０００１番。私はその不発弾に番号を与えてどんどん奥にしまっていく。不発弾の形状は変わらないことは確認済みだから、ブラインドタッチのように数字だけを変えて、鏡の中に送ってあげる。どこまで行ったかわからない。どこまで数えたかわからない。部屋の周りで水の破裂音がする。それがこだまし続けている。ここまでが限界だ。時間はどの程度かわからないが集中力がもたない。私はやれる範囲で不発弾を私のホワイトルームに招待した後、鏡の中に飛び込んだ。

　　　　　18

　私は滑り込むように真っ白な部屋に倒れ込んだ。まるで鈍足なバッターが盗塁に失敗するみたいに。哀れな格好だった。私は地面に伏せて、ゆっくりと顔を上げる。そこには無数の子供たちの影。彼らはマネキンのようにそこにいる。部屋は拡張されドアが至る所にある。ずいぶん急速に力を使いすぎたせいで、部屋の形がおかしい。頭がクラクラする。私はゆっくりと立ち上がる。私は部屋の中に傷を隠す。止血をする。
　いつものとおりのホワイトルーム。いつもよりだいぶ歪んで騙し絵みたいに広くなっているが所々にドアがあるのは変わらない。私の腕にはいくつものキーが巻きついている。
　子供たちがいる。影になった子供たち。胸に番号が記されている。正確に数を数えたわけじゃないが、たくさんの子供たちがいすぎて部屋の中から横溢しそうだ。私はため息をついた。早く作業をしないと。その前にドアが小さすぎる。でかいドアに変えなければ。
　子供たちの中に背の高い男がいる。それは表情を持った外国人だった。ひと目みればわかった。ただ私はその顔を知らない。私は再びため息をつく。また違う人間が参加してきたのか。厄介だなと思う。
「やあ、きたね」と甲高い声がする。「ずいぶん待ったな」
　しかし男の口は動かない。意識から語りかけてくるのか。私はしばらく黙っていた。ここに招待される人間、不発弾になるモノは喋ることはできないはずだった。
「どこから来た？」と私は慎重に尋ねた。
「悪いね。僕は彼らの保護者だからね。子供たちが引き連れてきたんだ」
「あなたは不発弾じゃない？」
「そうだよ。君が生まれた時に僕に触れた。いや、僕たちに。その中に集まる思念のようなものだ。いや、僕が仮託した仮像としての僕でしかない。……難しい話はよそう」
「でも私は存在しているものにしか……」
「僕らは生きているからね。僕は代表としてここにいる。君に危害は加えないよ」
　私はしばらく考えた。考えつくのはひとりだ。「あなたはラヴィッド・デリーチャーですね」と私は静かに言った。
「さん、をつけてよ。いかにもそうだ。死んじゃったんだけどね。でもそうしないと彼らの保護者になれなかった。あの時はまだ爆発すべきじゃなかったんだよ」そう言って彼はひとりの「０００１番」と胸に書かれた男の子の手を握っている。男の子は私を見ている。真っ暗な影の表情で。
　男は青い目だが、眼底の奥に沈んで表情が窺い知れない。奥二重で少し垂れ気味の目。肩まである髪の毛は金髪だった。鼻は高く、白い肌で背が高い。体格は私よりは大きいが決してがっしりしているわけではない。
「僕の息子たちなんだ。君はすごいね。あの短時間にかなりの子供たちを集めた。まだすべてじゃないのが残念だし、そのおかげで僕がここにいられる時間も限られている。でも、十分だね。ありがとう。僕としては目的がなんであれ爆発を見守りたいからさ」
「私はここでしなければならないことがあります。あなたは望んでないかも知れない」
「さあ？　君は騙されていると知ってる？　あの男が言ったことが正しいとして？」
　私は黙る。「なんとなくわかっているんです」と私は答えた。もちろんわかっている。支配されているということは利用されているということだ。「やらなくちゃいけない」
「君のホテルだもんね。ここも代々受け継がれてきた部屋だ」
「そうです。たとえ何があろうともホテルを守ることが私の使命です」
「偉いね。頭もいい。じゃあ、その男のこともわかってきたんだね」
　私はゆっくりと頷く。それは幾度となく確認してきたことではあった。唐突な答えのような気もしたし、最初から知っていたことかもしれない。「あの男は私の父親ですね」と私はゆっくりと答えた。
「ビンゴ」と彼は指を立てた。「正解。ヒントは少なかったけど、わかってほしかった。もうちょっと早くは高望みかな？　僕は彼のお父さんに命令されて子供たちを作った」
「三好明ということですね？」
「うん、そうさ。詳しくは説明しない。それは僕と彼の間で交わした密約だからね。三好家の秘密さ。とはいえ、ずっと待っていたよ。君が何をできるのかを知っていたからさ」とラヴィッドは言う。「だからあの時の実験は失敗するようにしていたんだ。１９４４年。もう80年近く前になるけどね」
「失敗するように？」と私は聞いた。
「そうだよ。僕は目立ちたがり屋なんだ。負け戦で僕の子供たちを使ったって意味があるかい？　だから明くんが亡くなって君のお父さんに話をつけたんだ。僕の実験は最も価値のある時にすべきだって。それは今だ」
「どうしてですか？」
「世界最大のショーだろ？　僕はサーカスが大好きでね。その世界に魅了される。この世はサーカスさ。だからこそ楽しまなくちゃ」
「それは……灘岡造船が被害に遭うっていうことですよ。私の父も、三好明もそれは望まないはずだと思いますが？」
「君の父さんは誰の庇護下にあったのか知っているかい？」
　私は首を振った。「少なくとも私はあなたたちと敵対していることになる。あるいはあなたを利用しようとしていることになる」
「それが目的。君は知らなくていい。知らなくていいことはね。君はすでに首を突っ込みすぎている。謎が多い方がいいだろう？　だから僕らはギリギリのところを守っていた。言えるのは君のお父さんは今回のことで、アメリカまで侵食しようとしているんだ。遠回りに見えるかも知れない。でもね、今回のことを経て、やがて君たち、まあ花井家さえも巻き込もうとするだろう。それは世界への進出でもある。だから君がこの部屋に呼んだ子供たちが少なくてよかったよ。交渉材料になるからね。明くんはアメリカに従順だった。当然、野望もある。それが君のお父さんに託された。でも、君のお父さんの野望もある」
「三好明はアメリカのスパイでありながらアメリカを裏切っていたんですか？」
「もちろん。彼は灘岡造船の御曹司だよ。それに僕の利害も一致した。僕が奴らにどんな酷い扱いを受けたかを話すとキリがないけどね。僕は憎んでいるんだ。彼ならアメリカを掌握し、軍備における優位性を世界中に示すことができる。日本としてではなく」
「新しい国を作る？」
「そうさ。僕らはアナーキックさ。国という概念はないけど、まあ、そうだろう」
「この機会を利用して世界を混乱させる。無政府地帯にするってことですか？」
「あながち間違いじゃない。今回のことは灘岡に限った話じゃないんだよ。これはキッカケにしかすぎない。僕は理想主義的なんだ。主義はないけどね。あえて言えばさ。理想的な人間が集まればそこには誰も支配がいらない。僕はね、戦争というものにうんざりしていたんだ。国というもの、人種というもの。だから『ラッキー』を開発していた。それが僕の能力。原爆なんて偏差値の低いものと一緒にしないでほしいね。そういうわけだ。僕のことはいい。君もここには長くいられないんだろ？　とにかく彼らには才能があった」
「花井家と同じように」
「そういうことだね。彼らは慎ましかった。あの時代、花井家は支配力を強めていた。三好家は危機感を募らせていたし、明くんは運よくアメリカにいて僕と出会った。だから三好家は僕を頼った。僕もそれを望んだ。彼らの壮大な計画にね。で、僕の命と引き換えに彼らに力を与えた。あんな国……アメリカなんて滅びればいい。君たちの国も」
「どういうことですか？」と私は聞いた。
「その話はしないよ。さっきも言ったけど、君は一介のホテルマンだ。君はチェスでいうところの駒にすぎない。残念だけどね。ただひとつ言えることは、僕には理想があった。誰にも受け入れられなかったけどね。それが受け入れられる時が来たってことさ。これはすべての終わりの始まりだ。さあ、そろそろ時間だ。僕もここから消えなくちゃいけないんでね。君にはやってもらわなくちゃ……」
　突然、部屋が真っ暗になる。影は真っ暗になっていく。彼も消えていく。私の部屋を勝手に操っている？　誰かが入ってきた。
「まったくせっかちなやつだ。どうして彼が君の父親なのか理解できないよ」と首を振ったようだった。「時期にわかる。君は迫られるだろう。どうするだろうね？　まあ、いいさ。すべて順調だ。そして世界は変わる。どちらにしてもまた会うよ。君のホテルは居心地がいい。今度は屋上のスイートルームに泊まりたいね。子供たちが言うんだ」
「邪魔だ」と声がした。「死者は死者として生きればいい」
「これだから即物的な男は嫌いさ。他人の能力に潜入できるのは僕のおかげなのに……」
　その瞬間、ボッと炎のように浮かぶ顔。それは暗闇の中で光っている。それはさっきまで私たちを邪魔してきた男だ。顔の額から左目にかけ傷がある。あいつが私の父親……。
「あいつを消すのには時間がかかる。適当なところに出てくるからな。余分なことを喋らせたくないんでね」と男は言った。
「父さん」と私は言った。そんな言葉を初めて口にした。そして寒気がした。不意に。
　その男はしばらく黙っていた。「そうだろうね。そういうことになるかもな」
「なぜ僕たちの邪魔を？」
「邪魔？　邪魔じゃないよ。順調に運ぶための物語。今は起承転結の結だ。ここでドラマが起こる。お前には困難があった方がいいだろう。ただ葛藤は似合わなかったな。お前はただのホテルマンだしね」
「父親なのに僕を見下している」
「そうじゃないさ。ただそういう身分ってことだ。相応なものってあるだろう？　俺の親父と彼は結託していたが、親父のベクトルと俺のベクトルは違う。だがたどり着く場所は一緒だ。そこには何もない」
「荒野。完璧なまでの荒地」
「そういうこと。これはその準備だ。それを説明するのにはやぶさかじゃない。あの男が言ったように、お前は首を突っ込みすぎるべきではない。知らないことがいいこともある。これは父親としてのアドバイスだ。ただ言えるのは、このホワイトルームのドアの出口を変えろ。安定的な秩序のためには一介のルサンチマンに流されてはダメだ」
「ルサンチマンじゃない。ただの命令だ」
「一緒さ。なおさら現状を理解しろ」
「花井花子のことをよく知っているんだね」
「当主だからな。親父はあくまでここを起点に被害者意識を高め支配力を強めようとした。被害の主人を花井家に向けたがっていた。だがそれは逆効果だ。なぜ、俺が公安に出向したと思っている？　権力のありかを知るためだ。そこには崇高なものがあった」
「違う。僕は根本を知りたいんだ」と私は語気を強めて言った。「ずっと考えていた。突き詰めれば花井家と三好家の考えの総意なのは変わらない。いやねじれながら交わる」
「その通りだ。さすが息子だ。さっきも言ったようにベクトルは違うが、たどり着く場所は一緒だ。だが、手段は違う。俺は犠牲を最小限に抑える。世界を制覇するために。神様は多くの子供たちに愛される義務がある。俺の妹が総理大臣の椅子を狙っている。再軍備法はさらに拡大するだろう。改憲も９条もまやかしだ。どういうことかわかるか？」
　私は首を振る。「僕は結末を知りたい」
「それは言えないと言っている。お前がやろうとしていることは混乱をもたらすだろう。それはまがいなりにも保ってきた秩序の崩壊だ。それは一定のダメージでしかない。だから後悔すると言っている。花井家は保守だから己の存在を守ることが第一だ。そこなんだよ。俺たちはニューエイジだ。何をどうすればいいのかわかっている」
「僕からすればどちらも変わらない。それじゃ三好家は消えない」
「そういうことだ。理解が早いね」と父は言った。「ラヴィッドは変わり者だ。世界の変転を目論んでいるが、楽しんでもいる。俺たちの争いをね。お前は俺と同類だもんな。俺の妻、いやお前の母親を殺した」
「そうして力を引き継いできた」
「そうだ。そうしなければならないからね」
「僕に何を望んでいるんです？」
「提案なんだよ。たとえば、この爆弾を今、ペンタゴンに落としたとする。どうなる？」
「何を……」と私は考えた。「戦争？」
「再軍備法はあらゆる国民の戦争の肯定なんだ。戦争の拡大は戦争の終結への願いでもある。だがそこに至るまでの過程はドス汚れている。戦争の赤子。まだ成長段階さ。いずれ爆発する。ただ、今話したいことはそのことじゃない。繋がりで言えば、俺との方が濃いはずだろ？　お前は俺にそっくりだからな。つまりさ、俺たち側につかないかってことさ。花井家は時代についていけなかった。だから終わりは見えていた。彼らを抹殺する」
「僕にスパイになれと？　再軍備法は支配の拡張を意味している。だけどそれは僕らが望んだことでもあるんだろ？」
「違う。みんなが求めているのは全く新しい秩序だ。ラヴィッドと同じことさ」
「そうなるとは限らない」
「そうなるさ」と男は静かに言った。「あるいはこういう提案もある。彼女を殺すこと。お前は三好家として生きるんだ。そして俺と共闘して世界を制圧する。俺は公安に見切りをつけたし、そろそろ造船に戻る。だがお前がやろうとしていることは圧倒的な虚無の到来だ。わかるか？」
　私は首を振った。
「たとえ我々の象徴であるあのビルを消滅させたとしても、彼女は新たなことを臨むだろう。それは狂気だ。彼女は大火災を三好家のせいだと思っている。そんなわけないのに」
「どういうこと？」
「あれは彼女の狂言だ。彼女がやったんだよ。花井家の当主になるためにね。それはある象徴性を帯びることを意味していた。そして我々を利用したいとさえ考え出した。彼女が狙っているのは簡単に言えば国会だが。彼女が国を支配しようとしている。彼女は新たな日本を作る。さっきも言ったように、俺の双子の妹がその要衝となっている」
　私は少し後退りし始める。後に壁がある地点まで。一体誰が正しい？
「妹？」と私は言った。「さっきから」
「三好家は代々双子で生まれる。意味はわかるか？　どちらかが死んでもいいってことさ。それこそプラグマティックだろう？」
「狂ってるのはあなたじゃないか」
「勝手に言えばいい。だがこれ以上は言えない。今の状態のお前にこんな話をしてもな。お前は混乱するだけだ。要は俺たちにつけば問題ないということだ」
「彼女は狂ってる？」
「お前は彼女がそこにいると思っているのか？　お前にはお前の役職がある。それだけだ。詳しいことはいい。だから俺たちにつくんだ。そうすれば俺はお前に新たなレイクサイドホテルを与える。もっと繁盛するしね。そういう利害もお前にとって大切だった」
「僕を馬鹿にしているのか？　あのホテルはみんなで守ってきた」
「だから違うと言っている。花井家の庇護であり、三好家の庇護でもあった。だから一連の事件で、お前たちに警察は向かわなかっただろう？　誰のおかげだと思っている？」
「わかった。質問を変える。どうして僕を殺そうとした？　父さんたちの力があれば隠すことだってできたのに」
「君の母親が望んでいたからだ。彼女は花井家の運命に苛まれていた。三好家と交わる運命を。彼女の役割はホテルを守ることだったからな。彼女は花井花子に堕胎薬を飲まされたんだよ。彼女は抵抗した。俺じゃない」
「違う！」
「そうだよ。だからこそ彼女が湖で堕胎をした後、すぐにお前を引き上げて抱き上げた。その記憶があるだろう？」
　私は知っている。知りすぎるぐらい。
「花井家の思惑も、三好家の思惑もその時は同じだった。そういう意味では花井花子よりも君を守っていると言えるがね」
「じゃあ、僕を利用していただけか」
「違うと言っておこう。何回も言うが、それを知る必要はない。お前の容量を超える」
「僕が裏切れば世界が救われるってこと？」
「それは知らない。知らないからこそ言っている。これは提案であって、命令ではない。決めるのはお前だ。それに花井花子の思っていることが実現したからといって、俺が生きている限り変わらない。妹だってすでに動いている。俺たちとラヴィッドの力があればね」と彼は言った。「今、俺はどこにいると思っている？　花井家はチェックメイトさ」
「所詮はどうにもならないと」
「俺がどれだけ強いと思っている。お前のはるか彼方にいるんだ」
「じゃあ、もう一度、質問を変える。なぜ母を愛した？」
「彼女がアバズレだったからだ」と彼は笑った。「彼女は売女だったんだ！　俺にすべてを捧げたからね。腐れマンコやろうさ！」
「ふざけるな！」
「冗談だよ。私だって愛していたさ。少なくとも彼女が三好家に揺らいでいた頃はね。でも、花井家に丸め込まれることになる。所詮は花井家の血を引き継いでいただけだ。しかも汚れた血を。だから彼女はホテルを選んだ。そして空無になった。愛を失った。お前と同じように。そんな人間誰が愛する？」
「ほんとかよ？」
「だから知る必要もないと言ったのに。お前は余計に混乱していくだけだ。そこにはもっと複雑なものがある。必然があったし、必要があった。愛していたか？　そりゃ、そうさ。真実を知りたいなら俺たちにつけ」
「僕は結局なんなんだ？」
「お前は捨て駒さ。道具、なんでもいい」
　私は泣きそうになってきた。父も、母も、私を道具としか思っていなかった。
「俺からのアドバイスとすれば花井花子を殺すことだ。考えてほしい。どうして三好家と花井家がここまで存在していると思っている？　どうして急に争っているように見えるんだ？　これはさ茶番なんだよ」
「どういうこと？」
「あの女は親父の……娘だ。彼女は三好家の意志を継いでいるものだと思っている。俺はそれに抵抗していると勘違いしている。だからこそ俺と争う。わかるか？　争ってはいても見方が違えば、すべてが変わる」
　私は一瞬だけ混乱する。何がどうなっている？　いや、父の思惑なのだろうか？
「だから話すとめんどくさいし、お前は知らなくてもいいと思っているんだよ。彼女の意志は三好家の意志でもあり花井家の意志でもあった。彼女は三好家の思惑とも一致していたということだ。ただ、彼女は我々を出し抜こうとした。その理由を説明すればお前はさらに困惑するだろう。現にそうなっている」
「どうして？」と私は言った。真っ暗な部屋の中で父の顔が浮かぶ。「どうしてそんなことを」と私は泣きそうになった。
「それが人間だよ。人間の叡智だよ。小さな魚は大きな魚に食われる。そういうことだ。ちなみに、この傷はお前の母親につけられた傷だ。大火災の時にちょいと邪魔をしたおかげでね。彼女は花井花子と結託して自ら遊園地に放火した。それを防ごうとしたのは三好明だ。それに敗れて死んでしまったけど」
「お前、ひょっとして」と私は理解した。「母さんを愛してないな。ぜったいに」
「愛しているということで言えば、花井花子の方さ。彼女を守りたかったんだ。悪魔に取り憑かれることから。彼女とのファックは気持ちよかったなあ！　彼女が花井家の純潔？　お前バカかよ。俺のファッキンビッチさ」
「クソ野郎」と私は呟いた。「クソ野郎！」
「もう遅いのさ。簡単に言えば俺たちは結託する。お互い妥協をした。だから茶番だと言っている。そういうことだ。再軍備法の拡大による戦争の維持は、戦争の極点を描き、そして破滅したあと理想的な世界を産む。そんなことないと思っている連中もいるが、今、戦争は終結し始めている。あらゆる場所で、あらゆる時間で、でもね、そうはいかない。戦争の行き着く先は、無政府のあらゆる理想的な人間が集まる国の統制のない自由な空間だ。もしお前が彼女の指示に従って、三好家に爆弾を落とせば、それは思うがままだ。日本再軍備に拍車がかかるということだよ逆説的に。そして日本は世界侵略を狙うだろう。それは俺の想いでもあるが、今はそれ以上のことを考えている。もっと簡単にやるのさ。だから相手はアメリカだと言っている」
「どっちを信頼したらいい？　父さんは矛盾しているじゃないか。どちらの考えも正しいと言っているのに花井家は殺せという」
「ゲームさ」
「ゲーム？」
「それがお前に委ねられている」
「僕はただの雇われに過ぎないんだろ？」
「そうさ。忠告しただろう？　知りすぎは良くないってね。じゃあ、俺が正しいのか？」
「お前、本当に父親か？」
「だから何が悪い？　さっきも言ったように、小さな魚は大きな魚に食われる運命だ。お前の母親は俺に逆らった。許せるか？　ただ、まがいなりにも子供が産まれてこないことを望まないとでも」とその暗闇の中に薄い光に輝く顔は破顔していた。
「ちくしょう、クソ馬鹿」と私は叫んだ。
「簡単に言えばお前を殺そうと思えばいつでも殺せたということだ」
「ふざけるな」と私の背中に壁が当たる。
「さあ、選べよ。どうするかな？」
　私は目を閉じる。どちらが正しい？　何が正しい？　私は何をしてきた？　クソ。
「騙されないで。私の想いを形にするの。これはあなたに与えた救い。わかる？　私を愛している？」と母の声がする。「私たちの想いをみんなにあげるの。この部屋のね。私たちはただの看守じゃない。だってあなたを愛している。あなたはこの部屋に溜まった愛ですべてを窒息させるのよ！」
　私は地面に膝をついて床に手を置く。すべてのドアを床に集約させる。私の腕にはキーが一個になる。「僕の愛はどこに行った？」
「これはお前の救いでもある。悪いとは思っている。ひとりの人間を利用することを。俺も他人の能力の中には長くいられない。だからこそ、お前が判断するんだ」
「どちらも救えないってこと知ったよ」と私は笑った。「お前らが許せなくなってきた。僕は与えられた役割を生きていればいいとさえ思っていた。でも違う。お前らは……」
「お前はもう選択を迫られている」
「すべてが悪なの？」
「誰も責められないさ。それを望んだ。そしてそうなったってことだ。すべてが偶然であり必然でもある。これは宿願でもある」と鼻で笑った。「三好家と花井家はクロスロードし、やがて別の道を歩み始めた。ようは、どっちが先かってことさ。ウサギとカメさ。どういうことかわかるか？」
「わからないね」
「みんな死ねってことさ！」と父は笑った。「俺たちは破滅すべきだ。この醜い血も、お前らも、クソも杓子も気に食わない」
「わかった。僕がすべてを変えられるかも知れない。すべてを望み通りにして破壊する」
「だから言ったじゃないか。知りすぎるのは良くないってね。俺はどっちに転んでも大丈夫さ。お前の選択は間違っているかもしれない。それは俺にも言えない。ただひとつ力を与えておくよ。右腕を出してくれ。どうするかお前が決めればいい。看守は看守でしかないのかどうか、見守ってやるよ。お前はさ、純粋なんだよ。お前はみんなに騙されているんだ。なあ、灘岡の看守さん？」
　私は右腕を出す。そこにはがっしりとした手が私を掴んでくれる。右腕の痛みが消えていくようだった。「立派になったな。その若さでホテルのオーナーだなんてな。それは誉めておくよ。妻の子宮癌は想定外ではあったんでね。彼女に罰を与えたからかな？」
「お前……父親じゃない」
「だから言っただろう。俺は花井花子とファックしていたと」
「ふん、もういいのさ。誰も信じない」と私は言った。結論はわからない。何がどうなっているのかさえ、わからなくなってきた。だからわかった。これからすべきことを。
　そして彼は腕を離した。「お前と話したかったんだよ。お前がどんなことを考えているかを置いておいてさ」
「本当なの？　僕は誰に愛されている？」と弱々しい声を出した。
「誰にも……だな。残念だけど。看守はそういうものだ。誰にも愛されない。それと同時に誰も愛すことができない」
「わかってるさ」
「じゃあ、すべきことがわかるだろ？」
「さよならってことでしょ？」と私が言った瞬間に地面に伏せてキーを鍵穴に刺した。そしてドアを開けた。巨大な落とし穴だ。バラバラとマネキンが落ちていく音がする。まるでＢ29から爆弾や焼夷弾が落ちる音がした。それは不吉な鳥の口笛の音。
「幸運を祈るよ」と父の声がした。「終わりはしない。またどこかで出会うだろう。お前はまだ何も知らない。灘岡の秘密を。お前は俺の嘘をどこまで信じられる？　本当のことを知る勇気があるか？」
　私は目を閉じて目を開ける。だが決断を下さないといけない。だから決断をした。私は空っぽなのだ。何も感じない。
　私は部屋の中に戻ってきている。
　涙が流れていることに知ったのはその時だった。悲しくはない。ただ疼いている。空っぽな私が疼いている。
「僕は強くなる」と私は呟いた。「お前ら以上に。そして最悪に汚れてやるよ」

　　　　　19

「なんじゃこれは？」と里崎は運転しているパトカーから空を見上げた。
　灘岡造船にキノコ雲が出来上がっている。それはいく百も、幾千もの、キノコ雲の連弾。音は爆発に置き去りにされ、キノコ雲を眺めると、ソニックブームがパトカーを横殴りする。車が揺れる。それは古の原爆の映像を子供の頃に見させられた以上の爆発だった。それらが重なり合い見たこともない細菌が増殖して出来上がった生き物のようだ。不気味な色合いでそれは縦に伸びていく。爆発するたびに凄まじい爆風が吹いたが、湖が盛り上がって爆発を防いで優しい母親のように包み込んでいく。その水の壁は爆発を最小限に抑えていた。いや、違う。灘岡の東側を守っているようだ。西側は何もフォローされてない。湖面の水にキノコ雲が揺らめいている。まるで宇宙が誕生したみたいだ。
　周回道路は混雑していた。大藪たち県警の一軍は造船のビルの周囲30キロの警備に当たっていた。不審な人物が入ってこないかどうか。ただ、そんなことに意味があるとは里崎も大藪も思っていなかった。造船のビルの近くは捜査本部の連中と特殊警備隊の連中が当たっているはずだった。彼らは自衛隊とも連携をとり、西側から守備に入った。県警は差別されているように感じていたのにそれが一瞬で……里崎はハンドルに顔をつけた。凄まじいクラクションが背中から響いた。
　里崎が見ていたのは、いきなり空から大量のミサイルが雨のように落ちて、それがビルの屋上付近で一瞬の光弾となって、爆発したことだった。光は灘岡を、いや日本中を包み込んだ。まるで太陽が墜落したようだった。
　そして津波といえばいいのか、それが優しく爆発を包み込んでくれたおかげでこちらの被害は最小限に済んでいる。それは奇跡なのか？　誰かが邪魔をしている？　それは違う。里崎は不思議な感覚に陥っていた。
「なんてこった」と大藪は思ったと同時に「警備は最小限にしてくれ」と言った公安の三好の意見が変な現実感を持っていることに気づいた。とはいえ多くの犠牲が出たのは確実だ。大藪はダッシュボードに額を打った。
「薮さん、世界の終わりですよ」と里崎が言う。「しかもなんなんですか、あの湖の球体は？　何が持ち上がっているんですか？」
「わかるわけない。こんな状態で……ちくしょう、なんで俺たちがそこへいないんだ？」と三好への悪態ともつけるが、それはどことなく安堵の気持ちもあった。こうなったしまったことについて。こんな結末について。
　俺たちの手には負えない、俺たちには無理だった、と大藪は思った。
「責任逃れか」と大藪は呟いた。「俺は逃げているのか？」
「なんです？」
「なんでもない」
「どうします？」と里崎は言った。
「現場にいくしかない。車を回すんだ」
「この状態で近づけるかどうか」
「いくしかない。どこまで近づけるかわからないが。仲間がいるんだ」と大藪は小さく呼吸をするように言った。
　爆風で吹き飛んだビルの瓦礫が水の壁を突き抜けてところどこに落ちていた。高速道路の出口付近には渋滞ができている。その時、パトカーに巨大な音がした。パドランプが割れて天井が凹んだ。ベコっと音がして天井の半分ほどまで凹んできた。
「ひゃあ」と里崎はハンドルに身を屈めた。ハンドルが揺れる。それを抑える。「地球の破滅だ。隕石が落ちてきたのかと思った」
　大藪は上を見る。フロントガラスから、たくさんの隕石のようなものが飛んでいるのが見える。それは赤く燃えている。「水の壁をぶち破っている。何が起きているんだ？　どういうことだ？　くそ、あの公安、俺たちをハメやがったのか。何をしやがったんだ。肝心な時に肝心な奴がいない。現場にいる？」
「それから……薮さん？」と里崎は言った。
「どうした？」
「いや、怖いなと思って」
「どうして？」
「あのホテルありますよね？　まるで生まれたての赤ん坊みたいにそこにありますよ。なんの被害も受けずに」
　大藪はそちらを見る。確かに、高速道路の灘岡湖出口からはホテルが見える。ホテルだけに雨が降っている。何かの不安を煽るような建物だ。何らの確証を掴んだわけではないあの灘岡湖レイクサイドホテルにこそすべてがあるんだと確信した。
「すべてが遅すぎた。もう取り返しはつかない」と大藪は言った。
　クラクションがあたり一体に響き渡り続けている。

　　　　　20

　私は痛む右足を引きずりながら部屋の外に出る。そこには貯水槽で右肩を抱いて座っている花井花子がいた。彼女は靴を脱いで赤いソックス姿だった。ワンピースの裾が風でなびいている。血が滴っているようだ。
　ここから見える対岸にあるビルは跡形もなく無くなっていた。それ以上に向こうに広がる私が見える範囲のすべてが裸の地形になっていた。何もない。いや茶色の土地。火星みたいだ。燻る煙が見える。あとは消失した。湖の水はほとんどが無くなっていて湖底が見える。かつて湖底火山だったということもあって、火口が見えるが土で塞がっているようだ。ここから見える範囲で、たくさんの魚たちがわずかな水を求めて跳ねている。湖だってここから半分が消失してしまった。それでも南側から海の水が入り込んできている。
　そうか、と私は気づく。新しい湖ができるんだ。こうやって。何万年もかけてできたように。象徴は広がり続ける。象徴が……。
　私は罪の重さを感じる。だが、やらなくちゃいけないこともある。決心はついた。このホテルの意味を母が教えてくれた。
　私はホテルの一部であり、ホテルが私の一部だった。ホテルを守ることが第一だった。
　そこにまつわるすべての事態は私にとって無関係なことだった。そのためにすべきこと……知りすぎることはよくない……か。それでもわかったこともある。
　花井花子は私を見つけると「よくやったわね」と息荒く言った。彼女は憔悴しきっている様子だ。ディオールの香水の中に汗の匂いが混じっている。「流石に湖のすべてを動かすと力を使うわ。しばらく休息が必要ね」
「あの男はどうしたんですか？」
「わからない。途中で攻撃を止めたの。そして爆発に巻き込まれたわ」
「そうですか」と私は目を閉じて言った。
「どうして？　何か知っているの？」
「知らなくてもいいでしょう？　知らなくてもいいことは」
「私を馬鹿にしているの？」
「冗談ですよ。会ったんです」
「会った？」
「私の父親です」
　彼女は黙っていた。それは知っていたかのように。「あの人の思惑は私たちと一致しながらズレていった。だけど根元になるのは同じ。それは正直に言うけど。だからどちらに転んでもおかしくなかった。どちらを制するかってところよね。あなたは私になびいた。私の性器の匂いがたまらないからでしょ？」
「クソが」
「その辺りは知ったのね。まあいいわ」
「母はそれに反対だったんですね？」
「そうね。ただ彼女のような階層の下の連中が逆らうことじゃない。あなたも含めて楯突かないことね。このホテルは拷問施設なのよ。強制収容所と言ってもいいかしら。あなたたちは看守なのよ。かわいそうだけどね。人には与えられる役割がある。あなたはよくやってくれたわ。役割以上のことをね。私のおかげかしら？　ちょっと起き上がるのを手伝ってくれないかしら？」と彼女は手を差し出したが私はその手を掴もうとして払った。
　私はニッコリ笑った。「これで湖が大きくなる。さらに象徴が大きくなるということですね。でもその象徴は赤子だ。まだ誰の手にも染まっていない。私が手にすることも」
「どういうつもり？　これで花井家の宿願が果たされる。そして三好家も生きている」
「あなたが三好明の意志を引き継いでいることは知りました。あなたは花井家も騙していたんですね？」
「そうでもあるけれど、思惑は同じよ。やり方が違っただけ。位相がね。あなたに役割を担ってもらう必要があった。これで軍拡競争にさらに拍車がかかる。私は……しばらく休憩した後、国政に打って出る。そういう根回しはしていたけどね。官邸にいる大蔵大臣の三好美子のおかげでね」
「父の双子の妹さんですか？」と私は感情を込めずに言った。「そうも行かないと思いますけどね」
「どういうこと？」
「あなたは知らなくていい」
「舐めてるの？」彼女は苛立ちを隠せない。
「私の父はあなたを愛していると言った。あなたはどうなんですか？」
　彼女はしばらく黙った後、「どう思う？　私とあなたのパパがファックしていると。あなたのパパにあの下層の女の子供ができたと聞いた時、私のルサンチマンが膨れ上がったと、そう思う？　だから言ったでしょう。神様は神の子供たちしか愛さない。私たちは神様だったの。だから子供たちで愛し合う」
「汚れている。母はそれですべてを空無にした。悲しかったと思う。辛かったと思う」
「所詮、看守でしょ？」
「それでよかったと思ってるんです」
「彼女は大火災の時も反抗したからね。だから罰した。目障りなのよ」
「巡り巡るか……。三好明を殺し、そして更なる不安を煽った。父と一緒に」
「私の方が感度はいいのよね。潮も吹くわよ。クジラのようにね。あの男はファックすることが生きがいみたいなものだったから。だってあなたの母親、不感症じゃない？」
「クソ野郎。もういい」と私は言って右足を引き摺りながら右手の指先を花子さんに向けた。あなたたちのこと大嫌いでよかったよ。
　レイクビューを愛さない奴は愛せない。
「どういうこと？」と彼女は顔色を変えずに言った。「だから私たちに逆らえないわよ」
「私は決めたんです。なんせ、ここのホテルのオーナーですから。あなたがここを強制収容所と言ってもね。それなりに意味があるんですよ。看守には看守なりの意地がある。母の想いがあるように」と私は指先に力を込めて「BANG!」と言った。
　彼女の右肩に穴が空いた。直径は10センチほどだろうか。ここまで近いと大きな穴が開く。貯水槽が破裂して水が噴き出した。
　辺り一面に雨が降る。虹ができる。
「私を殺すつもり？」と彼女は私を見たまま言った。痛みは感じないようだ。いや、能力を使っているのか。真っ赤な肉が見えるし骨も見える。「私を殺せば世界はもっと混沌となるわよ。そしてあなたは殺される。結局ね。花井家にも三好家にも狙われるのよ。所詮あなたは操り人形でしかないんだから」
「私の知らない存在たちですね？」
「そうよ。あなたは知らない。彼にも同じことをしたのね？　じゃあ、あなたは死ぬわ」
「感謝しているんですよ」と私は言った。「私はどうしていいのかわからなかった。結局のところ……。でもね、手に入れたんですよ。三好家も花井家の力も。それは私を騙すきっかけなのかもしれない。私の父も私を利用しているだけなのかもしれない。でもね、わかったんですよ。まだ湖には子供たちがいる。そして象徴は広がり続ける。それは誰にも犯されていない。私のホテルは看守になる。いや、新しい灘岡の母親です。湖たちにはまだ子供たちがいますしね。スイートルームを見せなくちゃね。レイクビューの部屋。予約をしなくちゃ」と私は笑った。
「何笑ってるの？」
「何もわからなかった。何もわかろうとしなかった。それでもわかった。みんなどこかに消えた。私を愛している人もいなかった。誰も愛したことがなかったから。でもね、母の気持ちはわかるんですよ。悔しかったって」
「看守同士だからね」
「だからこそですよ」と私は指を構える。「わかったことはこのホテルがすべてだということです。それが灘岡を犯さないこと」
「私たちに逆らうのね？　それなりの報いを受けるわよ。少なくとも私たちの意図は表立ってない。本丸があるって言ったでしょ？」
「だからこそですよ。そいつらだって食ってやります。このホテルに案内しますよ。私はただのホテルのオーナーです。それ以上に何が言えるんですか？」
「クソッタレ。金を返しなさいよ」
「あなたは私を騙した。こんなことは止めにしましょう。ここは静かな町だ。それを望んでいるんですよ。ホテルはそれを見守るだけです。たとえ何が起ころうともね。それに逆らう奴らを殺すんです。それが僕の決意です。だからこその強制収容所でしょ？」
「間抜け」
「それが最後の言葉ですかね？」
「死ね」
「ようこそ、灘岡湖レイクサイドホテルに」
　彼女は何かを悟っているが、何も言わない。それよりも不気味に私に笑いかけている。「じゃあ、またどこかで会いましょう。あなたは知らない。私の嘘を！」
「ホテルを改装することに決めたんです。３度目の改装です。今度はもっと高く、そして広くします。消えてしまった造船のビルのように」私は微笑みながら指先を彼女の頭に向けて「BANG!」と言った。
　空にはたくさんのトンビが飛んでいく。
　私は空を見上げながら微笑んだ。

　　　　　21

　灘岡新聞東京支局は灘岡造船ビル付近で爆発があった２時間後には号外を出していた。「灘岡大爆発事件」と銘打たれた。「事件」となっているが首謀者は見当たらない。事件性は判断がしようがなかったが、限りないグレーの中でその単語が選ばれた。その意味は終生問われることになるだろう。
　新聞の記事は今回の被害状況を報告した県警本部長の要約であったが、おそらく世界で取り沙汰されるニュースになるだろう。前代未聞なことであることは変わりがない。
　紙面の報告によると、まず、灘岡造船のビルが爆発により崩壊した。原因は究明中だが、第二次世界大戦で使われた爆弾の爆発がそれをもたらした可能性が高いという。
　専門家によると灘岡造船の地下に眠っていた戦時中に使われた爆弾が不発弾として爆発したというが、それにしても規模が大きすぎる。造船が秘密裏に開発していた爆弾ではないかという説もある。
　いずれにせよ、この爆発によってアメリカ側のアメリカーナ・エレクトリニック社の重役が８人、ソーキン・ニクソン社の重役７人、灘岡造船の社長を含む10人ほどが死亡した。それ以外にも県警の警備にあたっていたもの、自衛隊の人間、または特別警備隊、さらに公安警察まで、それ以外にもビルにいた灘岡造船の人間はビルの爆発により死亡。なにより、夢野総理大臣や閣僚数人が死んだ。ここで彼らが極秘に会合を持っていたことが明らかになる。その真意は不明だが日本が混乱をきたすことは明白だ。
　爆発の規模は計り知れなかった。被害は灘岡湖を中央から分けて西側がほとんどだった。その面積は２万ヘクタールにのぼる。その多くは数秒で消え去った。灘岡山脈の一部も消失し、20キロ四方にある建物の95％は消え去った。浜松から愛知、岐阜、長野県にいたる全域に被害があった。推定できる死者は60万人ほど。実に第二次世界大戦の５分の１ほどの被害が出た。詳しくは現在調査中。前代未聞の事件だが、すでに自衛隊が救助に向かっている。海外からの援助もある。すでにアメリカ、オーストラリア、中国など50カ国以上の援助の依頼がある。救いだったのは、造船以西の土地の大きくは自衛隊の基地だったということ、それでも一般人に被害が出たことに変わりはない。特徴的なのは湖以東は風によるものか爆発の仕方なのか被害が最小限に抑えられたことだ。まったく被害がないというのは異常でしかないが、県警の人間が見たところによると湖の湖水が覆っていたという。なにより灘岡湖にあるレイクサイドホテルがまったくの被害もなく存在していることに驚きの念を持って迎えられている。そのビル以外のすべてが被害に遭ったにもかかわらず。もちろん、湖以東はほとんど被害ないのだから必然かも知れないが、不気味としか言いようがなかった。
　灘岡造船はすぐさま東京支社を中心に慰霊祭を行った。そして希望の象徴として東京支社の改築をするという。まるで推測ったように行われていたが、すべてが暗黙の了解の中に沈んでいくようだった。アメリカーナ・エレクトリック社やソーキン・ニクソン社の合同声明によると、テロによる犯行ではないかと出されているが、現在調査中であると県警は答えた。しかし、彼らと灘岡造船が進めていた、原子力発電所の開発計画と、原子力潜水艦の建造計画、または灘岡と灘岡湖以東の基地化の問題は一旦棚上げにされた。そしてそれは国会内に蔓延っていたプレモダン的政治の発露になった。日本再軍備法における安全性に懸念が表明され、全世界的に避難の声明が出されている。
　だが同時に、その声明は国民自体が受け取るメッセージであり、すでに反対意見を含め、アクションが各地域で起こっている。
　すでに日本は混乱の極みにいる。

　　　　　22

　５年後。改装された灘岡湖レイクサイドホテルで大規模な政治パーティーが開かれた。それは３年をかけて２兆円を注ぎ込んで改装された。大宗山を切り崩し、すべてホテルの土地にした。広さは湖の約半分にわたる。ホテルは灘岡造船のビルよりも高い、７５０メートルほどになった。これはホテルの主催のパーティーであり、「灘岡大爆発事件」の慰霊的な意味合いも含まれていたし、新たな政治談合の合意もあった。パーティーは３日間に渡った。初日、２日とホテル関係者や多くの客が招かれたが、３日目は異例とも言える超党派の与党の面々、果ては灘岡造船側の人間、首相官邸から現首相、三好美子も出席しての大きなものとなった。
　私は宴会場に集まるたくさんの人間に挨拶をして回った。３日にわたるパーティーも今日で終わると思うと少しホッとする。色々な挨拶で駆け回ったから。多くの人間に触れてきた。多くの人間に触られてきた。それは終わりを始めるためだ。今日のパーティーは特に重要で、造船の人間、政治家、経済界の連中、アメリカーナ・エレクトリック社やソーキン・ニクソン社の軍事関係の連中もいた。
　結局のところ再軍備は止まらなかった。疑念はあったが、信念は人民の内に胚胎していた。戦争はある種の中和を産む。戦争が交通の過剰な加速ならば戦争同士をぶつけてゼロにする。そして理想の国家を。いや、国家さえない自由な荒野を。あらゆる人々が暗黒に住む原始の荒地を。魂の宇宙を。
　すべては何も変わらないが、同時にすべてを変えることができる。私は手に入れた。
　そこには県警の里崎も大藪もいた。
「こんな因果な場所で政治パーティーですか」と里崎が言った。「ド派手に３日間も」
「２日間は身内で行ったようだ。ホテルの改装を手伝った人たちみたいだな。それ以外にも極秘に数百人か。今日は首相の肝入りだそうだ。慰霊的な意味もあるし、首相は元造船ビルの跡地の慰霊碑で声明を出すそうだ。全世界の武器製造の拡大、新たな再軍備の強調。まったく矛盾しているように聞こえるが、未来への再軍備は新たな平和をもたらすという再軍備法は確固たるものになった。兵器の恐怖は、兵器で乗り越えるという超越兵器理論。それは抑止力でなく拡散による各国の防衛の強化とそれ以外での繋がりを強固にすることを意味している。兵器による武装化はあらゆる国民におよび、アナーキックな世界が訪れる。その先には国家のない世界だ。あらゆる世界がひとつになる。まあ、そんなことは俺たち末端は知らんでもいいが、それ以上にここのオーナーが提案したそうだ。どういう経緯か知らんがね」
「事件当日にホテルにいた唯一の人でしたっけ。あんなしたり顔して挨拶して握手したりと腹が立ちますね。あの事件を考えると」
「そうとも言えんだろう。彼も被害に遭いそうだったひとりだ。彼はここのホテルに住んでいるホテルマンなんだろう？」
「そうですが……」
「不思議だよな。ここに３代に渡って住み込んでいる。かつてのあの大宗山のロープウェーの人間と同じように秘密の人間だよな」と大藪が答えた。
「そういえば、大宗山って崩したんですね」
「東側には高速道路はあるがこのホテルのためにな。何がどうなっている？　花井家の存在は抹殺された。西側だって壊滅した。湖は巨大になり、それを監視するようにホテルが作られている。その周りのすべてが裸の大地だ。それしかないんだよ。このホテルを除いて。グロテスクだろう？」
「マークはしているってことですよね？」
「ああ、なんでこの時期にホテルの改装を行うかを含めてね。匂うんだよね。色々とさ。解決できそうもない迷宮入りだが。まだ諦めたわけじゃないさ。現にこのホテルも調査の対象に入れている。何かが起きているんだ。いや、起きたんだよ」
「さすが警部ですね。昇進して偉くなっちゃった。三好さんも亡くなったし」
「うるさい。そんな死者を愚弄する冗談はナシだ。警備はしっかりしておくように。首相官邸からのお達しだからな」
「ええ」とふたりは簡単な言葉を交わしホテルの警備にあたっていく。
　私は彼らを見ている。そして私は首相に近づいていく。その女性は花井花子のように大きくて１８０センチ以上はありそうだ。また血の繋がりか。SPが私の前に立ったが首相は首を振って私を案内した。私は彼女を見上げながら近づいて握手をした。
　がっちりと。記憶はした。そして彼女は私に触れた。彼女からはディオールの香水の匂いがする。すべてが繋がっている。
「花井家を代表してここを使っていただきたく提案をさせてもらいました」と挨拶をした。「そしてそれを快諾していただきありがとうございます。私としてもあの事件を風化させまいと思っているので。何よりも融和と三好家への忠誠を」
「ここは始まりの地です」と首相は丁寧に答えた。「花井を名乗られているのですね」
「正式に改名をしたんです。ホテルの改装に合わせて」と私は冗談めかして言った。
「さすが花井家の現当主ですね」と女性首相は笑った。「含みはありませんよ」
「花井家の財産を引き継ぐ必要があったんですよ。まあちょいと時間はかかりましたが」
「そうですかあなたは三好家を……いや、この場ではいいでしょう」
「花井家は忠誠を誓っています」と私は答えた。「それにまだ終わってませんよ」
「そうですか」と首相は首を傾げた。意味がわからないようだ。「兄がお世話になったみたいですね。三好貞治という男は私の兄だったんです。あの事件で殉職したんです」と首相は唐突に言った。
「そうですか」
「二卵性で容貌は似ていないんですが。兄は造船の社長になる男でした。そういう男でした。だから公安に出向して修行をしていたんです。お会いしたことはないんですか？」
「会ったことはありませんね」
「そうですか。あの事故に巻き込まれて死体も発見できませんでしたけどね。でもね、どこかで会える気がしているんですよ」
「残念な人を亡くされたんですね」
「刑事としての職務を全うしただけですよ。それに……」と彼女は言った。
「何がでしょう？」
「私も知っているんですよね」と首相が静かに答えた。「あなたが何をしたのか」
「そうですか。あらゆることで三好家にお世話になりましたし」と私も含みを持たせた。「今度はあなたの番ですよ。あなたのね」
「素晴らしいホテルになりましたね」と彼女は私の言葉を無視して高い天井のシャンデリアを眺めながら言った。
　私も天井のシャンデリアを見つめた。「改装ではなく建て替えです。規模を大きくしました。造船側の復興が進んでいますが、この町に大きな産業がなくなりましたから。今度はスイートルームに泊まられるといい。改装前は火災の影響で使えませんでしたが、そこも広く、綺麗に、さらに天井が高くなったんです。レイクビューが売りです。灘岡のどこよりも高いんです。お客様に満足していただける環境を作ることは私の役目ですから」
「楽しみにしています。こちらも色々とね」と首相は答えた。「そしてあなたにも感謝をしないと。私にだって思惑はある」
「ありがとうございます」と私は答えた。
「あなたは狙っている」と彼女は私を見つめながら言った。「私のことを。三好家を。その空無と象徴を。そうはさせない」
　彼女がそう話したところで、さっと私の横を通り過ぎる男がいた。それがきっかけで私は礼をして離れようとした。
「足は治ったんですね」と彼女の声がした気がした。「それって、兄のせいでしょう？」
　私はゆっくりと頭を下げて遠ざかり、彼女がこちらを向いていない間に、指先を彼女に向けて「BANG!」と呟いた。
　まだ続いているのだ。終わりはしない。
　私にはあげるものがある。それはクソみたいな痛みしかない愛。私は支配しなければならない。すべてを消し去り、この世界には私ひとりでいい。私だけがいればいい。私は大きな魚になったのだ。誰をも愛さない魚。
　母さん、それを喜んでよ。
　私は彼女の背中を見ながら「おめでとうございます。日本初めての女性首相。素晴らしい」と声をかけた。「そしてさようなら」
　私は入り口付近で警備を担当している大藪と里崎にも近づいて、軽く会釈をしてふたりに握手をした。がっちりと。「ありがとうございます」と言った。
「何がですか？」と里崎が答えた。「何かしましたですかね？」
「かねがね噂は聞いています。この辺りを依然と調査しているようで。原因究明は必要ですから。私も大変でしたし」
　里崎は私をじっと見つめる。
「素晴らしいパーティーですね」と大藪が助け舟を出した。「さすが改装された直後のパーティーだけはある。綺麗なものだ。なんせ世界何番目のホテルですって？」
「何番目でしょう、とにかくありがとうございます。警備とはいえ楽しんでください」と私は会釈をしてパーティー会場を後にした。
　彼らは私をじっと見ている。
　まだ終わってない。
　すべては。すべては終わっていない。
　私は出会うだろう。私のホワイトルームで。おそらく、花井花子と三好貞治もいるはずだ。彼らは消えたわけじゃない。いずれ私の前に現れるだろう。なぜなら、私はスパイであり、看守だった。彼らを支配しているのは私なのだ。爆弾はまだ実在している。目に見えるものがすべてじゃない。理想ではない。一切合切を否定した虚無を。すべての真っ白い部屋をあげよう。あいつらは所詮、愛に惑わされるような弱者だったのだ。
　私は空っぽなのだ。それは無敵だ。理想なんていらない。破滅に満ちた暗黒を。ホワイトルームじゃない。ブラックルームだ。
「そうさ、全部じゃない」とラヴィッド・デリーチャーの声がする。「まだ終わってない。これが始まりさ。今度は君が拡大させる番だ。宇宙と同じように。あらゆる感情がない世界を。忠告としては灘岡造船と仲良くするんだね。さっきの首相でもいいかもね。さっき握手していたけど彼女を殺すのかい？」
　さあね、と私は呟く。ただ終わりは始まっているよ。いつだって終わらせてやるのさ。
「どうかな？」とラヴィッド・デリーチャーが言う。「君の思い通りになるかな？　看守は看守でしかない。小さな魚は大きな魚に食われる。そして死ぬだけだよ」
　そして０００１番の声がする。それは止むことはない。まだ終わってないからだ。永遠に続くだろう。わかっているんだ。私は選ばれなかった人間だからこそできることを。
「ねえ、ねえ、灘岡湖レイクサイドホテルの最上階の部屋を予約してよ。スイートルームさ。真っ白な部屋に天井にシャンデリアまでついているんだぜ。僕をそこに連れて行って。レイクビューが見渡せる部屋。レイクビューだよ。僕と一緒に見ようよ。君をひとりぼっちにしないからさ」
　私は笑う。ホテルは増殖する強制収容所だ。私は花井家と三好家の力を手に入れた。運よくなのか、それともそう望まれたのか？　まあいい。世界を……。圧倒的に監視してやるのだ。そしてその先にある力を手にする。新たに生まれた灘岡湖という象徴とともに。
　あいつらが言ったようにまだ知らない奴らがいる。そいつらもこの強制収容所に取り込んでやろう。そして見たこともない、空っぽな真っ黒い部屋を作ろう。
　誰からも愛されない神様は誰も愛せないまま死んでいく。だから神様は神の子供たちしか愛さない。だから否定しよう。
　私はありとあらゆる嘘に騙され、あらゆる嘘をつくだろう。そうして私を愛さないすべての人たちを私は愛そうとするだろう。私に歯向かわない限り、私の空無な愛ですべてを覆い尽くす。理想の世界なんてありはしない。すべてのゼロを産み出してやる。
　灘岡湖レイクサイドホテルはレイクビューが売りのホテルだった。
（了）