夏支度、風鈴日和

2021年6月13日 22:53

暑さに耐えかねて、風鈴を買った。
私の部屋は風通りはいいのだが、最上階（２階）なので熱がこもりやすい。
昨年の夏は腐る間もなく干からびていく生ゴミや絞った数時間後にカピカピに乾燥した雑巾を見て、うっすらと生命の危機を感じていた。
ツアー中にラクダに逃げられて砂漠に置いてけぼりになり、喉がカラカラになって助けも呼べない……という悪夢で飛び起きたのも、去年の夏のことである。
そんな夢を見てからすっかり怖くなって、枕元に水の入ったコップを置いていたこともあった。
「快晴日数が日本一」（埼玉県のうた）とはなわは歌っていたけれど、いくらなんでも晴れすぎだ！

今年は夏を迎え撃つべく、グリーンカーテン用にゴーヤの苗を買い、窓ガラスに遮光シールを貼った。
そしてさらに体感温度を下げるべく、首などに巻く冷感タオルを百均で二枚も買うことにした。
ようし、準備は万端だ。
意気揚々とレジに並んでいたら、季節ものコーナーに風鈴を見つけた。

風鈴かぁ、いいな。
これまでグリーンカーテン、遮光シールに冷感タオルと、遮光や体感温度を第一に考えていたけれど、風鈴なら耳にも目にも涼しい。
私の部屋なら風もけっこう吹くし。
よし、買おう。

列を抜けて、真剣に一つひとつの風鈴に耳を澄ます。フーフーと顔を赤くして息を吹きかけたり短冊を揺らして遊ぶ子どもたちが、闖入者を見るような目つきで私のことを見た。
小さな女の子が、「大人なのに、これ買うの？」と見上げてくる。
たしかに見た目は子どものおもちゃみたいだけどさぁ……。
「大人も買うんだよ」とだけ低く囁いて、また風鈴に向き直る。
金魚や花火が描かれたガラス製はかわいいけれど、音は陶器の方が好きだな。
我が家の外観の渋さ的にも、陶器の方が合うかもしれない。
そう決めて、陶器の風鈴を選んで再びレジに並ぶ。

そうして我が家にやってきたのがこの風鈴なんですが……。

……なんでだろう、まったく鳴らない。
外はかなり風が吹いているのに。
そのうち鳴るだろうと風の音を聞きつつ本を読んでいたのだけれど、さすがに気になって顔を上げた。
すると。
風を受けた短冊は、スケート選手のごとくクルクルと回転していた。
受け流してどうする！！！

どれだけいい風が吹いても無音で旋回し続ける風鈴に、次第に腹が立ってきた。

「絶対に鳴らしたる！！」

かくして、鳴らない風鈴と私の戦いの火蓋が切って落とされた。
そうと決まれば検索だ。
「風鈴鳴らす方法」と調べると、「よく鳴る風鈴の力学的考察」（下村裕）という、慶應義塾大学法学研究会から出ている論文に出合った。

風鈴を鳴らすために、「力学的考察」だって！
しかも慶應の人が！
しかも、こんなに真面目に！！

タイトルの段階ですっかり下村氏のファンになった私は、ときめきながら読み進めた……が、意味がわかったのは序文までだった。
この論文の肝となるややこしい数式や関数のグラフは……ごめんなさい、ホントにわかんない。わかりたい気持ちは山々なんですけど、本当にすみません。
ともあれ結論としては、空気抵抗をしっかり受けることと、風鈴内に下がっている舌のすぐ下に短冊を繋げればよいということらしい。

よーし。
風圧重視で、第１案。
元々の短冊を外して三角に折った千代紙を結ぶ。